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INTRODUZIONE
Je raye le mot comme du dictionnaire.
STÉPHANE MALLARMÉ
Le figure di analogia nella poetica sbarbariana
Consultando la vasta bibliografia dedicata all’opera letteraria di Camillo Sbar-
baro, non è raro imbattersi in considerazioni che sottolineano l’importanza di alcune 
particolari figure di analogia e che evidenziano la singolarità delle modalità d’uso di 
questa tipologia di strutture retoriche.1 Tuttavia va constatato il fatto che, ad oggi, il 
problema dello statuto da assegnare alla metafora e alla similitudine all’interno della 
poetica sbarbariana in virtù delle sue specifiche implicazioni a livello critico ed er-
meneutico non è stato ancora affrontato.
Bisogna notare in prima approssimazione che l’opera di Camillo Sbarbaro pre-
senta un numero di figure di comparazione e, genericamente, di immagini di assoluto 
rilievo, se comparato con quello riscontrabile nella produzione della quasi totalità de-
gli autori del Novecento italiano. Anche una prima superficiale frequentazione di 
9
1 Padovani Soldini parla di «propensione a definire e a qualificare con puntualità descrittiva e con 
abbondante ricorso a metafore e similitudini»  (ANTONELLA PADOVANI SOLDINI,  Ho bisogno di infelici-
tà, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1997, p. 87). Aggiunge poi, in riferimento a Trucioli: «Ali-
menta comunque le prose stampate nel ’20 una raffinata poetica visiva, percorse come sono da grappo-
li di immagini  […], con una sensibilità permeabilissima alle più varie impressioni cromatiche e dispo-
nibile a imprevedibili associazioni metaforiche»  (Ivi, p. 102). Ancora: «L’aggettivazione e l’analogia 
muovono, fanno vibrare le cose secondo una dimensione morale: è il punto della nuova intensità di 
questo linguaggio» (LORENZO POLATO, Sbarbaro, Firenze, La Nuova Italia, 1969,  p. 63); «Il poeta si 
affida soprattutto ad una più costruita ricerca della metafora, ad un sottile gioco analogico» (GIORGIO 
TAFFON, Le parole di Sbarbaro, Roma, Bonacci Editore, 1985, p. 73).
Pianissimo o di Trucioli non può che lasciare al lettore l’evidenza di un’attenzione 
particolare posta dal poeta ligure nel sottolineare nessi tra enti attraverso mezzi reto-
rici. Se ne accorge acutamente Puccini, che afferma:
È proprio l’analogia, forse, la novità più grossa del discorso di Sbarbaro, tanto frequente da 
risultare normale, da scomparire nel tessuto della frase.2
La frequente presenza di tale genere di strutture conferisce una forte visività 
alla pagina poetica sbarbariana, soprattutto grazie all’artificio della similitudine. Que-
sto fattore sarà tuttavia affrontato distesamente più avanti. Per ora basti sottolineare lo 
specifico ed insistito interesse del poeta per le due forme dell’ornatus che, sopra tutte, 
presiedono alla comparazione tra enti ed eventi. Esiste anche una prova empirica di 
questa particolare disposizione compositiva: Giorgio Taffon, nel fornire le concor-
danze di una parte dell’opera di Sbarbaro, riporta una tabella in cui sono indicate le 
prime cento parole-tema risultanti da uno spoglio complessivo di tutta la composizio-
ne poetica dello scrittore ligure. 3  Trascrivo i primi dieci lemmi, indicando a lato il 
numero di occorrenze, in quanto ritengo possano dare alcune indicazioni di grande 
interesse sul fenomeno che ci accingiamo ad analizzare.
1. Essere   198
2. Non  181
3. Come  142
4. Mio  132
5. Tuo  81
6. Io  76
7. Occhio  68
10
2 DAVIDE PUCCINI, Lettura di Sbarbaro, Firenze, Nuovedizioni, 1974, p. 80.
3 Precisa Taffon: «Il concetto di parola-tema si fonda su un criterio statistico e quantitativo, e cioè 
sulla frequenza con la quale una parola compare nel testo di un autore; le parole a più alta frequenza 
costituiscono le parole-tema di un autore […]. Nel compilare la lista delle prime cento parole-chiave 
della poesia di Sbarbaro, si è deciso di comprendere, nelle parole definite […] autosemantiche (sostan-
tivi, aggettivi, verbi, avverbi), anche i pronomi personali io, me, tu,  te, noi,  che, pur essendo classificati 
tra le parole sinsemantiche, si rivelano a nostro avviso, nella poetica sbarbariana, portatori autonomi di 
significato» (GIORGIO TAFFON, Le parole di Sbarbaro, cit., pp. 20-21).
8. Vita  56
9. Guardare 56
10. Tutto  544
Una volta forniti i dati di frequenza, Taffon cerca di comprendere il rapporto tra 
le scelte stilistiche di Sbarbaro e quelle operate dalla precedente tradizione letteraria:
Appare subito evidente dalla tabella delle parole tematiche che i vocaboli a più alta frequenza 
sono quelli della lingua comune, sono voci usuali e generiche, e, contemporaneamente,  che 
sono quasi del tutto assenti termini appartenenti al lessico raro e prezioso, derivanti dal linguag-
gio aulico della tradizione letteraria. Parole come vita, cuore,  terra,  mondo […] costituiscono 
dunque il nucleo del vocabolario poetico di Sbarbaro, un vocabolario,  come ha detto il Mengal-
do a proposito di Saba, ridotto “al suo minimo comun denominatore basico”.5
È certo vero il fatto che il lessico che ricorre con maggiore frequenza non è par-
ticolarmente connotato dal punto di vista poetico,6 ma risulta più utile soffermarsi su 
considerazioni di altro genere riguardo al dato proposto. La tabella evidenzia infatti 
con nettezza le aree semantiche di maggiore rilevanza nell’opera sbarbariana: pre-
scindendo dalla prima posizione, occupata debitamente dal verbo “essere”, già al se-
condo posto troviamo un avverbio di non trascurabile importanza all’interno della 
poetica di Camillo Sbarbaro, se è vero che si è da più parti parlato di una poesia della 
negazione, del distacco, della privazione e dell’alienazione.7 Notevole anche la pre-
11
4 Ivi, p. 21. Il dato è confermato da un’altra importante opera lessicografica di supporto agli studi 
sbarbariani: nella Concordanza delle poesie di Camillo Sbarbaro di Giuseppe Savoca, che inserisce nel 
computo anche i cosiddetti lemmi sinsemantici, l’avverbio “come” si trova posizionato in diciannove-
sima posizione preceduto solamente da pronomi, articoli e preposizioni (GIUSEPPE SAVOCA, Concor-
danza delle poesie di Camillo Sbarbaro. Concordanza, Liste di frequenza, Indici, Firenze, Olschki, 
1989, p. 151).
5 Ivi, p. 22.
6 C’è una forte tensione a «“deaulicizzare” il linguaggio poetico contemporaneo» (Ivi, p. 23).
7 Bàrberi Squarotti parla già della prima opera nei termini di una «proclamazione (dubitativa anco-
ra, ma non bisogna dimenticare il carattere giovanile di Resine) del simbolo più netto e deciso del-
l’estraneità, la mineralizzazione come risposta alla negazione del contatto umano e allo scontro contro 
lo specchio atroce, negativo, doloroso, tormentoso che le cose rappresentano»  (GIORGIO BÀRBERI 
SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, Milano, Mursia, 1971, p. 14. I corsivi sono miei). Riguardo a Pianis-
simo si sostiene poi che «la fondamentale scoperta poetica di Sbarbaro [è] il discorso intorno all’estra-
neità delle cose, all’alienazione […] che […] si manifesta […] come rovello interiore di non comuni-
care, quindi negazione» (Ivi, p. 47. I corsivi sono miei).
gnanza dei pronomi personali e degli aggettivi possessivi (soprattutto di prima perso-
na singolare), vista la tonalità riflessiva ed esistenziale (e in questo autenticamente 
lirica) riscontrabile nella maggior parte della produzione del poeta ligure.8 Da ultimo 
è facilmente spiegabile anche la così frequente presenza di parole legate alla sfera 
semantica della percezione visiva (“occhio”, “guardare”),9 non a caso così gravida di 
conseguenze dal punto di vista critico.10 A questo punto vale la pena interrogarsi su 
un fatto estremamente singolare: appare infatti anomalo che una congiunzione (“co-
me”) possa addirittura essere la terza parola più usata (con ben 142 occorrenze) all’in-
terno del lessico poetico di un autore dallo stile – come detto – così lontano dalle 
forme della letterarietà precedente, senza che questo abbia delle precise motivazioni 
(e conseguenze) a livello letterario e, nel caso specifico, retorico. Questa anomalia si 
spiega infatti solo rilevando la vocazione profondamente analogica delle modalità 
poetiche utilizzate da Sbarbaro.
L’importanza dell’elemento comparativo, e più precisamente di quello metafo-
rico è poi deducibile anche da un altro fattore ricorrente nella poetica sbarbariana. È 
infatti interessante notare che la quasi totalità dei titoli che Sbarbaro conferisce alle 
proprie raccolte si qualifica nei termini di metafore contenenti condensate e precise 
12
8 È necessario tenere presente poi che, nella lista fornita da Taffon, seguono a breve distanza i pro-
nomi “me” (13° posizione; 46 occorrenze), “tu” (18° posizione; 40 occorrenze) e “te” (19° posizione; 
39 occorrenze).
9 Si aggiunga poi la non trascurabile presenza del verbo “vedere”,  in quindicesima posizione con 43 
occorrenze.
10  Diversi saggi e monografie sono state esplicitamente dedicate al problema dello sguardo nella 
poetica sbarbariana: si vedano ERNESTO CITRO,  Sbarbaro e Campana: lo sguardo e la visione, Geno-
va, Il melangolo, 1994; FABIO PUSTERLA, Aperti estranei implacabili. Gli occhi di Camillo Sbarbaro, 
in «Versants», VII (12), 1987, pp. 113-132; LUCIANO NANNI, L’occhio di Sbarbaro, in «Il Bimestre», 
III (1-2), 1971, pp. 20-23.
dichiarazioni di poetica: Resine11 (1911), Trucioli (1920), Calcomanie,12 Liquidazione 
(1928), Rimanenze (1955), Fuochi fatui (1956), Primizie (1958), Scampoli (1960), 
Gocce (1963), Contagocce (1965), Cartoline in franchigia (1966), Bolle di sapone 
(1966), Quisquilie (1967).13 Difficile non vedere il disegno unitario che, fino alla fine 
della vita dell’autore, ha presieduto alla scelta dei vari nomi da apporre alle diverse 
opere. Non solo: ormai al termine della sua parabola artistica, lo stesso Sbarbaro si 
volge indietro e guarda ironicamente – con il consueto atteggiamento di understate-
ment tipico della produzione artistica dell’ultimo periodo – tale caratteristica, quando, 
in Fuochi fatui, commenta questa sua scelta poetica:
Bolle di sapone, Sottovoce, Trucioli,  Rimanenze,  Scampoli, Fuochi fatui… E se seguitassi: 
Spiccioli,  Briciole, Quisquilie… Mi denigro o più umile è l’atteggiamento, maggiore la super-
bia?14
13
11  Il titolo di quest’opera non è tuttavia di Sbarbaro, ma dell’amico Angelo Barile: «I primi versi 
[…] li maturai nei primi due anni di liceo. […] Per quei versi venni in fama tra i condiscepoli e furono 
essi a stampare di loro tasca il libretto e a imporgli il titolo: Resine (il mio era più modesto: “bolle di 
sapone” e dei versi voleva denunciare la casualità e l’inconsistenza)»  (CAMILLO SBARBARO, Introdu-
zione, in ID., Pianissimo, Venezia, Neri Pozza, 1954, pp. 9-10. Ora in CAMILLO SBARBARO, L’opera in 
versi e in prosa, Milano, Garzanti, 1999, p. 472). Nonostante questo, un discorso analogo si potrebbe 
fare per il nome che avrebbe scelto autonomamente il poeta: «Persino il titolo del “primo libretto” […], 
quello voluto dal poeta, non quello fittizio dato da Angelo Barile […] doveva essere ben radicato nel 
sostrato umano-fantastico dell’autore per riemergere con tanta insistenza, se ricorre, come espressione, 
almeno due volte nei Trucioli, e imporsi, alla fine, ancora come titolo dell’ultima fatica di Sbarbaro» 
(CARLO TORCHIO, “Resine” e la lingua poetica di Sbarbaro, in «Sigma», V (17), 1968, p. 65).
12 Calcomanie è il nome dato ad alcune composizioni in prosa di Sbarbaro apparse, soprattutto sulla 
rivista «Circoli»,  tra il 1931 e il 1939 (vd. GINA LAGORIO, Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere, Mi-
lano, Garzanti, 1981, pp. 232-234).  Alla fine degli anni ’30 si pensò poi di usare questo titolo per riuni-
re in volume tutta la sua produzione prosastica dai tempi della «Voce». «Senonché Sbarbaro non aveva 
fatto i conti con l’occhiuta censura del regime: […] il manoscritto di Calcomanie,  sottoposto alla su-
pervisione del Ministero della Cultura Popolare, non ebbe l’autorizzazione a uscire così com’era» (Ivi, 
p. 244). Lo scrittore fu quindi costretto a rinunciare alla pubblicazione presso casa editrice, contentan-
dosi di una ventina di copie dattiloscritte distribuite agli amici con il nuovo titolo di Trucioli.
13 Nell’elenco non si è tenuto conto dell’opera poetica più nota di Sbarbaro, Pianissimo, in quanto – 
come è noto – il titolo non venne scelto dall’autore, ma piuttosto imposto da Papini. «Fu [Prezzolini] 
ad accogliere nella Libreria de “La Voce” il libro, che Sbarbaro aveva intitolato Sottovoce, come si è 
visto anche sulle pagine della rivista onegliese [scil. «La Riviera Ligure»]: Soffici propose Grisaglie, 
ma prevalse Papini che, dopo aver stroncato i testi “verso per verso in un caffeuccio di Piazza San 
Marco”,  suggerì il termine musicale che rimase. Sbarbaro accettò tutto, titolo e veste editoriale, con 
un’umiltà e un’indifferenza che dovettero lasciare esterrefatti i suoi tronfii censori» (Ivi, p. 126).
14 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 501.
La vocazione esplicitamente metaforica della titolazione sbarbariana viene con-
fermata da un altro passo, premesso all’edizione di Scampoli del 1959 e successiva-
mente confluito in Fuochi fatui:
Ributti era forse il titolo che rispondeva meglio al contenuto di questo libro, costruito su fram-
menti a suo tempo scartati e di articoli di terza pagina non conservati e da lunga data, per pigri-
zia, considerati irrecuperabili: frammenti e articoli che, sebbene favoriti dalle circostanze, per 
virtù propria si può dire rivedono la luce.15
Anche nell’ambito dell’elemento paratestuale della dedica – studiato da Paolo 
Zoboli in un saggio del 2003 – Sbarbaro mostra una particolare attenzione all’aspetto 
metaforico. Il poeta fa apporre infatti sul frontespizio della sua traduzione del Ciclope 
di Euripide – elaborata durante gli ultimi anni della guerra e pubblicata solamente nel 
1960 – alcune parole rivolte al suo editore e amico Vanni Scheiwiller.
A Vanni questo vino, il più schietto di Euripide, che travasai per mio uso nel paese dell’origano 
e delle farfalle, l’estate del ’44.16
Commenta Zoboli:
La forma è, per la prima volta – e unica, se si escludono le Cartoline in franchigia –, quella che 
al destinatario fa seguire la caratterizzazione dell’opera.  Si noterà peraltro che, rispetto alla let-
teralità della dedica di sei anni dopo («A Angelo Barile / […] / queste lettere…»), l’opera è in-
dicata, avanti la caratterizzazione della attributiva, con una metafora: «questo vino». Non è for-
se impossibile percepire un’eco del sommo archetipo baudelairiano […]: «[à Théophile Gau-
tier] je dédie / ces fleurs maladives / C.B.» 17
14
15 Ivi, p. 474.
16 EURIPIDE, Il Ciclope. Dramma satiresco di Euripide nella traduzione di Camillo Sbarbaro, Mi-
lano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1960, p. 9.
17 PAOLO ZOBOLI, Il motivo di un libro (sulle dediche di Sbarbaro), in GIORGIO DEVOTO e PAOLO 
ZOBOLI (a cura di),  Camillo Sbarbaro. Atti della giornata di studio (11 aprile 2003), Genova, San 
Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 78-79. I corsivi sono nel testo.
Tutto questo non fa che confermare l’attenzione specifica che Sbarbaro dedica 
al problema della comparazione e dell’analogia come strumento precipuo della tecni-
ca poetica. Tanto la frequente ricorrenza dell’avverbio “come” (sigillo esplicito della 
figura della similitudine), quanto l’attenzione pressoché esclusiva alla struttura meta-
forica in due elementi paratestuali così poeticamente sensibili come quelli del titolo e 
della dedica sottolineano una cifra caratteristica della produzione sbarbariana in versi 
e in prosa. A tutto questo si potrebbe aggiungere che anche le scritture private (soprat-
tutto quelle non sottoposte a revisione “letteraria” per l’inserimento in Cartoline in 
franchigia) o le pagine di carattere più saggistico (se così si può definire un’opera 
particolare come Delli ammaestramenti a Polidoro Tomo Unico) disseminano la loro 
prosa di figure di analogia.18 Il presente studio vuole dunque porsi come un tentativo 
di analizzare le strutture retoriche coinvolte nel processo di comparazione e di “se-
mantizzarle”, al fine di cogliere il complesso significato stilistico ed esistenziale che 
Sbarbaro conferisce alle figure di analogia.
Il corpus della produzione sbarbariana è senza dubbio quantitativamente piutto-
sto rilevante: senza contare i numerosi lavori di traduzione portati avanti dallo scritto-
re soprattutto nella seconda parte della sua vita, i circa sessant’anni di attività lettera-
ria sono stati racchiusi,19 per volere dello stesso autore, in un’unica edizione ne varie-
tur curata da Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller che conta oltre 700 pagine.20  Si è 
quindi stabilito di circoscrivere il campo di analisi alla prima parte (nonché la più let-
15
18 Il carattere letterariamente analogico della corrispondenza sbarbariana si evince facilmente dalla 
seguente citazione, tratta da una lettera indirizzata ad Angelo Barile e riportata da Antonella Padovani 
Soldini nella sua monografia: «E allora da questa vita così magra strappo i piaceri più amari e misera-
bili colla rabbia con cui, dice Baudelaire, un amante povero morde e accarezza il seno martirizzato 
d’una prostituta» (ANTONELLA PADOVANI SOLDINI, Ho bisogno di infelicità, cit., pp. 77-78). Per quan-
to riguarda invece gli Ammaestramenti si veda, ad apertura di volume,  un brano del libro duodecimo: 
«Donne e donzelle eran che venian dalle bagnature […]. Era l’andar loro contenuta danza e in tutto si 
portavano quai femine in voglia. E di esse, quale un gelo di limone recava alla mente; altra,  acerbetta, 
una fraga; in altra come in persica dato avresti di morso. / Mortificati gran pezza, in loro si ricreavan 
miei occhi,  lino già tetro ch’or splende e garrisce su aia»  (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in 
prosa, cit., p. 253).
19  Ad eccezione della raccolta giovanile,  che viene categoricamente esclusa dallo stesso autore: 
«Resine non va ristampato»  (VANNI SCHEIWILLER, Nota introduttiva, in CAMILLO SBARBARO, L’opera 
in versi e in prosa, cit., p. 10).
20 CAMILLO SBARBARO, Poesie, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1971.
terariamente rilevante) della produzione sbarbariana. A partire dalla raccolta giovani-
le, passando per l’imprescindibile silloge poetica del 1914 e arrivando al primo libro 
di prose, i Trucioli del 1920, sarà possibile infatti cogliere le modalità di nascita e svi-
luppo dell’aspetto analogico e comparativo che abbiamo visto essere in qualche modo 
connaturato alla scrittura sbarbariana in versi e in prosa.
Metafora e similitudine
Prima di affrontare l’analisi tecnica degli scritti sbarbariani, è necessario indivi-
duare un preciso paradigma interpretativo che permetta di cogliere quegli aspetti della 
metafora e della similitudine che più paiono consoni alla comprensione della specifi-
ca modalità di utilizzo seguita dal poeta ligure. 
La discussione circa i rapporti tra la metafora e la similitudine pare connaturata 
alla problematica dello statuto stesso di queste due modalità del pensiero umano, se è 
vero che fin dalle fondamentali codificazioni dell’ornatus, elaborate dalla retorica 
latina, la definizione della prima si costituiva a partire da un richiamo esplicito alla 
seconda:
Metaphora brevior est similitudo, eoque distat, quod illa comparatur rei quam volumus expri-
mere, haec pro ipsa re dicitur.21
La discussione teorica e critica riguardo alla natura della similitudine e della 
metafora ha dunque impegnato a lungo gli studiosi che, a partire da prospettive e pre-
supposti metodologici estremamente diversi, hanno tentato di identificare alcuni tratti 
che potessero delimitare nettamente il campo di applicazione dei due termini. A parti-
re infatti dal rifiuto della definizione quintilianea della metafora nei termini di una 
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21 QUINT. Inst. 8.6.8.
similitudo brevior, si è cercato di isolare determinati elementi (dapprima formali e 
quindi cognitivi) che potessero creare un argine ben definito tra i due fenomeni: no-
nostante già la classificazione di Lausberg22  riconducesse la metafora ad un paradig-
ma di sostituzione (immutatio) che verte su parole singole (in verbis singulis), mentre 
il paragone ad un’operazione di aggiunzione (e quindi in verbis coniunctis), si è a più 
riprese intervenuti sulla questione del rapporto tra queste due strutture dell’ornatus:
La differenza tra similitudine e metafora […] non si regge su presupposti formali, bensì prag-
matico-cognitivi in senso stretto. La prima figura è fondata sulla percezione statica delle affinità 
(e delle differenze) che legano due entità; mentre la seconda si basa su un meccanismo di natura 
eminentemente dinamica, che produce qualche forma di fusione, o per meglio dire compresen-
za, tra i due enti raffrontati.23
In seguito alle articolate classificazioni proposte in ambito strutturalista dal 
Gruppo µ,24 gli studiosi hanno mano a mano abbandonato la problematica della forma 
superficiale dell’enunciato, approdando a tentativi di descrizione che – concentrando-
si in particolare sulle strutture del pensiero metaforico – interessassero principalmente 
i meccanismi cognitivi alla base delle diverse operazioni mentali implicate.25 Fa infat-
ti notare ancora una volta Bertinetto:
La metafora, appunto in quanto operazione dinamica e complessa, si produce e si mantiene sol-
tanto in una dimensione eminentemente pragmatica, corrispondente ad un atto linguistico in 
fieri.  Qualunque tentativo di dissezione anatomica condotta a tavolino (cioè acontestualmente) 
17
22 HEINRICH LAUSBERG, Handbuch der literarischen Rhetorik: eine Grundlegung der Literaturwis-
senschaft, Monaco, Max Hueber, 1960. In questa sede citeremo tuttavia dalla traduzione inglese: HE-
INRICH LAUSBERG, Handbook of literary rhetoric: A Foundation for Literary Study,  Leiden-Boston-
Colonia, Brill, 1998.
23 PIER MARCO BERTINETTO, “Come vi pare”. Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone e 
metafora, in FEDERICO ALBANO LEONI e MARIA ROSARIA PIGLIASCO (a cura di),  Retorica e scienze del 
linguaggio. Atti del X Congresso internazionale di studi della Società di Linguistica Italiana (Pisa 
1976), Roma, Bulzoni, 1979, pp. 159-160.
24  GROUPE µ, Rhétorique générale, Parigi,  Larousse,  1970 e GROUPE µ, Rhétorique de la poésie: 
lecture linéaire, lecture tabulaire, Bruxelles, Editions Complexe, 1977; trad. it.: GRUPPO µ, Retorica 
generale: le figure della comunicazione, Milano, Bompiani, 1976 e GRUPPO µ, Retorica della poesia: 
lettura lineare, lettura tabulare, Milano, Mursia, 1985.
25  Tale ipotesi ermeneutica è ben rappresentata in ambito italiano dal tentativo di Eco (UMBERTO 
ECO, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1985).
dal linguista, rischia di distruggerne l’essenza in modo irrecuperabile.  […] Attraverso l’analisi, 
la metafora viene irrimediabilmente ridotta ad una semplice forma di similitudine; e diviene 
allora assai difficile eludere il discorso della metafora come similitudine implicita o 
abbreviata.26
Motivazioni non solo estetiche e letterarie, ma anche ideologiche,27 hanno por-
tato nel corso del XX secolo ad accordare una spiccata preferenza alle modalità di 
genesi e alla fenomenologia dell’immagine metaforica, accusando implicitamente la 
similitudine di una eccessiva staticità figurativa. Il processo di “restrizione” della re-
torica, denunciato da Genette, porta quindi ad invertire il tradizionale rapporto tra le 
due strutture: «Mentre l’ethos classico vedeva nella metafora un paragone implicito, 
la modernità sarebbe propensa a considerare il paragone come una metafora esplicita 
o motivata».28 Questa riduzione al «polo metaforico» tende a svincolare le due tipo-
logie di costrutti, mettendole in netta opposizione tra loro.
Sebbene dunque più volte e da più parti si sia sottolineato come elementi di 
specifica autonomia e differenza separino le modalità di genesi ed espressione della 
metafora da quelle implicate nella figura della similitudine, resta significativo rilevare 
come non si sia ancora approdati ad una definizione in grado di descrivere in maniera 
necessaria e sufficiente tutto l’arco dei fenomeni riconducibili al campo del metafori-
co. Fa infatti notare Mortara Garavelli:
Il meccanismo metaforico, a quanto pare universale, ha resistito a migliaia di tentativi di spie-
gazione: ha resistito nel senso che nessuna delle spiegazioni proposte è stata senza residui, poi-
ché il fenomeno,  in ogni caso, ha travalicato i limiti e le competenze delle singole discipline che 
l’hanno affrontato.29
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26 PIER MARCO BERTINETTO, “Come vi pare”. Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone e 
metafora, cit., p. 149. Non a caso lo studioso sostiene poco oltre che «il discorso dovrebbe essere pro-
seguito e approfondito in una prospettiva strettamente psicologica» (Ivi, p. 162).
27 Come dimostra bene Gérard Genette nel suo saggio sulla restrizione della retorica (GÉRARD GE-
NETTE, La retorica ristretta, in ID., Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi,  1986,  pp. 17-
40).
28 Ivi, p. 25.
29 BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 2010, p. 160.
È d’altronde ciò che sostiene anche Pier Marco Bertinetto, quando afferma: 
«Ritengo che il problema concernente la reale natura del processo metaforico sia lun-
gi dall’essere chiarito».30 Mi pare che tali considerazioni – più che insistere sulla pre-
sunta incompletezza del panorama teorico contemporaneo – permettano di evidenzia-
re che sussistono innegabili elementi di comunanza tra queste due forme del pensiero 
retorico. Come sostiene Albert Carnoy, «il paragone è parente della metafora ed è 
spesso preparato dallo stesso genere di associazioni».31 Sebbene questa “parentela” 
possa essere molto lontana e difficilmente rinvenibile e nonostante le due diverse 
strutture possano approdare ad esiti molto distanti dal punto di vista cognitivo,32 è 
innegabile che il processo di creazione dell’immagine parta in entrambi i casi dallo 
sviluppo di una comparazione tra due enti che presentano almeno uno o più tratti – o, 
secondo un termine preso dalla semiotica, “semi” – in comune.33 Tale avvicinamento 
potrà poi essere realizzato nei termini di semplice comparazione, associazione, analo-
gia o completa sovrapposizione, ma è innegabile che la scaturigine cognitiva che pre-
siede a questo processo trovi la sua origine nella creazione di un collegamento tra due 
enti o eventi.  Non sembra infatti un caso il fatto che lo stesso Lausberg decida di usa-
re la parola similitudo nel delicato momento in cui deve fornire la definizione del tro-
po della metaphora.
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30 PIER MARCO BERTINETTO, “Come vi pare”. Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone e 
metafora, cit., p. 162.
31 ALBERT CARNOY, La science du mot. Traite de semantique, Lovanio, Editions Universitas, 1927. 
Cit. in ALBERT HENRY, Metonimia e metafora, Torino, Einaudi, 1975, p. 68.
32  «L’operazione mentale che corrisponde alla metafora risulta assai più dinamica e complessa di 
quella che appare implicata dalle diverse forme di paragone.  La metafora comporta infatti contempo-
raneamente sia identità che somiglianza, in una sorta di oscillazione permanente fra questi due tipi di 
rapporto, mentre il paragone (nei due aspetti della comparazione e della similitudine) può consistere 
unicamente nell’uno o nell’altro tipo»  (PIER MARCO BERTINETTO, “Come vi pare”.  Le ambiguità di 
“come” e i rapporti tra paragone e metafora, cit., p. 148). Non solo: la metafora implica poi inter-
azioni più complesse tra i diversi termini del tropo, basate non solo sulla somiglianza dei tratti in co-
mune, ma anche sull’interazione di tutti i semi secondari o da cui le due entità sono differenziate: «A 
good poet is capable of carrying off even a metaphor in which secondary attributes are not eliminated, 
if he has built up towards it or if means of expression are powerful or persuasive enough» (CHRISTINE 
BROOKE-ROSE, A grammar of metaphor, Londra, Mercury Books, 1965, p. 12).
33 Anche secondo Pasini, il quale tiene a ben distinguere l’ambito della similitudine – definito «un 
fatto di stile» – da quello della metafora – «un fatto di lingua» –, entrambi i fenomeni partono «dalla 
osservazione di un tratto comune a due aree semantiche» (GIAN FRANCO PASINI, Dalla comparazione 
alla metafora, in «Lingua e stile», VII, 1972, p. 454).
The metaphora […] is explained as the brevitas-form of the comparison […]. A similitudo, 
then, must exist between the metaphorical description and that which it describes.  […] Since 
the similitudo knows no limits, all possibilities are open to the metaphor also.34
In questo passo lo studioso tedesco sembra disinteressarsi del problema della 
realizzazione linguistica e superficiale delle due strutture dell’ornatus, per andare a 
cogliere la loro comune radice comparativa.35 Ci teniamo a specificarlo nuovamente: 
il tentativo di sistematizzazione qui proposto non mira ad «allineare la metafora e la 
similitudine lungo una stessa linea di derivazione sintattica»,36 ma piuttosto a sottoli-
nearne la comune origine analogica e a confrontare le due strutture dal punto di vista 
della maggiore o minore condensazione sull’asse sintagmatico. Si tratta pertanto di 
considerazioni di carattere stilistico e non strettamente linguistico.
Dovendo ora assumere un modello letterariamente funzionale in grado di con-
sentire un’analisi tecnica delle figure di comparazione che possa garantire il minor 
residuo ermeneutico possibile e che contemporaneamente assicuri una solida base 
all’interpretazione critica dell’opera poetica di Camillo Sbarbaro, ho ritenuto utile 
prendere le mosse, per quanto riguarda la metafora, dallo schema proposto da Albert 
Henry nel suo studio Métonymie et métaphore, pubblicato a Parigi nel 1971.37  Le 
considerazioni sviluppate dallo studioso francese in relazione alla morfologia della 
metafora sono infatti particolarmente interessanti e fertili in un orizzonte di critica 
letteraria e stilistica. A partire dalla constatazione che «ciò che bisogna studiare […] è 
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34  HEINRICH LAUSBERG, Handbook of literary rhetoric: A Foundation for Literary Study, cit., pp. 
250-251.
35 Risulta interessante notare come Lusberg modifichi accortamente la definizione quintilianea, così 
da non creare un rapporto di dipendenza tra metafora e la similitudine («Metaphora brevior est simili-
tudo»), ma rendendole entrambe realizzazioni superficiali di un precedente fenomeno di confronto 
(«the brevitas-form of comparison»).
36 PIER MARCO BERTINETTO, “Come vi pare”. Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone e 
metafora, cit., p. 156.
37  ALBERT HENRY, Métonymie et métaphore, Parigi, Klincksieck,  1971. Traduzione italiana: AL-
BERT HENRY, Metonimia e metafora, cit.
l’espressione della fusione tra due rappresentazioni, fusione creata appunto dall’ope-
razione metaforica»,38 Henry  assume la tradizionale rappresentazione proporzionale 
(a : b = a’ : b’) come uno schema di descrizione sublinguistica o prelinguistica (da lui 
chiamato “equivalenza analogica”) che deve successivamente essere sostanziato dal-
l’espressione verbale. Viene così a crearsi una struttura costante che funge da substra-
to per la creazione dell’artificio metaforico. Quest’ultimo, a seconda del numero di 
elementi effettivamente realizzati dal materiale verbale della frase, si classificherà 
come metafora a quattro termini, a tre termini o a due termini.39 Nel momento in cui 
non ci fosse sovrapposizione e (almeno parziale) fusione dei due campi semici coin-
volti nella proporzione, avremmo l’espressione completa dell’equivalenza analogica: 
una costruzione ben diversa dalla metafora e formalmente avvicinabile alla similitu-
dine immotivata.40 Una tale tassonomia delle figure di comparazione si qualifica co-
me uno strumento estremamente duttile e adatto all’interpretazione letteraria e stilisti-
ca: viene infatti posta su una medesima linea una serie di fenomeni retorici anche 
molto diversi tra loro, ma scalarmente ordinati a seconda del numero di termini 
espressi e quindi in base al grado di fusione e di sovrapposizione delle sfere semanti-
che coinvolte di volta in volta nell’operazione analogica. È infatti vero quanto lo stu-
dioso francese fa notare: 
«Vi sono, malgrado il carattere fondamentalmente analitico del paragone, delle comparazioni 
più o meno esplicitate. Vi sono, malgrado il carattere fondamentalmente sintetico della metafo-
ra, delle metafore più o meno implicite» 41
21
38 Ivi, p. 101.
39  Secondo Henry non sarebbe possibile realizzare una metafora ad un solo termine, in quanto il 
contesto, nello scritto,  e la situazione comunicativa,  nell’orale, «darebbero gli elementi per ripristinare 
almeno un termine dell’equazione analogica» (BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica,  cit., p. 
163). «Un altro termine è infatti sempre “spiegato” o suggerito da una delle sue caratterizzazioni o 
dall’elemento della “comprensione” che costituisce il criterio dell’analogia» (ALBERT HENRY,  Metoni-
mia e metafora, cit., p. 127).
40 Si veda l’esempio, tratto da uno scritto di Marc Angenot, che lo stesso Henry utilizza per spiega-
re il fenomeno dell’equivalenza analogica: «M. Rosnay, vous êtes à la poésie […] ce que la vérole est à 
l’amour»  (Ivi., p. 101). È possibile ricostruire perfettamente l’equazione analogica (sifilide : amore = 
Rosnay : poesia) e notarne la vicinanza alla forma di una similitudine nella quale sia lasciata implicita 
la motivazione.
41 Ivi, p. 73.
L’utilità funzionale del modello non sfugge nemmeno ad uno studioso accorto 
come Pier Marco Bertinetto:
Se mi è lecito indicare una chiave di lettura per questo lavoro, vorrei sottolineare proprio la 
fertilità dei suggerimenti che da esso si possono trarre nell’ambito degli studi di stilistica,  per 
quella sottile e difficilmente riproducibile capacità di penetrare nel testo che l’autore mostra di 
possedere.42
Non si può nascondere come anche l’analisi proposta da Henry  soffra di alcune 
rigidità interpretative, per esempio laddove – nel tentativo di mostrare come la meta-
fora risulti dalla sintesi di una doppia metonimia (nell’esempio classico una sorta di 
corto circuito tra i termini metonimici vita/vecchiaia e giorno/sera) – vengono avan-
zate ricostruzioni di strutture sublinguistiche forzate dalle premesse esposte in 
precedenza.43  Si cercherà dunque di evitare questo tipo di operazioni, prediligendo 
nella concreta analisi delle figure l’aspetto logico della proporzione, anche se – tal-
volta – a scapito del meccanismo metonimico ipotizzato da Henry.
Un discorso diverso va evidentemente fatto per quanto riguarda invece la simi-
litudine. Questa figura di pensiero infatti – come già notato in precedenza – ha visto 
nei propri confronti, durante tutto il Novecento, un progressivo calo dell’interesse 
teorico: poiché la similitudine è stata accusata di eccessiva fissità in relazione alle sue 
specifiche modalità di formazione delle immagini e considerata un retaggio di poeti-
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42  PIER MARCO BERTINETTO, Introduzione, in ALBERT HENRY, Metonimia e metafora,  cit., p. XI.  
Altrove,  sempre riferendosi allo studio di Henry afferma: «Un approccio puramente formale o sintatti-
co non sembra affatto risolutivo per ciò che riguarda la discriminazione della similitudine e della meta-
fora. Questo non significa che si debba tralasciare qualunque tentativo di stilare una dettagliata casisti-
ca morfologica circa le varie manifestazioni di queste due figure»  (PIER MARCO BERTINETTO, “Come 
vi pare”. Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone e metafora, cit., p. 155).  Tentativo utile a 
maggior ragione se posto al servizio di una prospettiva più propriamente stilistico-letteraria e meno 
strettamente semiotico-linguistica.
43 Nell’esempio tratto dall’opera di Benjamin Péret («Gli aironi della tua voce zampillano dal rove-
to ardente delle tue labbra») non si vede la necessità di ricostruire una proporzione che evidenzi in 
maniera eccessiva un rapporto metominico non richiesto dall’interpretazione della figura: «aironi : 
uccello = parole : voce» (ALBERT HENRY, Metonimia e metafora, cit., p. 113).
che classiche («Homer is a master of the similitudo»44), nelle ampie trattazioni retori-
che che si sono susseguite nel corso del secolo scorso non è stata riformulata una rea-
le teoria di questa figura. L’analisi delle diverse tipologie di paragone è dunque ancor 
oggi legata alle categorie elaborate dalla retorica classica, in particolare nelle tratta-
zioni di Quintiliano e Cicerone. Invece, tra le più approfondite trattazioni moderne, 
vale la pena prendere in considerazione soprattutto quella di Lausberg e quella di Ge-
nette.
Per quanto riguarda la categoria del paragone – parte dell’ornatus in verbis co-
niunctis, figura di pensiero per aggiunzione grazie a dilatazione semantica in base a 
somiglianza – Heinrich Lausberg propone due tipologie di tassonomia. In Elemente 
der literarischen Rhetorik del 1949 divide le diverse tipologie di similitudo a seconda 
delle varie categorie di enti che vengono coinvolti nel paragone.45 Nell’opera succes-
siva, Handbuch der literarischen Rhetorik, la classificazione lausberghiana abbando-
na le qualità degli enti coinvolti, per concentrarsi – ed è questo che più ci interessa – 
sull’aspetto formale della realizzazione della similitudine: viene infatti posta l’atten-
zione sulle diverse possibilità di formazione del paragone in relazione al rapporto tra 
quantità di informazioni date sul soggetto della figura (res) e sul contenuto figurale 
(similitudo). Vengono così a identificarsi quattro gradi di estensione (extent) della si-
militudine: maximum extent, normal extent, minimum extent e below the minimum 
extent.46 Il grado di maximum extent presenta un surplus di contenuto nella similitudo 
in relazione alla res (si cita come esempio il paragone tra il mare in tempesta e una 
folla in rivolta in VERG., Aen., 1.148-156), la normal extent mostra un’abbondanza di 
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44  HEINRICH LAUSBERG, Handbook of literary rhetoric: A Foundation for Literary Study, cit., p. 
378. Altri riferimenti ricorrenti sono Virgilio e la scrittura biblica. 
45  HEINRICH LAUSBERG, Elementi di retorica, Bologna,  il Mulino, 1969. La casistica è particolar-
mente varia: un processo umano o il suo esponente (l’uomo) può essere confrontato con (a) un feno-
meno percettibile della natura extraumana (mondo animale, mondo vegetale, natura inorganica),  (b) 
con un fenomeno umano percettibile con i sensi o (c) con un fenomeno umano non percettibile con i 
sensi; un fenomeno della natura può essere confrontato (a) con un fenomeno della natura percettibile 
con i sensi o (b) con un fenomeno umano percettibile con i sensi; da ultimo un processo ultrasensoriale 
può essere confrontato (a) con un fenomeno non percettibile della natura extraumana o (b) con un fe-
nomeno umano percettibile coi i sensi.
46  HEINRICH LAUSBERG, Handbook of literary rhetoric: A Foundation for Literary Study, cit., p. 
379.
dettagli in relazione ad un elemento che abbia aspetti di somiglianza con la res, la mi-
nimum extent presenta invece un solo termine di comparazione legato alla res per 
mezzo del modalizzatore “come”. Interessante notare che, per quanto riguarda il quar-
to grado di estensione, Lausberg affermi che «the metaphor is regarded as being be-
low the minimum extent of the similitudo».47
Ancora più utili, al fine delle considerazioni che andremo a svolgere sulla poe-
tica di Camillo Sbarbaro, appaiono le conclusioni tratte da Genette in Figure III.48 
Nell’ambito dell’analisi della restrizione subita negli ultimi secoli dalla retorica, lo 
studioso francese nota il progressivo esilio dal campo del poetico cui è stato progres-
sivamente condannato il paragone. Dopo aver invece sottolineato che «il paragone 
può riscattare la mancanza di intensità che lo caratterizza mediante un effetto di ano-
malia semantica che la metafora non può affatto permettersi»,49 Genette propone una 
classificazione formale del paragone in base alla presenza o assenza dei due termini 
di paragone, del modalizzatore comparativo (come o simili) e del motivo (o ground). 
A questo punto è possibile identificare due diverse tipologie della stessa figura:
Si osserva allora come ciò che generalmente chiamiamo «paragone»  possa prendere due forme 
sensibilmente diverse: «paragone immotivato»  (il mio amore è come una fiamma) e paragone 
motivato (il mio amore brucia come una fiamma), necessariamente più limitato nella sua portata 
analogica dal momento che assume come motivazione un solo sema comune (calore) tra i vari 
(luce, leggerezza, mobilità) che il paragone immotivato potrebbe, almeno, non escludere.50
L’opposizione tra motivazione e immotivazione del paragone permette di ap-
prezzare, anche riguardo alla similitudine come prima rispetto alla metafora, la pro-
gressiva variazione della quantità di semi coinvolti nella figura. È quindi possibile 
analizzare anche questa struttura a partire dal diverso grado di sovrapposizione cui 
sono sottoposti i due termini: un paragone (o similitudine) motivato prevederà un’in-
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47 Ibidem.
48 GÉRARD GENETTE, La retorica ristretta, cit.
49 Ivi, p. 26.
50 Ivi, p. 27.
tersezione semantica molto più ristretta di quella attualizzabile attraverso la soppres-
sione dell’elemento motivatore. 
In conclusione tale impostazione del problema, restringendo il campo dell’ana-
lisi ad un particolare aspetto di queste complesse e multiformi figure di analogia, 
permette di allineare un ampio spettro di strutture retoriche lungo un unico asse che 
va da un minimo di intersezione semantica (la similitudine motivata, laddove il sema 
in comune coincide unicamente con quello esplicitato nella motivazione) ad un mas-
simo di fusione dei due termini implicati (metafora a due termini, in cui il numero di 
semi coinvolti è talmente esteso da poter essere considerato potenzialmente infini-
to51).
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51  Si pensi, per citare un esempio limite, al verso di Apollinaire: «Les souvenirs sont cors de 
chasse» (Cors de chasse, v. 11, in GUILLAUME APOLLINAIRE, Poesie, Milano, Rizzoli, 2008, p. 156).

1. TEMPO DI “RESINE” 
Se il talento era in quel sonetto, l’ho sotterrato.
CAMILLO SBARBARO
La prima raccolta di Sbarbaro, edita nel 1911 presso le Arti Grafiche Caimo di 
Genova grazie alla sottoscrizione organizzata da Angelo Barile e da alcuni altri com-
pagni di liceo del poeta, ha vissuto un’alterna fortuna critica durante il secolo inter-
corso dalla data di pubblicazione. Precocemente cassata niente meno che da un amico 
ed estimatore della poesia sbarbariana come Eugenio Montale,52  si vedrà ripudiata 
anche dal suo autore nel 1948.53 La silloge viene successivamente presa in considera-
zione dagli studiosi solo a partire dal saggio sulla lingua poetica di Resine pubblicato 
da Carlo Torchio nel 1968.54 La definitiva riabilitazione dell’opera prima si deve però 
a Bàrberi Squarotti, che nel 1971 vi rileva una serie di elementi che troveranno a bre-
ve sviluppo in Pianissimo:
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52  «Della prima [opera], oggi introvabile (Resine,  1911), non mette conto di occuparsi: sonetti e 
quartine e strofi varie,  oneste tutte e decorose ma niente più. Lo Sbarbaro vero non è ancora nato» 
(EUGENIO MONTALE, Camillo Sbarbaro,  in «L’Azione», 10 novembre 1920. Poi in EUGENIO MONTA-
LE, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 189).
53 «Mi ha indotto a ristampare questo mio primo libretto il programma della collezione e l’insisten-
za dell’amico Falqui.  Al ricevere delle bozze, mi coprii la faccia dalla vergogna: mancando da anni del 
testo, mi ritrovavo sott’occhio, irrefutabili, insieme ad altre che ricordavo, cose che non sapevo più 
d’aver scritto» (Nota bibliografica dell’editore, in CAMILLO SBARBARO, Resine,  Milano, Garzanti, 
1948, p. 48). «Resine non va ristampato» avrebbe perentoriamente comunicato lo stesso poeta a Vanni 
Scheiwiller, impegnato nella pubblicazione dell’“edizione definitiva” dell’opera di Sbarbaro (vd. CA-
MILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 10).
54 CARLO TORCHIO, “Resine” e la lingua poetica di Sbarbaro, cit., pp. 54-65.
Già si può avvertire il formarsi di una posizione interpretativa del mondo che porta il senso 
prossimo, definito e stabilito dal Pascoli, di incomprensione e di intima incapacità di riordinare 
le cose se non a un’immagine di rovina e di morte, verso una rottura più completa, un’opposi-
zione di oggetti all’uomo, su due piani non comunicanti se non per la possibilità (disperata, 
amara, tragica) data all’uomo di riconoscere nelle cose l’uguale segno di aridità e di 
pietrificazione.55
Ad oggi la raccolta del 1911 pare dunque definitivamente legittimata a far parte 
del corpus dell’opera sbarbariana, come testimoniato dall’edizione critica curata da 
Giampiero Costa nel 1988.56
Gli interessi con cui i critici nel corso del tempo si sono rivolti a Resine sono 
molto diversi per motivazioni e finalità. Tuttavia è possibile grossomodo identificare 
due tendenze interpretative prevalenti: alcuni studiosi (mi riferisco in particolare ai 
contributi di Gaetano Mariani57 e Marziano Guglielminetti,58 oltre che al già citato 
saggio di Bàrberi Squarotti) si sono accostati all’opera nel tentativo di cogliere quegli 
elementi lessicali, linguistici, stilistici e ideologici che troveranno poi esiti poetica-
mente più maturi nelle raccolte successive: Resine viene dunque interpretata come 
l’officina delle soluzioni formali ed espressive di Pianissimo. Un’altra linea ermeneu-
tica (rappresentata dai lavori di Alessandro Lepri59 e Carlo Torchio60) è invece orien-
tata a concepire l’opera prima di Sbarbaro come uno stadio poetico a sé stante, di cui 
vengono sottolineati, più che i possibili legami con la produzione successiva, i debiti 
nei confronti della poesia simbolista e romantica tardo-ottocentesca italiana e stranie-
ra. 
28
55 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., p. 14.
56  CAMILLO SBARBARO, Resine, edizione critica a cura di Giampiero Costa, Milano, Scheiwiller, 
1988. Per una più precisa analisi della discussione critica su Resine, si veda ALESSANDRO LEPRI, La 
tradizione letteraria in “Resine”. Note per la formazione culturale di Camillo Sbarbaro, in «Inventa-
rio», XXIII (15), 1985, p. 83 ss.
57 GAETANO MARIANI, Camillo Sbarbaro,  in ID., Poesia e tecnica nella lirica del Novecento, Pado-
va, Liviana, 1983, pp. 111-135.
58  MARZIANO GUGLIELMINETTI, Per un’interpretazione della poesia di Sbarbaro, in ADRIANO 
GUERRINI (a cura di), Atti del Convegno nazionale di studi su Camillo Sbarbaro (Spotorno 6-7 ottobre 
1973), Spotorno, Centro Studi Camillo Sbarbaro, 1974, pp. 21-41.
59  ALESSANDRO LEPRI,  La tradizione letteraria in “Resine”. Note per la formazione culturale di 
Camillo Sbarbaro, cit.
60 CARLO TORCHIO, “Resine” e la lingua poetica di Sbarbaro, cit.
Il poeta ligure non è nato, nonostante gli sforzi da lui compiuti per farlo poi credere, con in ta-
sca le soluzioni già novecentesche di Pianissimo, ma vi è approdato dopo un ampio balzo col 
quale ha scavalcato, in brevissimo tempo, la palude intrisa di tradizione letteraria sette-ottocen-
tesca che lo ha a lungo ghermito […].61
In questa sede vorrei proporre di guardare alla silloge in questione a partire da 
una posizione sintetica delle due tendenze sopra esposte: ritengo infatti che l’interesse 
suscitato da questa raccolta risieda sì nella specificità delle soluzioni formali adottate 
(quindi necessariamente diverse da quelle di Pianissimo), ma soprattutto nel fatto che 
queste sono da intendersi non – o meglio, non solo – come  retaggio delle letture poe-
tiche scolastiche che le avrebbero determinate, bensì come possibilità per apprezzare 
maggiormente lo scarto stilistico che si verrà a definire nel confronto con i componi-
menti che costituiscono la raccolta del 1914. Ha ragione Alessandro Lepri quando 
afferma:
Un’approfondita lettura di Resine […] non ne autorizza certo la pacifica inclusione nel corpus 
artistico sbarbariano, ma costringe invece il lettore a prendere atto di un percorso tutt’altro che 
rettilineo e caratterizzato, anzi, da un brusco quanto radicale scarto. […]
Resine,  dunque,  rivela la sua importanza non se considerata tassello integrante di un quadro 
omogeneo e già delineato nei suoi contorni fondamentali, ma piuttosto se accettata nella sua 
diversità rispetto al quadro stesso, ossia all’insieme dell’opera sbarbariana.62
Un lavoro critico su una raccolta come Resine pone tuttavia un’altra questione 
di non secondaria importanza: analizzando il carteggio tra l’autore e Angelo Barile è 
possibile rilevare facilmente se non uno scarso interesse da parte di Sbarbaro per la 
definizione dell’indice della silloge, quantomeno l’ampia libertà di manovra concessa 
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61  ALESSANDRO LEPRI,  La tradizione letteraria in “Resine”. Note per la formazione culturale di 
Camillo Sbarbaro, cit., p. 83.
62 Ivi, p. 94.
al poeta di Albissola, vero redattore del testo definitivo.63 Questo atteggiamento è ben 
evidente in una lettera indirizzata a Barile e datata 2 ottobre 1910:
Dunque tu vuoi a tutti i costi stampare quei versi: fiat voluntas tua.  Se ti dicessi, che proprio 
preferirei non lo facessi, tu te l’avresti a male perché sei convinto di farmi un piacere.64
Non solo: le poche indicazioni espresse da Sbarbaro di cui siamo a conoscenza 
vengono il più delle volte disattese.
Caro Barile,
ripensandoci, la poesia gozzaniana è proprio da scartare: ammettendola, dovrei ammettere an-
che quelle dantescheggianti, e altre simili. A Pan non rinuncio. A meno che tu non mi faccia 
vedere un’incisione che proprio mi piaccia,  io insisterei per l’ornato: un fregio qualsiasi. Coste-
rebbe anche meno. Quanto al formato e caratteri non lo vorrei così piccolo come il Sorriso della 
Sfinge e soprattutto non la cartapecora vera o finta. Ma vorrei un formato un poco più grande sì, 
ma quasi quadrato: e i caratteri piuttosto grandi. Non metterei Giovinetto vicino al suo simile: 
ma lontano. Vorrei che i diversi sonetti fossero stampati con larghezza di carta: cioè ci stessero 
comodi.65
L’opinione dell’autore non è stata però ritenuta, alla prova dei fatti, per niente 
vincolante: Alla signorina lontana, componimento di evidente matrice gozzaniana, 
viene incluso come quattordicesima poesia dell’indice, il frontespizio reca un’incisio-
ne di Giuseppe Giglioli al posto del prediletto fregio e il formato è tutt’altro che 
«quasi quadrato» e per giunta piuttosto ridotto di dimensioni (17 x 12,5 cm). Per con-
cludere, «quanto al suo [scil. di Sbarbaro] desiderio di staccare Giovinetto dal suo si-
mile, poiché l’unico componimento equivalente per il tono, il tema e l’ispirazione è il 
sonetto Afa di luglio. Il canto che non varia, esso fu disatteso, giacché i due sonetti, 
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63 Si tenga inoltre conto del fatto che è proprio lui a tenere i contatti con l’editore Caimo.
64 GIAMPIERO COSTA, Storia di “Resine”, in CAMILLO SBARBARO, Resine,  edizione critica a cura di 
Giampiero Costa, cit., p. 18. Solo in minima parte leggibile in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e 
in prosa, cit., p. 551.
65 Cartolina del 15 dicembre 1910, in GIAMPIERO COSTA, Storia di “Resine”, cit., pp. 19-20. I cor-
sivi sono nel testo.
vicini, siglano la raccolta».66 Sbarbaro verrà, questo sì, accontentato nella richiesta di 
caratteri grandi e di spazio. Tutto ciò evidenzia senza dubbio l’importante ruolo svol-
to da Barile nel processo di redazione della raccolta:
La scelta delle composizioni destinate a far parte di Resine venne, se non del tutto, ampiamente 
delegata a Barile, limitandosi Sbarbaro ad esprimere qualche osservazione sui testi da includere 
nonché sull’aspetto del libro.67
Quanto messo in luce ha determinato dunque la scelta di basare l’analisi retori-
ca di Resine non solo sui ventidue componimenti che formano l’indice dell’edizione 
1911, ma anche sulle poesie contenute nei manoscritti del Fondo Sbarbaro-Barile di 
proprietà di Domenico Astengo, e nei tre autografi posseduti rispettivamente dalla 
famiglia Bacigalupo (Rapallo), da Vanni Scheiwiller (Milano) e da Giulia Tenti 
(Savona).68 Questi testi sono andati a formare le due appendici poetiche all’edizione 
critica di Costa. Allargando il corpus a tutte le composizioni di Sbarbaro antecedenti 
al 1911 è possibile infatti ampliare il campione disponibile su cui basare l’analisi, 
consentendo così di cogliere meglio le modalità d’uso delle figure di analogia in que-
sto primo periodo compositivo del poeta di Santa Margherita. Tuttavia si terrà ovvia-
mente conto di tutte le indicazioni poetiche ricavabili dalle diverse cartoline e lettere 
spedite da Sbarbaro ad Angelo Barile.
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66 Ivi, pp. 20-21.
67 Ivi, p. 19.
68  Informazioni più dettagliate sono reperibili in CAMILLO SBARBARO, Resine, edizione critica a 
cura di Giampiero Costa, cit., pp. 25-54.
1.1. Le forme della similitudine in Resine
Analizzeremo le diverse modalità di realizzazione del paragone seguendo un 
ordine cha va dalle forme più estese alle più sintetiche. Verranno dunque affrontate 
rispettivamente la similitudine estesa, la similitudine motivata verbale (e una sua spe-
cifica variante: la similitudine a quattro termini) e la similitudine motivata aggettiva-
le, accennando infine alla particolare struttura della similitudine immotivata aggetti-
vale.
1.1.1. La similitudine estesa
La prima tipologia di paragone che andremo ad analizzare è la similitudine 
estesa.  In questa categoria possono essere inserite tutte quelle forme che rientrano nei 
gradi che Lausberg chiama maximum extent e normal extent,69 ovvero quelle strutture 
retoriche in cui la quantità di informazioni fornita dalla similitudo è sensibilmente 
maggiore o comunque assimilabile («shows a fullness of detail»,70  afferma lo stu-
dioso tedesco) a quella esposta all’interno della res. Ne è un buon esempio la prima 
parte del sonetto Come il vento di Marzo ch’ora scrolla, inserito nella prima appendi-
ce a Resine.
Come il vento di Marzo ch’ora scrolla
il mandorlo fiorito ed ora invade
facendole fluttuar tutte le biade
e l’incurva pesanti sulla zolla
all’ulivo rovescia le sue rade
fronde, alla rosa strappa una corolla
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69  HEINRICH LAUSBERG, Handbook of literary rhetoric: A Foundation for Literary Study, cit., p. 
379.
70 Ibidem.
e increspa e sperde in gocciole la polla
d’acqua montana e poi di botto cade;
così è bebè mutevole e leggero
che mi ride e mi strizza l’occhio e ciarla
volubile, senz’ombra di pensiero.71
(Come il vento di Marzo ch’ora scrolla, vv. 1-11)
Seguendo la struttura classica del sonetto, Sbarbaro divide retoricamente la 
poesia in due parti, tra le quali la cesura è segnata nel passaggio dalla seconda quarti-
na alla prima terzina. I versi 1-8 si presentano quindi come un lungo secondo termine 
di paragone, che viene risolto in un successivo momento grazie alla conseguente 
comparsa del primo termine: il «bebè mutevole e leggero». Si nota subito la spropor-
zione della similitudo nei confronti della res: mentre il primo termine si compone di 
quattro brevi proposizioni composte quasi unicamente dal predicato, il secondo ele-
mento è divisibile invece in ben nove frasi sintatticamente ricche di complementi di-
retti e indiretti, che aiutano a creare un’immagine di grande ampiezza figurativa.72 
Appare quindi evidente l’irrelazione formale e sintattica che intercorre tra le parti del 
periodo utilizzate per descrivere gli elementi della figura (il vento e il bambino). Tali 
accorgimenti stilistici conferiscono un andamento e un sapore retoricamente epico, se 
non “omerico” alla pagina.73
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71  Questo e i successivi riferimenti alle poesie di Resine saranno indicati alla fine della citazione, 
tra parentesi tonde, con il titolo del componimento e il numero di verso. L’edizione di riferimento è 
ovviamente l’edizione critica curata da Giampiero Costa.
72 Un uso simile di reinterpretazione del componimento a partire dalla lettura dei versi finali verrà 
utilizzato più tardi anche in Càpita all’uomo che d’autunno spoglia («Càpita all’uomo che d’autunno 
spoglia / la vite, sulla scala che ne fruscia // […] tra i pampini arrossati di scoprire / un superstite grap-
polo. / Ne colma / la mano, preso d’infantile gioia; / soppesa quasi non credesse agli occhi. // Alla sua 
sete riserbò l’annata / quel frutto; glielo maturò l’estate, / glielo dorò il sole d’autunno, / la pianta vi 
spremè l’ultimo succo. // Cola zucchero l’acino che sguscia / in bocca per non perdere una goccia; / 
ogni acino lo riga di delizia / silenziosa… // Guardan gli occhi felici e rassegnati / col grappolo scema-
re / la sua prima, forse ultima, dolcezza», CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa,  cit., pp. 
112-113). La prima redazione – pubblicata sul numero di «Circoli» del gennaio-febbraio 1931 – vede-
va infatti la presenza di «tre versi che avrebbero dovuto essere il secondo termine di paragone di 
un’immensa similitudine» (DAVIDE PUCCINI, Lettura di Sbarbaro, cit., p. 121): «Nell’autunno così 
della mia vita / a portata di labbra ti trovai, / pigna d’uva serbata alla mia sete» (vd. Ivi, p. 189).
73 «The maximum extent is a special favorite of Homer and Virgil» (Ibidem).
La mancanza di parallelismi sintattici tra i due termini caratterizza anche il se-
condo grado del paragone identificato da Lausberg: la normal extent, di cui anche 
Sbarbaro fa uso in Resine.
E col vincastro in man guarda il pastore
il Sol, che, come lui, volge all’occaso;
ei sembra un maestoso imperatore
rivestito di porpora e di raso.
(Vespro, vv. 5-8)
Come si può osservare, in questo caso i rapporti tra res e similitudo si manten-
gono sia dal punto di vista sintattico, che dal punto di vista contenutistico su un piano 
di relativa parità. In questi versi inoltre il parallelismo tra i due termini viene richia-
mato anche da una forma di modalizzazione molto esplicita (e in questo poco moder-
namente “poetica”): il verbo “sembrare”.
1.1.2. La similitudine motivata verbale
La seconda forma di figura comparativa sulla quale ci soffermeremo è quella 
che chiamerei similitudine verbale: si tratta infatti di una variante del paragone nella 
quale il campo semico in comune tra i due termini trova il suo nucleo grammaticale e 
logico nel predicato della frase. Si veda l’esempio seguente e lo schema che ne evi-
denzia la struttura retorica.74
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74 Lo schema non fa altro che svolgere in maniera lineare la figura retorica: la replicazione del pre-
dicato che svolge la funzione di termine medio permette di comprendere come sono organizzati i rap-
porti logici all’interno della frase. Da sinistra a destra dunque le caselle identificano: soggetto del pri-
mo termine, verbo del primo termine, complemento (diretto o indiretto) del primo termine, modalizza-
tore,  soggetto del secondo termine, verbo del secondo termine e complemento (diretto o indiretto) del 
secondo termine. Vengono evidenziati in grigio gli elementi che rientrano di volta in volta nel campo 
semico comune.
Quando, sentendo battere nell’infermo
petto qual maglio il mio misero cuore,
pensai che fosse il tuo gran cuore, o terra.
(Giovinetto, su campo di trifoglio, vv. 12-14)
cuore batte / come maglio batte /
Su questa specifica modalità di formazione della similitudine non si soffermano 
in particolare né Lausberg, né Genette. In realtà lo studioso francese cita alcuni casi 
che potrebbero rientrare in questa categoria,75 tuttavia fa mostra di considerarli gene-
ricamente come dei paragoni motivati. Ritengo invece che valga la pena di diversifi-
care le due diverse morfologie della figura, sia per il particolare uso che ne fa Sbarba-
ro, sia in quanto si tratta di due modalità di formazione sintatticamente (e quindi se-
manticamente) diverse: infatti il paragone motivato aggettivale (che si affronterà in 
seguito) indica genericamente una caratteristica – potremmo dire – statica, costante 
degli enti a cui viene applicato. La similitudine motivata verbale invece individua 
come campo di intersezione semica un predicato, e quindi un’azione.
Va inoltre aggiunto che il nucleo verbale della similitudine può talvolta attrarre 
all’interno del campo semico comune anche altri elementi sintatticamente contingenti 
della frase. La variante più diffusa vede l’inclusione nel termine medio del soggetto:
La sua anima dolce di bambino
non puoi neanche un attimo afferrarla
come non puoi il vento marzolino.
(Come il vento di Marzo ch’ora scrolla, vv. 12-14)
tu
non puoi 
afferrare anima come tu
non puoi 
afferrare
vento 
marzolino
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75  L’esempio richiamato in particolare è: «Il mio amore brucia come una fiamma»  (GÉRARD GE-
NETTE, La retorica ristretta, cit., p. 27).
Si dà tuttavia anche il caso di attrazione di un complemento diretto o indiretto 
all’interno del termine medio. A questo punto sarà ora il soggetto a differenziarsi, per 
garantire la non identità delle due frasi.
Scantonato dal Tempo e dallo Spazio,
guardare il mondo come un padreterno.76
io guardo mondo come padreterno guarda mondo
Nonostante la similitudine motivata verbale sia la tipologia di paragone più uti-
lizzata in tutti i componimenti del periodo di Resine, la sua frequenza nei testi è 
estremamente sporadica, in quanto se ne possono contare solamente sei occorrenze in 
totale.
1.1.3. La similitudine a quattro termini
Una particolare variante della forma di paragone appena analizzata è rappresen-
tata dalla similitudine a quattro termini. Si tratta di una modalità comparativa che ra-
dicalizza la struttura della similitudine motivata verbale: consiste infatti in una vera e 
propria proporzione (a : b = a’ : b’) nella quale i due membri stanno nello stesso rap-
porto tra loro. Tale rapporto viene appunto identificato da un verbo. Si ritiene neces-
sario rimarcare la specificità di questa modalità di realizzazione della figura, differen-
ziandola da quella esposta in precedenza in virtù, come vedremo, del particolare sta-
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76 In quanto Resine non contiene similitudini di questa particolare tipologia, sono costretto a trarre 
l’esempio da Lettera dall’osteria (vv. 12-13) in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., 
p. 86.
tuto che Sbarbaro le attribuisce. La conformazione della similitudine a quattro termini 
è facilmente comprensibile a partire dall’esempio seguente.
Stavo giù zitto contro terra e fermo,
aggrappandomi a tutto, con l’amore
con che alla madre il piccolo s’afferra.
(Giovinetto, su campo di trifoglio, vv. 9-11)
io
mi 
aggrappo a tutto come piccolo
si 
aggrappa a madre
Il parallelo tra i due enti può essere talmente stretto da portare anche ad un rad-
doppiamento della figura, come è possibile notare in due quartine del componimento 
Il vento.
Poi, cavalier che all’ansio
destrier s’indugia a scorrere
i troppo tesi muscoli, l’aerea
chioma nel pugno a stringere,
tu, d’arruffar la ruvida
dei pin criniera, i docili
clivi d’accarezzar godi, sconvolgere
la greggia delle nuvole.
(Il vento, vv. 17-24)
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Sbarbaro intreccia a due a due i termini relativi alle diverse similitudini, 77 mo-
vimentando così la figura attraverso una disposizione chiastica degli elementi secon-
do il seguente schema.78
vento accarezza clivi come cavaliere accarezza
muscoli 
del cavallo
vento arruffa
chioma
dei pini come cavaliere arruffa
criniera 
del cavallo
Dagli esempi riportati risulta evidente l’estrema rigidità logica di questa tipolo-
gia di paragone, dovuta alla sua schematicità di matrice quasi matematica. Sbarbaro 
attenua allora questa fissità di formulazione attraverso alcuni espedienti retorici che 
leniscono l’aspetto “razionale” della figura. Una prima modalità di variazione consi-
ste nel non utilizzare entrambe le volte lo stesso verbo, ma nel creare una coppia si-
nonimica che garantisca una minima variazione semantica all’interno della frase, co-
me è possibile notare – oltre che nell’esempio appena citato – anche nel sonetto Anti-
tesi:
Ed ebro aspira il giovane nocchiero
il sano ed acre odor che l’onda spande
come fiuta il libero corsiero
l’aer selvaggio de l’aperte lande.
(Antitesi, vv. 5-8)
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77  Come è possibile notare, interpreto la figura in questione come una similitudine,  nonostante la 
mancanza del “come”, dissentendo così dall’affermazione di Genette, secondo cui «la differenza es-
senziale fra le due classificazioni [quella di Genette e quella di Bouverot] si basa sull’importanza ac-
cordata alla presenza o all’assenza del modalizzatore, per me determinante ai fini della distinzione fra 
paragone e identificazione» (GÉRARD GENETTE, La retorica ristretta, cit.,  pp.  27-28n). Come sottoli-
nea – tra gli altri – anche Mortara Garavelli,  «i rapporti tra metafora e paragone non sono affatto sem-
plici, e meno che mai si lasciano ricondurre alle dimensioni degli enunciati o alla presenza / assenza 
del segno esplicito del confronto,  cioè la congiunzione come» (BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di 
retorica, cit., p.  159). Risulta d’altronde evidente che la struttura utilizzata in questo caso è qualificabi-
le come una figura per aggiunzione e non per sostituzione.
78 La seguente immagine avrà vita lunga all’interno della produzione sbarbariana se è vero che ne 
ritorna una reminiscenza anche ai versi 86-88 di una composizione data 1922, Scarsa lingua di terra 
che orla il mare: «Fossi pino / abbrancato al tuo tufo, cui nel crine / passa la mano ruvida aquilone» 
(CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 99).
nocchiero aspira odore come corsiero fiuta aere
Un secondo espediente retorico attraverso cui Sbarbaro affronta il problema 
della troppo accentuata rigidità della similitudine a quattro termini è identificabile 
nell’uso di attribuire ad uno dei due termini della proporzione un elemento (normal-
mente un aggettivo o un avverbio) che sia semanticamente riferibile all’altro ente co-
involto nella similitudine.
Si torce il pin rachitico
sulle ferrigne creste,
sotto lo schiaffo o al brivido
di borea che l’investe;
e, sempreverde setola
sulla spelata schiena d’un onagro,
s’abbranca al tufo magro.
(Il pino, vv. 1-7)
pino
s’abbranca 
a tufo come setola
s’abbranca 
a
schiena
di onagro
Al fine di ottenere un effetto di variatio all’interno della figura, l’autore inseri-
sce dunque l’aggettivo “sempreverde”, con ogni evidenza riferito grammaticalmente 
alla parola “setola” (e quindi al secondo termine), ma semanticamente dipendente dal 
concetto di “pino” (e quindi dal primo termine).
Insieme alla similitudine motivata verbale, questa seconda tipologia di paragone 
è la più numericamente sviluppata all’interno dei componimenti di Resine, nonostante 
il poco frequente uso, in questo primo periodo compositivo, di figure di analogia al-
ternative alla metafora.
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1.1.4. La similitudine motivata aggettivale
La similitudine motivata aggettivale è la forma più retoricamente canonica della 
figura del paragone. Corrisponde al grado che Lausberg identifica come minimum 
extent della similitudo:79 non per nulla presenta caratteristiche più sintetiche rispetto 
alle strutture analizzate in precedenza. Morfologicamente il termine medio sotteso nel 
processo di accostamento viene esplicitato tramite un aggettivo, focalizzando in un 
solo elemento il perno semantico dal quale dipende la figura.
E uscire dalla bettola leggero 
come la mongolfiera che s’invola.80
io leggero mongolfiera
In questo caso tutti i possibili semi che potrebbero teoricamente accomunare le 
sfere lessicali degli enti coinvolti (“uomo” e “mongolfiera”) passano in secondo piano 
in quanto viene esplicitamente focalizzata l’attenzione del lettore sulla qualità della 
leggerezza. Come è evidente, si tratta di un costrutto marcatamente poetico, ma altret-
tanto poco duttile dal punto di vista figurativo. Questo aspetto può spiegare la sua 
pressoché totale mancanza nelle poesie del tempo di Resine. Sbarbaro cerca in parte 
di ovviare a questa rigidità della figura forzando semanticamente in direzione evoca-
tiva l’aggettivo che esprime il termine medio. Si veda per esempio l’uso che viene 
fatto nel sonetto La cattedrale:
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79  HEINRICH LAUSBERG, Handbook of literary rhetoric: A Foundation for Literary Study, cit., p. 
379.
80  Sono nuovamente costretto a citare da Lettera dall’osteria (vv. 14-15) in CAMILLO SBARBARO, 
L’opera in versi e in prosa, cit., p. 86.
Pullulando dal bujo, orrida quale
una selva di stili al cielo eretti,
s’alza sul vasto mareggiar dei tetti,
tutta rinchiusa in sé, la cattedrale.
(La cattedrale, vv. 1-4)
Sbarbaro fa qui ricorso al già menzionato «effetto di anomalia semantica»81 nel 
quale Genette identifica una delle maggiori risorse figurative a disposizione del para-
gone. Dovendo far reagire tra di loro i due termini “cattedrale” e “selva di stili”, che 
normalmente avrebbero come intersezione semantica il loro svilupparsi in senso ver-
ticale, l’autore decide di marginalizzare l’elemento primario della similitudine (infatti 
la qualità spaziale viene resa attraverso il participio passato «eretti», in posizione pe-
riferica rispetto al centro di formazione della figura) e di porre come nucleo, luogo di 
incontro dei due termini l’aggettivo «orrida», creando un surplus di significazione 
che anticipa la descrizione quasi “gotica” della cattedrale che verrà data nella strofa 
successiva.
S’appoggia forte sui portali; sale
massiccia; poi di botto par si getti
contro il ciel: lo frastaglia di merletti,
lo ingombra di sua mole colossale.
(La cattedrale, vv. 5-8)
Nonostante gli accorgimenti compositivi adottati da Sbarbaro, la similitudine 
motivata aggettivale è ancora estranea al gusto del poeta e vedrà una maggiore valo-
rizzazione solo nella produzione degli anni Dieci.
Vale la pena menzionare in questa sede la forma della similitudine immotivata, 
usata con grande parsimonia dal poeta ligure (se ne conta solamente un’occorrenza in 
tutto il periodo di composizione di Resine). 
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81 GÉRARD GENETTE, La retorica ristretta, cit., p. 26.
Or come allora suona al campanile
lontano, il vespro, simile a un lamento.
(Ti ricordi, Ninetta? il dì moriva, vv. 9-10)
In questo caso il costrutto retorico utilizzato è evidentemente distante dalla me-
tafora a causa del forte elemento modalizzatore espresso («simile a»), che caratterizza 
nettamente questa struttura – in termini lausberghiani – come una figura di aggiun-
zione ed esclude la possibilità che venga classificata come un tropo di sostituzione.
1.2. La funzione della similitudine
Come si è detto, le costruzioni retoriche riconducibili alle diverse forme del pa-
ragone sono – per quanto riguarda le composizioni del tempo di Resine – estrema-
mente rare: è stato possibile contare solamente sedici occorrenze all’interno di tutto il 
corpus preso in analisi. Il dato si rivela a maggior ragione significativo se si tiene 
conto del fatto che il numero complessivo di versi su cui si è basata l’analisi oltrepas-
sa le 850 unità: un materiale verbale decisamente esteso, soprattutto considerando che 
si tratta, per la maggior parte, di versi di misura endecasillabica.
L’ultilizzo della similitudine appare quindi a questo punto estremamente circo-
stanziato e si qualifica prevalentemente nei termini di una variazione momentanea su 
un tema prevalentemente metaforico. Va notato infatti che le diverse varianti del pa-
ragone appaiono perlopiù in corrispondenza delle parti liminari del testo: prevalente-
mente nell’incipit o nell’explicit del componimento. La posizione in cui compare la 
similitudine ne definisce in Resine la funzione. Si possono dunque identificare alme-
no due diverse modalità d’uso del paragone.
In primo luogo è infatti possibile osservare che, quando la similitudine appare 
nell’incipit della poesia, essa si qualifica come primo e transitorio punto di contatto 
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tra quelli che a breve diventeranno il metaforizzato e il metaforizzante: luogo di non 
ancora completa sovrapposizione tra i campi semici dei due diversi enti. È una dina-
mica facilmente riscontrabile in Al calamajo.
Apri la bocca circolare e dondoli
il ventre rotondetto, o calamajo,
come un borghese placido
che faccia il chilo ne la sedia a sdraio.
Io co ’l pennino
a frugarti le viscere m’ostino;
pesco a tentoni ne ’l tuo muco nero
il filo del pensiero.
E lì il pennin si tinge
come avvenga non so, di croco e d’ostro:
eppure ne ’l tuo stomaco,
ò bel guardarci, ma non c’è che inchiostro.
(Al calamajo, vv. 1-12)
Come è possibile notare, in apertura di componimento Sbarbaro pone una simi-
litudine motivata verbale nella quale i due termini (il calamaio e il «borghese placi-
do») sono posti in relazione in base alla loro postura («apri la bocca circolare e don-
doli»). Subito dopo però l’identificazione tra i due enti viene portata ad un livello sin-
tetico più radicale, attraverso una serie di metafore: l’interno del calamaio diventa 
«viscere» (v. 6), «stomaco» (v. 11), «budello» (v. 29) e «pancia» (v. 37) che «ingras-
sa» (v. 34), il suo contenuto diventa «muco nero» (v. 7). Più avanti il calamaio assu-
me anche una «ghiandola» (v. 21) che produce del «succo gastrico» (v. 22) – eviden-
temente una qualità “corrosiva” di poesia. Le due immagini, inizialmente presentate 
separatamente per mezzo della similitudine, vengono subito fuse grazie alla capacità 
sintetica della metafora.
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Un fenomeno analogo è riscontrabile anche nel già richiamato sonetto La catte-
drale, laddove ancora una volta il paragone svolge la funzione di stadio intermedio, 
transitorio e di passaggio verso una maggiore condensazione delle forme, rappresen-
tata nuovamente dalla metafora.
Pullulando dal bujo, orrida quale
una selva di stili al cielo eretti,
s’alza sul vasto mareggiar dei tetti,
tutta rinchiusa in sé, la cattedrale.
S’appoggia forte sui portali; sale
massiccia; poi di botto par si getti
contro il ciel: lo frastaglia di merletti,
lo ingombra di sua mole colossale.
Ma destata dall’alba, ecco s’arrossa
sui fastigi, trasale, canta a festa,
dal rombo di sue tre campane scossa;
mentre di sotto, dalla luce gialla
e grigia spunta, salta su, si desta,
la città che confusa s’accavalla.82
(La cattedrale)
Ancora una volta, ad una prima presentazione effettuata tramite il ricorso ad 
una similitudine, segue un graduale processo di antropomorfizzazione metaforica del-
la cattedrale, cui vengono gradualmente attribuite – dapprima attraverso movimenti 
fisici («s’appoggia», «sale», «si getti») e poi attraverso l’assunzione di moti dell’ani-
ma («s’arrossa», «trasale», «canta» e «scossa») – caratteristiche proprie dell’essere 
umano. Si noti che questo processo arriva nella seconda terzina a coinvolgere tutto 
ciò che circonda l’edificio stessa: per una sorta di fenomeno – potremmo dire – di 
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82 I corsivi sono miei.
pressione osmotica, anche la città, attraverso un medesimo graduale processo di meta-
forizzazione (si potrebbe in questo caso parlare di una climax metaforica: «spunta, 
salta su, si desta»), partecipa al movimento inaugurato dalla similitudine introdotta 
nel primo verso.
Il secondo luogo poetico in cui compare spesso, anzi quasi esclusivamente, la 
figura retorica del paragone durante questo primo periodo compositivo di Sbarbaro è 
– come detto in precedenza – l’explicit della poesia. La dinamica è ben esemplificata 
dal sonetto La lavandaia, di cui riporto le terzine.
Al vento che l’avvinghia or s’abbandona,
diritta sugli zoccoli, le chiome
sciolte, le vesti attorte alla persona;
e socchiude le palpebre, e l’ansante
seno rovescia indietro, e trema come
sotto le strette d’un selvaggio amante.83
(La lavandaia, vv. 9-14)
In questo caso la similitudine è usata come chiusa lapidaria, che permette di 
esplicitare un parallelo latente in tutto il resto della poesia: la rappresentazione del 
vento come un amante. Sbarbaro nell’ultimo verso separa dunque i due termini della 
comparazione, focalizzando così l’attenzione del lettore sulla evidente carica erotica 
che permea tutto il sonetto.84 Lo stesso procedimento viene utilizzato anche nel com-
ponimento San Martino: concludendo la poesia, il poeta ligure rafforza l’evidenza 
icastica della rappresentazione racchiudendola in una similitudine dalla grande forza 
visiva.
Pur se questo, Novembre, è un tuo trastullo,
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83 Il corsivo è mio.
84 Ne ironizza infatti l’autore in una lettera ad Angelo Barile: «La signora V. ha trovato che il sonet-
to la lavandaia è pornografico. Condivido» (CAMILLO SBARBARO, Cartoline in franchigia, in ID., 
L’opera in versi e in prosa, cit., p. 549).
e di timo non hai cespo che odori,
né lodoletta e lasci il pesco brullo,
mi piace il gesto tuo, perché t’accori
d’esser barbogio e vuoi tornar fanciullo,
come d’un vecchio che raccolga fiori.
(San Martino, 9-14)
In questo caso la similitudine lambisce addirittura le forme della prosopopea. 
Allo stesso principio obbedisce anche la già richiamata Come il vento di Marzo 
ch’ora scrolla: la prima lunga similitudine, che paragona il vento di marzo ad un bebè 
«mutevole e leggero» e che occupa i versi 1-11, viene ribadita in chiusa con la crea-
zione di un secondo paragone.
La sua anima dolce di bambino
non puoi neanche un attimo afferrarla
come non puoi il vento marzolino.
(Come il vento di Marzo ch’ora scrolla, vv. 12-14)
Tutti gli elementi dell’analogia dispiegati durante il componimento vengono 
come riassunti e riproposti in coda di sonetto, assicurandone così una maggiore persi-
stenza nella memoria del lettore. Tale evidenza è garantita proprio dalla similitudine, 
la quale, proponendo separatamente i due termini della comparazione, permette al-
l’immagine di ottenere una maggiore visività.85
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85 Richiamiamo anche altre due interessanti occorrenze del fenomeno. «Stavo giù zitto contro terra 
e fermo, / aggrappandomi a tutto, con l’amore / con che alla madre il piccolo s’afferra; // quando, sen-
tendo batter nell’infermo / petto qual maglio il mio misero cuore,  / pensai fosse il tuo gran cuore, o 
terra» (Giovinetto, su campo di trifoglio,  vv. 9-14). «Ché la notte di ceppo ecco [Dicembre] va intorno 
/ a fare una sua certa gherminella: / poi palpitando aspetta spunti il giorno. // E quando vede che qua e 
là a casaccio / ogni piccin svegliandosi saltella, / pare un orso che balli. Poveraccio!»  (Lo sa Dicembre 
che quand’egli arriva, vv. 9-14). I corsivi sono miei.
1.3. Le forme della metafora in Resine
Per la descrizione delle diverse modalità di formazione della metafora in Resine 
ricorreremo abbastanza coerentemente alla suddivisione proposta da Henry. Procede-
remo anche in questo caso a partire dalle forme più estese (metafora a tre termini), 
muovendo verso quelle più sintetiche (metafora a due termini, con una specifica at-
tenzione per la sua variante verbale).
1.3.1. La metafora a tre termini
All’interno delle diverse modalità di realizzazione dell’artificio metaforico, 
quella a tre termini è stata subito percepita come la struttura primaria ed esemplare, se 
è vero che già Aristotele ne dà una prima codificazione nella Poetica.
Si ha […] la metafora per analogia quando, di quattro termini, il secondo, B, sta al primo, A, 
nello stesso rapporto che il quarto, D, sta al terzo, C; perché allora,  invece del secondo termine, 
B, si potrà usare il quarto, D, oppure invece del quarto, D, si potrà usare il secondo, B. […] 
Esempio: il termine “coppa” (B) è col termine “Dioniso” (A) nello stesso rapporto che il termi-
ne “scudo” (D) è con il termine “Ares” (C). Il poeta dunque potrà dire che la “coppa” (B) è lo 
“scudo di Dioniso” (D + A), e che lo “scudo” (D) è la “coppa di Ares” (B + C). Altro esempio: 
la “vecchiezza” (B) è con la “vita” (A) nello stesso rapporto che la “sera” (D) col “giorno” (C); 
perciò si potrà dire che la “sera” (D) è la “vecchiezza del giorno” (B + C) […] e anche si potrà 
dire che la “vecchiezza” (B) è la “sera della vita” (D + A) o il “tramonto della vita”.86
Utilizzando la tipologia di schema interpretativo proposto da Henry, le equiva-
lenze analogiche in base alle quali sono rappresentabili le due metafore proposte da 
Aristotele sono quelle riportate di seguito.
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86 ARIST., Poet.,  21, 1457b. Traduzione di Manara Valgimigli in Aristotele,  vol. 2, Milano, Monda-
dori, 2008, pp. 1039-1040.
Dioniso : coppa = Ares : scudo
vita : vecchiezza = giorno : sera
Lo stesso schema sublinguistico può quindi essere alla base di più realizzazioni 
superficiali di una figura:87
- La coppa è lo scudo di Dioniso:
Dioniso : coppa = Ares : scudo
- Lo scudo è la coppa di Ares:
Dioniso : coppa = Ares : scudo
- La sera è la vecchiezza del giorno:
vita : vecchiezza = giorno : sera
- La vecchiezza è la sera della vita:
vita : vecchiezza = giorno : sera
Nell’arco di tempo in cui Sbarbaro presiede alla composizione delle liriche di 
Resine, il poeta usa raramente questa forma metaforica. Ne sono riscontrabili alcuni 
esempi, concentrati soprattutto in quelli che Guglielminetti ha identificato come i 
frammenti di una dispersa “corona dei mesi”.88 Ne possiamo riscontrare due a distan-
za ravvicinata nel sonetto Ottobre.
Ottobre è un apprendista sbarazzino
che al pittore rubò la tavolozza.
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87 Vengono evidenziati in grigio solo i termini esplicitamente richiamati all’interno della figura o in 
modo inequivocabile nel contesto. Si rende così immediatamente evidente a quale categoria metaforica 
appartenga una determinata realizzazione.
88  MARZIANO GUGLIELMINETTI, Una dispersa “corona dei mesi” di Camillo Sbarbaro, in «Studi 
novecenteschi», I (2), 1972, pp. 195-199.
Or chi sa mai che strano quadro abbozza
chiazzando i campi d’oro e di turchino?
(Ottobre, vv. 1-4)
ottobre : fenomeni naturali = pittore : tavolozza
ottobre : campi = pittore : quadro
In seguito ad uno spoglio retorico si può tuttavia facilmente notare che le occor-
renze di questa tipologia di fenomeni retorici sono molto rare al tempo di Resine. 
Come avremo modo di vedere nei prossimi paragrafi, in questo periodo Sbarbaro mi-
ra ad una maggiore condensazione delle forme, che gli viene garantita solamente da 
un numero minore di termini esplicitamente espressi.89
1.3.2. La metafora a due termini
Nell’affrontare le diverse tipologie della metafora siamo infine giunti alla va-
riante morfologica di comparazione nettamente più utilizzata da Sbarbaro in tutto il 
periodo compositivo di Resine. Si tenga conto del fatto che è possibile rinvenire oltre 
80 occorrenze di questa struttura retorica all’interno delle poesie scritte prima del 
1911. Si tratta dunque – come vedremo – di una modalità di creazione dell’immagine 
estremamente congeniale al poeta ligure in questo periodo artistico. 
Questa particolare tipologia è senza dubbio la forma di metafora più complessa, 
in quanto a livello superficiale presenta svariate possibilità di realizzazione sintattica. 
Ovviamente, dal punto di vista morfologico, la metafora a due termini vede l’esplici-
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89 Le altre occorrenze di metafore a tre termini sono: «Pur se questo [l’estate di San Martino], No-
vembre, è un tuo trastullo»  (San Martino,  v. 9) (estate di San Martino : novembre = trastullo : fanciul-
lo), «Anche i graniti, immobili / ossa del mondo,  fremono»  (Il vento, vv. 7-8) (graniti : mondo = ossa : 
essere umano),  «[o Chrono,] d’immondi / solchi il velluto de le guance sciupi» (Χρόνῳ, vv. 10-11) 
(rughe : guance = solchi : velluto). Si noti la particolare costruzione dell’ultimo esempio nel quale vie-
ne reso implicito quello che Henry chiama il metaforizzante di primo rango, ovvero l’elemento a del-
l’equivalenza analogica.
tazione solo di due dei quattro elementi che formano l’equivalenza analogica alla ba-
se del tropo.
Allor con la rena ho costruito 
quel nome bello sull’algoso lito;
ma la perfida lingua allungò il flutto,
ma l’invidioso mar cancellò tutto.
(Lina II, vv. 5-8)
In questo caso è evidente che il termine “lingua” esula dal piano letterale del 
discorso, qualificandosi come sintomo della presenza di uno slittamento semantico 
operato su base metaforica. È quindi possibile ricostruire il seguente schema sublin-
guistico.
flutto : onda = uomo : lingua
In questo caso la figura vede realizzarsi la variante canonica della metafora a 
due termini, in cui sono gli estremi (interni o esterni) dell’equivalenza analogica ad 
essere esplicitati verbalmente. Più in genere è possibile affermare che normalmente i 
due elementi espressi vengono il più delle volte tratti da due termini diversi, come 
spiega Henry:
Il metaforizzante di primo rango è sempre necessariamente espresso. Le possibilità teoriche 
sono pertanto: l’espressione di a e a’ e l’espressione di a e b’.90 L’espressione di a e b da soli si 
ridurrebbe, dal punto di vista del meccanismo metaforico, all’espressione del solo a,  e potrebbe 
sembrare a prima vista impossibile. Vedremo più avanti come il linguaggio s’ingegni talvolta di 
sfruttare l’impossibile.91
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90 Si tenga nuovamente presente che Henry pone come proporzione di base la formula a : b = a’ : 
b’.
91 ALBERT HENRY, Metonimia e metafora, cit., p. 112.
Un caso di «sfruttamento» dell’impossibile linguistico è riscontrabile anche in 
alcune occorrenze all’interno di Resine. Sbarbaro crea in questo modo una maggiore 
movimentazione formale, anche in relazione a una figura così duttile e mobile come 
la metafora a due termini.
S’apre la gleba al gravido
di germi soffio. Dònati 
tutto l’incenso il pin dei suoi turiboli
Tutti i suoi fiori il mandorlo.
(Il vento, vv. 33-36)
polline : pigna = incenso : turibolo
Come è possibile notare, vengono esplicitati due elementi entrambi appartenenti 
al secondo termine. In questo modo viene completamente taciuto quello che Henry 
chiama «metaforizzante di primo rango» (“polline”). Tuttavia, tramite il riferimento 
al pino, tecnicamente esterno alla figura, è possibile ricostruire correttamente una si-
gnificazione altrimenti oscura.
Una particolare variante del tropo a due termini, su cui più volte si è soffermata 
l’attenzione degli studiosi a causa del suo utilizzo estremamente frequente nella lirica 
novecentesca,92 è ottenuta tramite l’inserzione tra i due elementi esplicitati nella figu-
ra della preposizione di («in predominanza numerica è […] nei moderni quel tipo di 
metafora che si potrebbe chiamare “del genitivo”»93). 
La formulazione con di è […] equivoca da molti punti di vista. La costruzione con di svolge 
notoriamente un ruolo immenso nel linguaggio non figurato.94
51
92  Nonostante sia «uno degli schemi più antichi della metafora» (HUGO FRIEDRICH, La struttura 
della lirica moderna, Milano, Garzanti, 2002, p. 222).
93 Ivi, p. 222.
94 ALBERT HENRY, Metonimia e metafora, cit., p. 115.
La preposizione più usata e abusata e la più ambigua, quella del genitivo, rende più di ogni altra 
possibile la disarmonia semantica, il magico congiungersi di elementi estranei.95
The link with the preposition of […] is in some ways the laziest and most deceptive and am-
biguous method of expressing a metaphor, though admittedly the quickest short cut and so at 
times extremely effective.96
Friedrich, nel suo scritto sulle strutture della lirica moderna, si sofferma su que-
sta particolare modalità di formazione del pensiero metaforico, cercando di risolvere 
il problema della sua ambiguità tramite l’identificazione di due diverse sottospecie. 
La prima variante viene descritta in questi termini:
La metafora del genitivo si riferisce soltanto a un attributo, o a uno stato o a una situazione fra 
le molte possibili di una cosa, mentre la cosa stessa rimane in sottordine.97
L’esempio fornito da Friedrich è l’espressione «La ridda delle stelle». Inoltre – 
aggiunge – è possibile enucleare una seconda sottospecie di metafora genitivale a due 
termini, che prevede una struttura simile alla prima, ma collegamenti cognitivi molto 
diversi:
Altra cosa è per contro la metafora del genitivo con valore identificante. Le sue audacie sono 
maggiori di quelle della prima sottospecie. […] Entrambe le parti sono identificate; si potrebbe 
parlare in questo caso di una metafora del genitivo predicativo, nella misura in cui il primo so-
stantivo […] fa da predicato [al secondo].98 
 Henry  esemplifica questa ulteriore variante tramite l’espressione “il fuoco del-
l’amore”. La differenza specifica tra le due modalità di formazione della metafora 
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95 HUGO FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, cit., p. 223.
96  CHRISTINE BROOKE-ROSE, A grammar of metaphor, cit., p. 20. «The Genitive […] is the most 
complex type of all» (Ivi, p. 24).
97 HUGO FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, cit., p. 223.
98 Ibidem.
ipotizzate da Friedrich è tuttavia facilmente spiegabile a livello tecnico attraverso il 
modello di Henry. Le equivalenze analogiche alla base delle due figure proposte co-
me esemplificative potrebbero essere le seguenti.
stelle : movimento = persone : ridda
fuoco : ardore = amore : ardore
Dunque, come è possibile notare, quella che Friedrich chiama propriamente me-
tafora del genitivo non è altro che una metafora a due termini in a e b’, mentre la va-
riante con valore identificante o predicativo è qualificabile come una struttura in a e 
a’. Mentre nel primo caso esiste alla base della figura una struttura proporzionale 
strutturata correttamente, la metafora del genitivo predicativo vede invece l’accosta-
mento – grammaticalmente realizzato in modi molto diversi – di due elementi in base 
ai quali non è possibile ricostruire un’equivalenza analogica del tipo a : b = a’ : b’. O 
meglio, la proporzione può essere sì formalizzata, ma solo – prendendo in prestito in 
toto il linguaggio matematico – ponendo ad entrambi i denominatori (b e b’) un fascio 
di semi che risultano comuni ad entrambi i numeratori. Superficialmente trova la sua 
forma sintattica di espressione più caratteristica nell’immediata identificazione tra 
due enti: x è y. Si tratta di quella variante tipologica della metafora che Brooke-Rose 
chiama “copula” (o “To Be form”: “a is b”).99
La struttura genitivale “pura” della metafora in a e b’ viene ampiamente sfrutta-
ta da Sbarbaro, in quanto permette una rapida fusione dei due piani della comparazio-
ne, resa ancora più netta dalla vicinanza anche grafica delle parole che li identificano: 
«Lo schiaffo […] / di borea» (Il pino, vv. 3-4), «Sotto il tuo [del vento] passo piegasi 
/ la selva» (Il vento, v. 5-6), «La ruvida / dei pin criniera» (Il vento, vv. 21-22), «Le 
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99 CHRISTINE BROOKE-ROSE, A grammar of metaphor, cit., pp. 105-131.
tue [del vento] strette ruvide» (Il vento, v. 28), «irruginito al bacio di onde amanti» 
(Chi sa che un giorno, v. 9).100 
Anche la variante della metafora a due termini in a e a’ (che Friedrich definisce 
metafora del genitivo predicativo) viene utilizzata con frequenza in Resine. L’espres-
sione seguente, tratta dal sonetto Lo stagno, potrebbe essere “parafrasata”, senza alte-
rare più di tanto la struttura della metafora con l’espressione “lo stagno è uno spec-
chio”.
Or di biacca ed or di verderame
Lo specchio dello stagno si colora.
(Lo stagno, vv. 1-2)
Non è facile determinare quali siano in questo caso i tratti comuni che fanno 
scattare il meccanismo metaforico. Bisognerà perciò ipotizzare un numero aperto (e 
potenzialmente non definibile) di qualità che vengono percepite come comuni tra 
l’elemento “stagno” e l’elemento “specchio”.101  L’equivalenza potrebbe essere 
espressa in questo modo.102
stagno :
riflettente,
piatto, ecc. = specchio :
riflettente,
piatto, ecc.
Aggiungiamo infine che è molto sfruttata nella poesia di Sbarbaro anche una 
terza variante della metafora genitivale a due termini. Henry  fa accenno a questa par-
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100 Si presupponga, riguardo al primo esempio, un’equivalenza analogica di questo tipo: (a) schiaf-
fo : (b) mano = (a’) colpo : (b’) borea. Ne risulta la struttura in a e b’ «lo schiaffo di borea».
101 Brooke-Rose percepisce come problematica l’identità di b e b’: «“The visiting moon”. […] The 
analysis by analogy can be made, but less successfully: “the moon is to us as a visitor is to us”; there 
are three terms only» (Ivi, p. 207). Tuttavia la modalità di analisi proposta in questa sede sembra essere 
la più rispettosa tanto dell’aspetto sintattico, quanto dell’aspetto cognitivo di questa particolare forma-
zione metaforica.
102 Anche da un punto di vista meramente matematico – ci si passi il parallelismo – si tratterebbe di 
una vera e propria identità,  in quanto due grandezze (a e a’),  divise per uno stesso numero (b = b’) e 
poste in proporzione tra loro, non possono che identificare la stessa cifra.
ticolare struttura sottolineando che «si può interpretare il complemento in di come 
traslazione aggettivale»:103 «Profumate lagrime di resina» (Il pino, v. 32), «Le impone 
/ di neve una fugacissima tonaca» (Gennaio, vv. 13-14), «Dal mare indomiti / cavalli 
d’acqua susciti» (Il vento, vv. 13-14). Gli esempi appena riportati sono frutto di una 
metaforizzazione che implica i termini a e a’.104
Come è facile immaginare, la metafora a due termini è – tra le tipologie figurali 
analogiche viste finora – quella che garantisce il coefficiente maggiore di sovrapposi-
zione tra il primo ed il secondo termine del paragone e contemporaneamente il mag-
gior grado di sinteticità nell’immagine, portando all’estremo quella tecnica di fusione 
che Friedrich riconosce come una delle principali caratteristiche formali della nuova 
lirica a cavallo tra Ottocento e Novecento.105  In base a quanto detto, non stupisce 
quindi la notevole frequenza con cui Sbarbaro fa ricorso a questa particolare tipologia 
di costrutto.
1.3.3. La metafora verbale a due termini
All’interno delle possibili realizzazioni della metafora a due termini, è utile iso-
lare questa particolare tipologia, sia in forza della sua specifica struttura, sia in virtù 
del particolare statuto che Sbarbaro le assegna in Resine.
Lo studio metodologicamente più accurato riguardo a questa particolare forma 
retorica è stato condotto da Christine Brooke-Rose. La studiosa inglese, nel trattare la 
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103 ALBERT HENRY, Metonimia e metafora, cit., p. 116. 
104  Si presupponga la seguente equivalenza analogica, riferita al primo esempio della serie: (a) la-
crime : (b) uomo = (a’) resina : (b’) pino. Da cui la metafora a due termini in a e a’ «lagrime di resi-
na».
105  Si veda il paragrafo Tecnica della fusione e metafore in HUGO FRIEDRICH, La struttura della 
lirica moderna, cit.,  pp. 218-224. Naturalmente non possiamo che fare nostre anche le importanti an-
notazioni espresse da Alfonso Berardinelli in merito al lavoro del critico tedesco (ALFONSO BERARDI-
NELLI, Le molte voci della poesia moderna,  in HUGO FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, 
cit., pp. 331-352). Tuttavia riteniamo che Friedrich abbia messo in luce con grande lucidità alcune ca-
ratteristiche non solo ideali, ma anche tecniche e formali di una delle più importanti «voci»  – per usare 
il termine di Berardinelli – della lirica novecentesca italiana ed europea.
sintassi del costrutto metaforico, sottolinea alcuni aspetti che ci permettono di consi-
derare la metafora verbale come specificamente distinta da quella nominale:
The chief difference between the noun metaphor and the verb metaphor is one of explicitness. 
With the noun, A is called B, more or less clearly according to the link. But the verb changes 
one noun into another by implication. And it does not explicitly “replace” another action.106
La prima caratteristica distintiva sarebbe dunque rinvenibile nella “implicitez-
za” («by implication») della metafora verbale. Su questo punto tuttavia la stessa au-
trice del saggio si mostra insicura («Not everyone would agree with this»107). Più 
convincente appare la seconda motivazione addotta a dimostrare la differenza con il 
costrutto nominale:
When we use a noun metaphorically, we make abstraction of certain attributes which it possess, 
leaving out others which not fit; for instance in “the roses of her cheeks”, we think only of fra-
grance, pinkness and softness, not on thorns, leaves, yellowness or dark red. The metaphoric 
tern,  though a noun, becomes the bearer of one or more attributes. […] There can be no abstrac-
tion of several elements […] for metaphors based on verbs and adjectives, whose concept are 
simple. Abstraction here would mean forgetting or ignoring the relationship of the adjective or 
verb to a definite noun. In other words, whereas the noun is a complex of attributes, an action or 
attribute cannot be decomposed.108
Al di là delle considerazioni di ordine linguistico e cognitivo, Sbarbaro – come 
accennato – conferisce un ruolo molto particolare alla metafora verbale a due termini. 
Ciò è evidente anche dal solo punto di vista delle occorrenze numeriche: se, come 
detto in precedenza, in Resine è possibile contare oltre ottanta metafore a due termini, 
la metà circa di queste sono realizzate attraverso la specifica variante che andremo 
ora ad analizzare.
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106 CHRISTINE BROOKE-ROSE, A grammar of metaphor, cit., p. 206.
107 Ibidem.
108 Ivi, pp. 208-209.
La metafora verbale a due termini si qualifica in virtù dell’uso traslato di un 
verbo in relazione ad un altro elemento sintattico della frase, come si può notare dal-
l’esempio seguente.
E il torrentaccio, torbido
di rovi sassi e mota,
che furibondo avventasi
verso la meta ignota,
urla a borea […].109
(Il pino, vv. 9-13)
Evidentemente il predicato verbale “urla” riferito al soggetto “torrentaccio” non è lo-
gicamente accettabile, ed è quindi necessario ipotizzare uno slittamento metaforico 
che sfrutti lo schema:
torrentaccio : scroscia = uomo : urla
Come si può notare questa variante del tropo presuppone sempre una realizza-
zione in a e b’. Lo slittamento semantico può tuttavia riguardare anche il rapporto tra 
un predicato ed altri elementi sintattici della frase.
The verb can be metaphoric in relation either to its subject or its object, or to both at the same 
time, and even to several object, direct and indirect.110
Brooke-Rose identifica sette possibili modalità di relazione tra il verbo e altri 
elementi sintattici della frase,111  tuttavia Sbarbaro utilizza quasi esclusivamente le 
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109 Il corsivo è mio.
110 Ivi, p. 217.
111  «With the Intransitive verb, there are three possible metaphoric relationships: to the subject, to 
the indirect object, to both. With the Transitive verb, there are seven: to the subject […], to indirect 
object […], to both […], to the direct object […], to the subject and direct object […], to the direct and 
indirect objects […], to all three […]» (Ivi, pp. 225-226).
forme più semplici, ovvero quelle che coinvolgono – oltre al predicato – il soggetto e 
il complemento diretto. Nell’esempio seguente il verbo “abbeverare”, normalmente 
riferito agli animali, regge un accusativo metaforico (“i maggesi”), mentre rimane 
abbastanza letterale in riferimento al soggetto (“la prima neve”).
La prima neve subito si squaglia,
e di ruscelli abbevera i maggesi.
(San Martino, vv. 1-2)
Nell’uso poetico del periodo di composizione di Resine, Sbarbaro mostra di 
prediligere nettamente la variante che metaforizza il soggetto della frase, in quanto le 
varianti basate sul complemento oggetto si riducono solo a quattro.
1.4. La funzione della metafora
A partire dallo spoglio e dall’analisi retorica condotta finora è possibile notare 
immediatamente che, per quanto riguarda la raccolta del 1911, la metafora ricopre un 
ruolo preponderante all’interno delle possibili modalità di formazione dell’immagine. 
Da un punto di vista meramente quantitativo basti tener conto del fatto che il numero 
complessivo di strutture metaforiche utilizzate supera di circa sei volte quello dei pa-
ragoni. L’immaginario poetico della prima produzione sbarbariana organizza dunque 
le sue modalità espressive prevalentemente secondo le forme del pensiero metaforico.
Scorrendo poi l’elenco delle metafore presenti in Resine, si rileva facilmente 
che la maggior parte di esse è costituita da un primo termine che presenta un elemen-
to naturale (vegetale o animale) ed un secondo termine riferito invece ad un aspetto 
umano. In Resine la natura viene dunque sottoposta, attraverso l’artificio retorico del-
la metafora, ad un costante processo di antropomorfizzazione. Tale tendenza è ben 
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evidente nel componimento Il vento, di cui vale la pena riportare alcuni stralci a titolo 
esemplificativo.
Sotto il tuo passo piegasi
la selva e si divincola,
tutta scrosciando; anche i graniti, immobili
ossa del mondo fremono.
Svetta il cipresso; fischiano
i salci e si dibattono;
ampia la quercia rumoreggia immobile;
gli ulivi trascolorano. […]
S’irrita l’acqua. Zufolan 
le canne. Interminabili 
in fuga al sole luccicano e cantano
i fili del telegrafo.112
(Il vento, vv. 5-12, 37-40)
In questo caso le metafore, prevalentemente a due termini, “umanizzano” 
l’elemento naturale del vento e – di conseguenza – tutto ciò che esso incontra nel suo 
procedere. Similmente, nel già citato sonetto La cattedrale, era la chiesa ad acquisire 
una personalità propria e a conferirla anche a tutta la città che intorno a lei si 
sveglia.113
Lo stesso processo di antropomorfizzazione viene peraltro realizzato, oltre che 
tramite il ricorso a metafore a due termini, anche grazie ad una aggettivazione meta-
forica che avvicina la sfera semantica dell’uomo a quella della natura. Si tratta di una 
possibilità strutturale contemplata anche da Henry:
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112 I corsivi sono miei. «Fischiano / i salci» (vv. 9-10) è interpretabile come una metafora antropo-
morfizzante su base metonimica.
113 «S’appoggia forte sui portali; sale / massiccia; poi di botto par si getti / contro il ciel: lo frasta-
glia di merletti, / lo ingombra di sua mole colossale.  // Ma destata dall’alba, ecco s’arrossa / sui fastigi, 
trasale, canta a festa, / dal rombo di sue tre campane scossa; // mentre di sotto dalla luce gialla / e gri-
gia spunta,  salta su, si desta,  / la città che confusa s’accavalla» (La cattedrale, vv. 5-14). I corsivi so-
no miei.
Al posto di una rigida formulazione di a’ tramite a,  possiamo trovarci in presenza di un’espres-
sione indiretta di a’, mediante un aggettivo che ne evoca il contenuto semantico.114
È così spiegabile una serie di espressioni, di tipologia piuttosto frequente in Re-
sine, come «il pin rachitico» (Il pino, v. 1),115 «‘l torrentaccio […] furibondo» (Il pi-
no, vv. 9-11), «l’avida radice» (Il pino, v. 28), «la perfida lingua [del flutto]» (Lina II, 
v. 7), «l’invidioso mar» (Lina II, v. 8), «il ragno tessitore» (Rustico sogno, v. 3), «re-
ligioso ulivo» (L’ulivo, v. 1), «le vaccherelle grame» (Lo stagno, v. 5), «il pin testar-
do» (Il picco, v. 3), «il folle rosolaccio» (Pan, v. 7), «tacchin vanesi» (San Martino, v. 
7), «indomiti / cavalli d’acqua» (Il vento, vv. 13-14), «tu [vento] ecco ti fai piccolo / e 
birbo» (Il vento, vv. 45-46), «farfalle […] incerte» (Il vento, vv. 48-49), «una timida 
falena» (Il papavero, v. 23).
In Resine Sbarbaro adotta questa prassi poetica con costanza. È ipotizzabile che 
il poeta sia giunto a questo processo di antropomorfizzazione dell’elemento naturale 
sulla scorta di precedenti esperienze liriche che possono essere utili a delineare mag-
giormente l’orizzonte culturale e artistico all’interno del quale il giovane Sbarbaro si 
muoveva. Vanno senza dubbio fatti in prima analisi i nomi di Gabriele D’Annunzio e 
Giovanni Pascoli. Tuttavia in questa sede vorremmo soffermarci su alcuni autori, più 
raramente citati nel novero delle fonti della poesia sbarbariana, ma forse non meno 
importanti per la formazione dell’immaginario e dello stile compositivo del poeta li-
gure. Infatti già il saggio di Alessandro Lepri116 ha ricostruito con precisione il quadro 
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114  ALBERT HENRY, Metonimia e metafora, cit., p.  114. Come ha già osservato Brooke-Rose, l’ag-
gettivo qualificativo può riferirsi al senso proprio o al senso metaforico del sostantivo cui si connette 
sintatticamente.  Da questo punto di vista la metafora aggettivale prevede una struttura in tutto simile a 
quella della metafora verbale: «The adjective […] is similar to the verb in that its concept is simple, 
whereas the noun is a complex of attributes. An action or attribute cannot be decomposed, and its full 
meaning depends on the noun with which it is used» (CHRISTINE BROOKE-ROSE, A grammar of meta-
phore, cit., p. 238).
115 In questo e nei seguenti esempi i corsivi sono miei.
116  ALESSANDRO LEPRI, La tradizione letteraria in “Resine”. Note per la formazione culturale di 
Camillo Sbarbaro, cit.
dei riferimenti culturali e letterari all’interno del quale si pone la prima produzione 
sbarbariana, evidenziando soprattutto l’apporto, tra gli altri, di autori come Carducci, 
Guerrini, Gozzano e Heine. Vorremmo invece puntare l’attenzione su due poeti, che 
Sbarbaro nomina nei suoi scritti in diverse occasioni, ma sui quali la critica sbarba-
riana non si è ancora soffermata: Antonio Fogazzaro e Francesco Pastonchi.
Fogazzaro poeta era sicuramente un autore frequentato assiduamente da Sbar-
baro negli anni dei suoi studi liceali. È d’altra parte significativa la presenza nella se-
conda appendice dell’edizione critica di Resine di Quando morrò una gente curiosa 
del poeta vicentino, ricopiata da Sbarbaro su un fascicolo personale «o perché vi in-
travvedesse, compiaciuto, una certa affinità, o, più semplicemente, per esprimere una 
sua predilezione».117  Inoltre le due poesie di Heine che Sbarbaro trascrive in tradu-
zione italiana nel manoscritto ora denominato AR1118 (ora raccolti nella seconda ap-
pendice dell’edizione critica di Costa) giungono a Sbarbaro con ogni probabilità pro-
prio attraverso la mediazione di Fogazzaro, se è vero che nella raccolta del poeta vi-
centino Poesie scelte, pubblicata nel 1898 compare la medesima traduzione del testo 
heiniano Ho pianto in sogno, ho pianto successivamente letta e ricopiata da 
Sbarbaro.119
Anche all’interno della poesia di Fogazzaro è possibile ritrovare in diversi brani 
un processo di antropomorfizzazione degli elementi naturali, spesso ottenuto median-
te gli stessi mezzi stilistici di cui si servirà più tardi anche Sbarbaro. Significativa da 
questo punto di vista la seconda quartina del poemetto Fascino, la prima sezione della 
raccolta Valsolda, pubblicata nel 1876.
Sol parlava, mugghiava,
rumoreggiava, urlava
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117 CARLA ANGELERI, GIAMPIERO COSTA, La tradizione manoscritta di “Resine” con appendice di 
testi inediti, in Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, Napoli, Bibliopolis, 1983, p. 430.
118  Rispettivamente Ho pianto in sogno, ho pianto e Su brulla altezza nordica. Vedi la descrizione 
del fascicolo in CAMILLO SBARBARO, Resine, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., pp.  25-
31.
119 Cfr. Ivi, p. 160 e ANTONIO FOGAZZARO, Poesie scelte, Milano, Casa Editrice Galli, 1898, p. 91.
per dirupate sponde
saltando la cascata 
infaticata
a l’ime acque profonde.120
Non è difficile scorgere in questi versi quel movimento retorico, basato sulla 
metafora verbale a due termini, che – come visto – sarà ampiamente sfruttato da 
Sbarbaro durante la composizione di Resine. Alcune rispondenze verbali più precise 
sono avvertibili con i già citati versi de Il pino.
E ‘l torrentaccio, torbido
di rovi sassi e mota,
che furibondo avventasi 
verso la meta ignota,
urla a borea che ascolta.
(Il pino, vv. 9-13)121
Anche l’atteggiamento di positiva apertura nei confronti della natura, determi-
nato dalla funzione che Sbarbaro le attribuisce già con la poesia di Pianissimo, trova 
un precedente nella poesia di Fogazzaro, che in Novissima verba scrive:
O dolce valle, solvermi vorrei.
in te placar l’irrequieto 
cor non mai pago; in te vorrei la polve
ringiovanir che più non sente aprile.122
Alcune rispondenze con gli usi retorici della prima poesia sbarbariana sono ri-
scontrabili anche nelle opere di Francesco Pastonchi. La frequentazione da parte del 
giovane Sbarbaro della poesia di Pastonchi, anch’egli originario della riviera di po-
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120 Ivi, p. 13.
121  Il verbo “urlare” riferito ad un elemento naturale torna anche in Novissima verba: «Cadeva il 
sol,  pe’ fiammeggianti / boschi sublimi urlava il vento» (ANTONIO FOGAZZARO, Poesie scelte, cit., p. 
65).
122 Ivi, p. 63.
nente e cronologicamente appartenente alla generazione lirica precedente, è d’altron-
de provata da un brano di Cartoline in franchigia («Resta però che dopo gli esempi di 
Pastonchi, la personificazione dei mesi…»123). In particolare il sonetto In piazza del 
Duomo ricorda, tanto per il contenuto descritto, quanto per l’immagine metaforica 
usata, un già citato sonetto di Resine: La cattedrale.
Fu sogno! L’alba già spandea suoi veli
sul palpito degli astri semiaperti,
quando balzò negli occhi sonnolenti
una vibrante ascensïon di steli. 124
Si vedano ora i versi di Sbarbaro.
Pullulando dal bujo, orrida quale
una selva di stili al cielo eretti,
s’alza sul vasto mareggiar dei tetti,
tutta rinchiusa in sé, la cattedrale.
(La cattedrale, vv. 1-4)
In prima analisi non bisogna tralasciare la corrispondenza metrica tra le due li-
riche: si tratta in entrambi i casi di sonetti. Inoltre anche l’ambientazione cronotipica 
è analoga: siamo infatti in città (anche se solo per Pastonchi è possibile sapere con 
certezza che si tratta di Milano) allo spuntare del sole («destata dall’alba», La catte-
drale, v. 9). Da ultimo l’immagine cui entrambi fanno riferimento per descrivere l’er-
gersi verticale della chiesa (Pastonchi con una metafora, Sbarbaro con una similitudi-
ne) è tratta proprio dal mondo botanico, cui già nei primi anni di attività Sbarbaro de-
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123  CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 549. Chiosa Marziano Guglielminetti: 
«Sbarbaro stesso in una delle “cartoline” a Barile fa il nome di Pastonchi, e meno ironicamente di 
quanto paia lì per lì»  (MARZIANO GUGLIELMINETTI, Per un’interpretazione della poesia di Sbarbaro, 
cit., p. 21).
124 FRANCESCO PASTONCHI, Belfonte, Torino, Renzo Streglio & C., 1903, p. 43.
dicava grande attenzione, come testimoniato anche dalle quartine di Ad una 
fanciulla.125
Anche il tema degli alberi, così caro a Sbarbaro, era già stato trattato da Paston-
chi con accenti simili a quelli che userà poi il sonettista di Resine. In particolare si 
possono ritrovare nei versi dedicati all’ulivo alcune espressioni e stilemi che più tardi 
riutilizzerà anche Sbarbaro.
Ma, scabro scarno abbarbicato agli arsi
clivi, del mar gli eterni palpiti ode.126
Oltre all’ennesima antropomorfizzazione dell’elemento naturale tramite metafo-
ra verbale a due termini («ode»), risaltano nei versi appena citati molti elementi poe-
tici che contribuiranno a formare, anche attraverso la mediazione sbarbariana, quel 
bagaglio lessicale che nella prima metà del Novecento accompagnerà la rappresenta-
zione poetica del territorio ligure. Si può senz’altro rilevare a partire da questo esem-
pio quanto all’epoca fosse rilevante per questi autori la dimensione geografica nel 
determinare diversi aspetti del loro immaginario lirico. Molte qualità dell’ulivo di Pa-
stonchi torneranno poi riferite al «pin rachitico» di Resine:
S’abbranca al tufo magro,
che ghigna e fra le barbe arse si sgretola.
(Il pino, vv. 7-8)
Pochi versi dopo viene non a caso usato anche il verbo “abbarbicarsi” («M’ab-
barbico / io solo dappertutto», Il pino, vv. 17-18). Si noti infine che anche dal punto 
di vista sintattico Sbarbaro ha ricalcato alcune movenze stilistiche del poeta ligure, 
come si evince per esempio confrontando una terzina del sonetto pastonchiano Acqua 
e la struttura della frase utilizzata da Sbarbaro nella quartina incipitaria di Vento.
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125 CAMILLO SBARBARO, Resine, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., p. 122.
126 L’ulivo, vv. 3-4, in FRANCESCO PASTONCHI, Belfonte, cit., p. 100.
Sempre indocile, trepida, infantile,
con che dolcezza timida ti lagni
nella deserta pace di un cortile!127
O sempre sveglio, o libero,
immenso, irrefrenabile,
come per te di folle vita subito
la terra bruta s’anima!
(Il vento, vv. 1-4)
Avvicinando le due citazioni si osserva subito la presenza in entrambi i casi di 
una struttura metaforica mirante ancora un volta ad umanizzare un aspetto del mondo 
naturale (lì l’acqua, qui il vento). Stupisce tuttavia ancor più la puntuale corrispon-
denza nella struttura sintattica delle due frasi: ambedue formulate in una marcata 
forma allocutiva,128 sono introdotte da una serie di aggettivi vocativi preceduti da un 
avverbio di tempo, cui segue una proposizione esclamativa caratterizzata da una sfu-
matura modale. Di più: si noti come gli aggettivi scelti dai due poeti per descrivere 
l’elemento naturale siano principalmente costruiti grazie ad una prefissazione negati-
va («indocile» e «infantile» nel primo caso, «immenso» e «irrefrenabile» nel secon-
do), quasi a rendere l’idea di una difficoltà di definizione positiva dell’essenza stessa 
del fenomeno descritto.129 In base a questi brevi raffronti è quindi possibile osservare 
come Sbarbaro riutilizzi le sue fonti poetiche tanto da un punto di vista tematico, 
quanto da un punto di vista stilistico, prediligendo di fatto autori che, nella descrizio-
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127 Acqua, vv. 9-11, in Ivi, p. 116.
128 Il pronome soggetto usato in entrambi i casi è il “tu”.
129  La poesia di Pastonchi inoltre agirà a lungo come fonte all’interno dell’immaginario sbarbaria-
no: è possibile che alcuni versi del sonetto L’ultimo frutto siano rimasti nella memoria dell’autore di 
Resine fino al periodo di composizione dei Versi a Dina: «Quando luglio fervea, nella tranquilla / om-
bra degli orti sotto un folto ciglio / risero i frutti un riso aureo-vermiglio, / in fin che li spiccò l’uom de 
la villa. // Or nel sereno autunno ancor ne brilla / uno, scampato al ferro del ronciglio; / ed in questo 
suo tardo ultimo figlio / l’albero infuse la più dolce stilla»  (L’ultimo frutto,  vv.  1-8, in Ivi,  p. 57). La 
situazione è la medesima tratteggiata da Sbarbaro in Càpita all’uomo che d’autunno spoglia: «Càpita 
all’uomo che d’autunno spoglia / la vite, sulla scala che ne fruscia / […] tra i pampini arrossati di sco-
prire / un superstite grappolo. / […] Alla sua sete riserbò l’annata / quel frutto; glielo maturò l’estate,  / 
glielo dorò il sole dell’autunno, / la pianta vi spremé l’ultimo succo» (Càpita all’uomo che d’autunno 
spoglia, vv. 1-17, in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 112).
ne dell’elemento naturale, si volgono a forme contratte di comparazione metaforica 
basate sull’intersezione tra campi semantici relativi all’elemento naturale e alle carat-
teristiche proprie dell’essere umano.
Va tuttavia notato che il poeta ligure si volge non soltanto ad autori attivi duran-
te la seconda metà dell’Ottocento. Infatti i suoi riferimenti culturali gli permettono in 
alcuni casi di trarre suggestioni topiche anche da scrittori appartenenti alla classicità, 
in particolare greca, come afferma lui stesso in una glossa autografa contenuta nel-
l’autografo Tenti:
Non sono io il primo a […] paragonare la cresta sassosa d’un monte alla schiena d’un asino: 
l’immagine magnifica è di Archiloco che descrivendo l’isola di Thasos, la dice appunto: ὁ ὄνου 
ῤάχις.130
All’interno del processo di umanizzazione degli elementi naturali sviluppato 
rigorosamente in Resine è possibile notare che alcune metafore compaiono più volte, 
fino a diventare ricorrenti e a creare una serie di collegamenti tra le parti della raccol-
ta, garantendole così un grado maggiore di unità. Tra i fenomeni più frequentemente 
sottoposti a spostamento metaforico troviamo in primo luogo il vento e alcune tipolo-
gie di alberi.
Il vento, visto in Resine come una forza attiva e vivificante, prende sembianze 
umane quando “schiaffeggia” il pino (Il pino, v. 3) con le sue «cento ferree braccia» 
(Il pino, v. 15). Con il suo «passo» (Il vento, v. 5) avanza e sconvolge gli altri elemen-
ti naturali, «perseguitando» le foglie e poi «sperperandole» improvvisamente (Il ven-
to, vv. 73-76). È l’elemento naturale che maggiormente entra in rapporto con l’uomo, 
tanto che il suo tocco viene più volte chiamato «stretta» (Il vento, v. 28). In alcuni 
passaggi viene esplicitamente definito «amante» (Ad una fanciulla, v. 8), trovando il 
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130 CAMILLO SBARBARO, Resine,  edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., pp. 53-54. Il rife-
rimento è ovviamente ai versi della prima strofa di Il pino.
suo culmine descrittivo nella più sensuale caratterizzazione – ampiamente analogica – 
dei suoi effetti fornita in Resine.
Fiato di bimbo, vellichi,
fra bianche trine rosea,
a lei che sul poggiolo s’adagia soffice
la bella gola tumida.
Le par che tante piccole
manine l’accarezzino;
che su la nuca che sul sen la bacino
tante boccucce timide.
Tira sul sen schermendosi 
la sciarpa, – i cigli s’agitan
e le fossette nelle gote appaiono –
supina e carezzevole.
(Il vento, vv. 53-64)
Non stupisce poi che siano gli alberi – tema portante, come vedremo, anche del-
la produzione successiva – a suggerire a Sbarbaro l’adozione di modalità rappresenta-
tive metaforiche. A far scaturire il processo di umanizzazione sono in particolare tre 
piante: il pino, il gelso e soprattutto l’ulivo. Il primo si vede principalmente caratte-
rizzato da un «irto crine» (Il pino, v. 14; Il vento, v. 21), mentre per il gelso il paralle-
lo creato riguarda soprattutto l’arto delle mani.
E i gelsi nani
tutti contorti 
mostran le pugna
rocciose al ciel. […]
Ma un giorno o l’altro
con cento braccia
con cento gole 
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insorgeran. […]
Non han bavaglio
i gelsi nani,
ma tutti i bracci
torcono in su […].
(Prosa e poesia, vv. 9-12, 21-24, 53-56)
Infine all’ulivo non vengono attribuite solamente le caratteristiche fisiche del-
l’essere umano, ma anche le sue prerogative comportamentali, tanto da essere in gra-
do di “impallidire”.
O religioso ulivo che, se il vento
ti rovescia le fronde, trascolori 
e di minuti lattescenti fiori 
semini il suolo e ’l tuo tronco d’argento.
(L’ulivo, vv. 1-4)
Si noti ancora una volta il ruolo vivificante attribuito al vento che, colpendo 
l’albero, ne provoca la reazione “morale” («trascolori») e quella fisica («semini»). 
Non a caso nel componimento dedicato al vento (v. 12) – già citato più volte – emer-
ge la stessa dinamica: il vento, volgendo le foglie dell’ulivo, ne mette in evidenza la 
parte inferiore, più chiara, determinando così l’“impallidire” dell’ulivo («Sotto il tuo 
passo […] gli ulivi trascolorano»). Da questi brevi confronti interni alla raccolta si 
può notare come già in questo periodo compositivo emergano alcuni motivi ricorrenti 
– evidenziati tramite strutture analogiche – attraverso i quali è possibile ricostruire 
una rete di rapporti intratestuali ed intertestuali che evidenzia i temi-chiave della pro-
duzione sbarbariana. Tale modalità poetica di procedere sarà tuttavia utilizzata con 
più rigore solamente nella produzione successiva.
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Da un punto di vista tecnico il fenomeno retorico di antropomorfizzazione ap-
pena descritto si attua prevalentemente attraverso il ricorso alle metafore a due termi-
ni: basti rilevare il fatto che il procedimento di umanizzazione interessa quasi l’80 % 
di questa tipologia di strutture analogiche. Grazie all’abbondante uso di tropi a due 
termini, Sbarbaro garantisce stilisticamente alla sua pagina un notevole grado di sin-
tesi delle forme e, di pari passo, un alto tasso di compenetrazione tra le sfere semanti-
che del metaforizzato e del metaforizzante: raramente viene infatti esplicitato il ter-
mine medio,131  ampliando così indefinitamente il numero dei tratti in comune tra i 
due termini della figura e determinando di conseguenza una pressoché completa fu-
sione tra l’elemento naturale e quello umano.
Questa particolare prassi retorica mirante ad un’insistita ed ampia sovrapposi-
zione dei campi semantici trova la sua ragione nel tentativo di avvicinare – tramite il 
processo di antropomorfizzazione – all’io lirico una realtà, quella del mondo vegetale 
ed animale, che già all’altezza cronologica di Resine viene percepita come estranea e 
deformata. Come afferma Giorgio Bàrberi Squarotti:
Si celebra nell’esiguo spazio del libretto sbarbariano il primo atto di quel dichiarare l’inadatta-
mento alla piena e sicura fruizione del mondo attraverso il linguaggio dell’opposizione, della 
negazione, della scabrosità, dell’aridità, della difficoltà.132 
Constatazione della deformazione e antropomorfizzazione dell’aspetto naturale 
sono infatti due dinamiche opposte e pur contraddittoriamente compresenti nella pri-
ma raccolta di Sbarbaro. L’umanizzazione del mondo naturale tramite il ricorso co-
stante a metafore a due termini si qualifica allora come la modalità retorica attraverso 
cui Sbarbaro ricerca uno stato – ormai perduto – di rapporto positivo con ciò che cir-
conda l’uomo. Il dato stilistico e formale permette dunque di stabilire in questa ricer-
69
131 Si tratta infatti, per lo più, di metafore realizzate attraverso il ricorso alla pura copula (sul tipo “x 
è y”).
132 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., pp. 9-10.
ca di comunione «la condizione fondamentale della relazione conoscitiva di Sbarbaro 
nei confronti delle cose»133 all’altezza della composizione di Resine. 
A partire da questa ipotesi è possibile interpretare una serie di elementi stilistici 
ricorrenti con frequenza nella raccolta giovanile. Nella stessa direzione va infatti la 
forte componente allocutiva della raccolta, per la quale molte composizioni dedicate 
ad elementi vegetali vengono scritte ricorrendo alla seconda persona singolare.134 Al-
lo stesso modo le frequenti prosopopee – riscontrabili soprattutto in quello che Gu-
glielminetti ha definito “il ciclo dei mesi”135  – rivelano il desiderio, il tentativo di 
creazione di un rapporto tra l’aspetto umano e l’elemento naturale.
Questa ricerca di contatto con la natura emerge in maniera esplicita ed evidente 
proprio nel sonetto che chiude la raccolta, Giovanetto, su campo di trifoglio, signifi-
cativo anche per alcuni sviluppi successivi della poesia sbarbariana.
Giovanetto, su campo di trifoglio
m’abbandonai, la faccia in su, disteso,
tenendo il fiato per udir sospeso 
il crescere dell’alte erbe in rigoglio.
E abbracciando la terra dissi: «Voglio
stringerti tutta!» Poi risi; ma teso
tenea l’orecchio a udir se avesse inteso;
e dentro il cor gonfiavasi d’orgoglio.
Stavo giù zitto contro terra e fermo,
aggrappandomi a tutto, con l’amore
con che alla madre il piccolo s’afferra;
quando, sentendo battere nell’infermo
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133 Ivi, pp. 12-13.
134  Si vedano ad esempio L’ulivo,  Aprile, San Martino,  Il vento, Giovinetto, su campo di trifoglio, 
Acqua sorgiva, Al calamajo, Χρόνῳ.
135  Interamente strutturate sulla figura della personificazione si presentano,  ad esempio,  Gennaio, 
Ottobre,  Aprile,  Come il vento di marzo ch’ora scrolla,  Febbraio, Lo sa Dicembre che quand’egli arri-
va, Marzo.
petto qual maglio il mio misero cuore,
pensai che fosse il tuo gran cuore, o terra.
(Giovinetto, su campo di trifoglio)
In questo componimento il desiderio di avvicinamento ad una realtà sentita co-
me non artificiale e fittizia si fa addirittura fisico, nel tentativo dell’io lirico di ab-
bracciare la Terra, e culmina nella percezione – non a caso illusoria – di un comune 
battere dei due cuori.136 Oltre a rilevare la significativa posizione in cui questo sonet-
to ricorre all’interno della raccolta, va notato anche il fatto che Sbarbaro con Pianis-
simo compierà una scelta analoga: il tema dell’identificazione con la natura infatti 
ricorre proprio nelle poesie che concludono entrambe le sezioni della raccolta del 
1914, precisamente con i due componimenti Il mio cuore si gonfia per te, Terra137 e 
Talora nell’arsura della via.138
1.5. La retorica dell’analogia in Resine: un’ipotesi di sviluppo diacronico
La raccolta sbarbariana pubblicata nel 1911 grazie all’intervento di Angelo Ba-
rile presenta una situazione filologicamente piuttosto complessa, soprattutto per quan-
to riguarda il problema del periodo di stesura delle singole poesie che la compongo-
no. Data infatti la mancanza dei manoscritti originali su cui il poeta ha trascritto la 
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136 L’ironia di cui è caricato il tentativo («Poi risi») viene subito disinnescata dalla successiva con-
giunzione avversativa “ma”.
137  «Terra, tu sei per me piena di grazia. / Finché vicino a te mi sentirò / così bambino, fin che la 
mia pena / in te si scioglierà come la nuvola / nel sole,  / io non maledirò d’essere nato»  (Il mio cuore si 
gonfia per te, Terra, vv. 14-19).  Questo e i successivi riferimenti alle poesie di Pianissimo saranno 
indicati alla fine della citazione, tra parentesi tonde, con il titolo del componimento e il numero di ver-
so. L’edizione di riferimento è quella pubblicata dalla Libreria de «La Voce»  a Firenze nel 1914, che, 
come afferma Lorenzo Polato, «è quella che conta culturalmente, storicamente e artisticamente»  (LO-
RENZO POLATO, Introduzione, in CAMILLO SBARBARO, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, Venezia, 
Marsilio, 2001, p.  17). La prima versione della silloge viene riprodotta fedelmente – con alcuni aggiu-
stamenti di tipo grafico ed editoriale – nell’edizione commentata da Polato, mentre contiene leggere 
varianti il testo fornito in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit.
138 «Talora nell’arsura della via / un canto di cicale mi sorprende. / E subito ecco m’empie la visio-
ne / di campagne prostrate nella luce…» (Talora nell’arsura della via, vv. 1-4).
prima versione dei suoi versi,139 si è costretti a fare riferimento ad una serie di termini 
ante e post quem che possano fornire indicazioni utili a circoscrivere con maggiore 
precisione il momento della composizione di ogni poesia. Queste indicazioni sono 
desumibili da diverse fonti. In alcuni casi si tratta di copie in pulito di singoli o più 
componimenti140 che potrebbero essere servite come base per la successiva redazione 
della raccolta. Indicazioni più utili provengono da una serie di cartoline postali (per 
questo datate), contenenti i versi che Sbarbaro inviava periodicamente ad Angelo Ba-
rile. L’ultima fonte manoscritta è il cosiddetto Autografo Tenti, un fascicoletto datato 
1907 al quale «la presenza del titolo, della data e dell’indice, e la scrittura accurata 
conferiscono […] l’aspetto di una sorta di edizione privata».141 Nonostante la presen-
za di questi materiali “superstiti”, spesso è necessario rifarsi ad un terminus ante 
quem esterno e – purtroppo – non sempre cronologicamente significativo: la data di 
prima pubblicazione in rivista. Infatti molte delle poesie che andranno a comporre 
l’indice di Resine erano già state in precedenza edite in diversi periodici per lo più 
liguri come «La Riviera Ligure» di Angelo Silvio Novaro, «Ieri e Oggi», «La Nuova 
Lettura», «Pagine Libere», «Pro Familia» e «La Grande Illustrazione». Spesso è pro-
prio questo l’unico dato in grado di dare informazioni utili riguardo alla cronologia 
delle opere sbarbariane del primo periodo. Nonostante queste forti limitazioni filolo-
giche, è possibile comunque determinare che le poesie del periodo di Resine vengono 
composte in un arco di tempo che va all’incirca dal luglio del 1904 agli ultimi mesi 
del 1909.
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139 È d’altronde risaputa la scarsa considerazione in cui Sbarbaro teneva manoscritti e libri (propri e 
altrui). Lo stesso poeta vi ironizza in Fuochi fatui: «Entrando nella mia stanza, lo scrittore cercò intor-
no avidamente i libri che non potevano mancarvi. Dalla sorpresa, andò a sporgersi dalla finestra» (CA-
MILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 427).  O ancora, più tardi: «Mi sorprendo a pensa-
re: del mio primo libro ch’io non ho, il tale ha due copie; potrei farmene dare una… A chi la darei? 
[…] Manco del senso di proprietà?» (Ivi,  p. 475). Scrive poi a Gina Lagorio: «Le stesse [attenuanti] 
con cui mi giustifico di non possedere un libro: non posseggo (non ho copia) nemmeno dei miei»  (GI-
NA LAGORIO, Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere, cit., p. 323).
140  Sono i testimoni ora raccolti nel Fondo Sbarbaro-Barile di proprietà di Domenico Astengo (cfr. 
CAMILLO SBARBARO, Resine, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., pp. 25-54).
141 Ivi, p. 52.
Incrociando i dati ottenuti dallo spoglio retorico delle prime poesie sbarbariane 
con le informazioni ricavabili dai manoscritti e dalle riviste riguardo alla composizio-
ne dei testi, è possibile trarre alcune indicazioni utili circa il graduale cambiamento 
delle prassi retoriche del poeta ligure nel periodo iniziale della sua attività. È utile 
concentrarsi in particolare sui componimenti scritti più a ridosso della pubblicazione 
di Resine. Poiché, come abbiamo detto, la raccolta del 1911 insiste preferibilmente su 
modalità analogiche estremamente sintetiche e che raramente arrivano a superare i 
due termini, la nostra attenzione andrà a concentrarsi su quei brani che invece si di-
scostano dalla norma praticata da Sbarbaro in questo periodo, orientandosi verso for-
me basate sulla forma del paragone: Il vento e Giovinetto, su campo di trifoglio. 
Le informazioni riguardo ai versi dedicati al vento, che compariranno in terzul-
tima posizione all’interno dell’indice finale della raccolta, non permettono una preci-
sa datazione. Le uniche informazioni rinvenibili sono racchiuse all’interno di una car-
tolina postale spedita ad Angelo Barile il 15 dicembre 1910,142 in cui Sbarbaro chiede 
all’amico di aggiungere al componimento due quartine finali (i vv. 81-88). Siamo 
dunque ancora in un periodo di elaborazione del testo, che potrebbe perciò far pensa-
re ad una prima stesura non troppo antecedente.143 Ebbene, è singolare il fatto che 
proprio in questo testo, con ogni probabilità non tra i primi composti, vada ad incri-
narsi il primato assoluto del procedere metaforico, a favore di un’ampia doppia simi-
litudine a quattro termini e con struttura chiastica che occupa addirittura due quartine 
e paragona gli effetti del vento su alberi e nuvole con un cavaliere che «all’ansio / 
destrier s’indugia a scorrere / i troppo tesi muscoli, l’aerea / chioma nel pugno a 
stringere».144
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142  Si tratta del fascicolo AR17 (vd. Ivi,  pp. 47-48). Siamo in una fase di avanzata progettazione 
della silloge, in quanto all’interno della lettera Sbarbaro espone alcune preferenze circa la veste grafica 
del libretto.
143 Non ignoriamo certo la quasi ossessiva prassi correttoria cui Sbarbaro sottoponeva le sue opere, 
anche a distanza di tempo. Va tuttavia notato che spesso le modifiche apportate al testo si concentrano 
sull’aspetto interpuntivo e grafico. Sovente inoltre il poeta è portato ad eliminare intere sezioni e strofe 
dalle sue composizioni (si confronti l’edizione 1914 di Pianissimo con quella, ampiamente mutilata, 
del 1960). È invece più raro che egli,  a distanza di tempo, aggiunga dei versi ad un componimento già 
concluso da tempo.
144 Il vento, vv. 17-24.
Questa incipiente evoluzione delle forme viene confermata dal sonetto che 
conclude la raccolta, Giovinetto, su campo di trifoglio. Si tratta infatti di uno dei 
pochi componimenti di questo periodo forniti di una datazione più attendibile: vie-
ne infatti pubblicato su «La Riviera Ligure» del novembre 1913 con un’indicazione 
cronologica riportata in calce alla poesia: luglio 1909. Tale datazione, evidentemen-
te fornita dallo stesso Sbarbaro, sembra essere confermata dai manoscritti, in quan-
to l’unica fonte dove è rinvenibile il testo del sonetto in questione (il fascicolo 
AR16 del Fondo Sbarbaro-Barile) è databile proprio entro un arco di tempo che va 
dal 15 marzo al 16 novembre 1909.145 La precisa coincidenza delle date permette 
quindi di accettare l’indicazione temporale fornita dallo stesso poeta nella pubbli-
cazione in rivista del 1913, collocando così cronologicamente il sonetto tra gli ul-
timi testi che entreranno a far parte di Resine. Giovinetto, su campo di trifoglio 
sembra, da un punto di vista stilistico, ancora più distante dai componimenti prece-
denti: non solo questa poesia riesce infatti ad incrinare il predominio assoluto del 
pensiero metaforico, ma arriva addirittura ad invertire – per così dire – i rapporti di 
forza. Oltre al tono distesamente narrativo, tipico di Pianissimo, con il quale sono 
condotte le due quartine, è notevole il fatto che i versi dal 9 al 14 siano interamente 
occupati da due ampie similitudini (la prima a quattro termini, mentre la seconda 
motivata verbale).
Stavo giù zitto contro terra e fermo,
aggrappandomi a tutto, con l’amore
con che alla madre il piccolo s’afferra;
quando, sentendo batter nell’infermo 
petto qual maglio il mio misero cuore,
pensai che fosse il tuo gran cuore, o terra.
(Giovinetto, su campo di trifoglio, vv. 9-14)
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145 CAMILLO SBARBARO, Resine, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., pp. 42-47.
Intorno alla seconda metà del 1909, pare quindi evidente il tentativo da parte di 
Sbarbaro di sperimentare nuove modalità retoriche che si allontanano dalle pratiche 
stilistiche frequentate con assiduità nel periodo compositivo precedente. In particolare 
questa nuova prassi poetica si muove nella direzione di una “decompressione” delle 
forme di analogia, abbandonando le strutture più sintetiche e volgendosi verso la ca-
tegoria del paragone, indubbiamente caratterizzato da un minor grado di condensa-
zione semantica.
1.6. Tra il tempo di Resine e il tempo di Pianissimo: Organetto e L’alleata
In appendice al periodo compositivo che presiede alla stesura della raccolta 
giovanile di Sbarbaro, si trovano due poesie (Organetto e L’alleata) grazie alle quali 
è possibile seguire la progressiva evoluzione delle forme in direzione dello stile poe-
tico che si affermerà solo successivamente con la silloge del 1914. Il primo dei due – 
conosciuto anche tramite il verso incipitario, Vo nella notte solo – è un lungo compo-
nimento datato 1910146 e quindi ancora ascrivibile all’arco cronologico interessato dal 
lavoro di redazione di Resine, sebbene lo stesso autore ne percepisse l’estraneità ri-
spetto alla raccolta giovanile.147 Non a caso diversi studiosi hanno notato le rilevanti 
novità formali e tematiche che ne fanno a tutti gli effetti un notevole antecedente del-
la poesia di Pianissimo.148 
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146 Indicazione riportata per mano dello stesso autore in calce alla poesia. Organetto venne pubbli-
cata per la prima volta solo nel 1958 all’interno della raccolta poetica Primizie, edita da Scheiwiller 
(vd. CARLA ANGELERI, GIAMPIERO COSTA, Bibliografia degli scritti di Camillo Sbarbaro, Milano, 
Scheiwiller, 1986, pp. 17-18)
147  «Sbarbaro non volle includere nelle Poesie il primo libretto liceale: di quel tempo, ritenne 
espressione compiuta – ideologicamente e letterariamente – e perciò accoglibile nel corpus definitivo 
delle sue liriche il solo Organetto»  (GINA LAGORIO, Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere,  cit., pp. 
104-105).
148 Così si spiega la decisione di Sbarbaro di collocare questo componimento in funzione di esergo 
a Pianissimo all’interno dell’edizione definitiva delle sue opere approntata da Scheiwiller pochi mesi 
prima della morte del poeta. 
Insieme a temi di rilievo individuati a quest’altezza da una pronuncia ferma e precisa, Organet-
to offre poi una moltitudine di immagini e moduli che saranno riacquisiti tra breve, per cristal-
lizzarsi all’interno del sistema poetico di Sbarbaro.149
Lo scarto che divide Organetto dall’opera prima è riscontrabile immediatamen-
te da un punto di vista metrico e segna «il passaggio dalla poesia di Resine a quella 
meno cantata e ritmata di Pianissimo»:150 c’è infatti una notevole differenza tra l’as-
soluto predominio dell’endecasillabo e del sonetto riscontrabile nella raccolta giova-
nile e la successiva sperimentazione serrata del verso anisosillabico e della strofa li-
bera rilevabile nel poemetto del 1910. Vo nella notte solo segna inoltre l’emergere di 
un cronotopo – per usare l’espressione bachtiniana – fortemente moderno e pressoché 
sconosciuto all’interno della produzione precedente di Sbarbaro: la scena si svolge 
infatti in un paesaggio cittadino colto «nella sua repulsività, estraneazione, solitudine, 
squallore»151 («Vo nella notte solo / per vicoli deserti / lungo squallide mura», vv. 1-
3) e durante la notte («La vacua notte col silenzio e l’ombra / mi si richiude intorno», 
vv. 117-118). Da ultimo è possibile osservare la presenza in Organetto di una serie di 
motivi e tematiche che saranno elementi cardine della successiva poetica sbarbariana: 
compare infatti il tema del vagabondaggio (già evidente – come sarà poi consueto – 
nel verso incipitario), la feconda sfera semantica dello sguardo («Gli occhi / di guar-
dare mai sazi», vv. 99-100) e la constatazione della reificazione a cui il poeta si sente 
condannato («Come il vestito vecchio / l’anima addosso mi pesa», vv. 38-39).152
L’evidente cambiamento di paradigma poetico appena riscontrato ha notevoli 
influssi anche sull’aspetto retorico del testo. Cresce esponenzialmente il numero di 
similitudini impiegate nella poesia: è possibile infatti contarne ben sei. Inoltre la figu-
ra del paragone si qualifica qui come modalità prediletta dal poeta per descrivere la 
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149  ANTONELLA PADOVANI SOLDINI, «Il nome dell’amico è un nome vano». Solitudine e illusione 
nel tempo di “Pianissimo”, in GIORGIO DEVOTO e PAOLO ZOBOLI (a cura di), Camillo Sbarbaro. Atti 
della giornata di studio (11 aprile 2003), cit., p. 33.
150 Ivi, p. 104.
151 GIORGIO TAFFON, Le parole di Sbarbaro, cit., p. 43.
152 Vedi anche Ivi, pp. 41-42.
situazione esistenziale dell’io lirico. Ciò avviene per ben due volte all’interno del 
poemetto.
Come il vestito vecchio
l’anima addosso mi pesa;
(Organetto, vv. 38-39)
Vela al mancar del vento,
la volontà s’affloscia;
(Organetto, vv. 120-121)
Il ruolo predominante qui affidato alla similitudine viene confermato anche dal-
la chiusa del componimento, laddove ancora ad un paragone viene affidato il compito 
di suggellare definitivamente la condizione di rassegnazione in cui l’io poetico si ri-
trova infine:
A me che vo vagando
solo nella mia notte
cadono sul cuore
come pietre quell’ore.
(Organetto, vv. 143-146)
Il secondo compimento a cui abbiamo fatto riferimento in precedenza è L’allea-
ta. Si tratta di un poemetto di 72 versi, composto nel 1911 e pubblicato su «La Rivie-
ra Ligure» nel dicembre del 1914,153 «espresso in uno stanco novenario e in un lin-
guaggio ancora molto scolastico, che ci riportano indietro verso Resine».154 Ciò nono-
stante, il testo sembra ricco di elementi non privi di interesse e che aprono la poesia 
sbarbariana verso i futuri esiti di Pianissimo.155 L’aspetto forse maggiormente indica-
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153 L’alleata non è mai stata inserita dall’autore in una raccolta. Fu ristampata in appendice a Mario 
Costanzo, Studi critici: Rebora, Boine,  Sbarbaro, Campana,  Roma, Bardi, 1955. Ora è leggibile in 
CAMILLO SBARBARO, L’alleata, in «Forum italicum», V (1), 1971, pp. 82-85.
154 Introduzione di Davide Puccini a CAMILLO SBARBARO, L’alleata, cit., p. 83.
155 «Ciò che più conta è la posizione centrale, di punto di intersezione e diramazione di linee, occu-
pata da questa poesia» (Ivi, p. 82).
tivo della novità rappresentata da L’alleata è proprio l’insistenza – ancora una volta – 
sulla tematica dello sguardo: il testo questa volta è letteralmente disseminato di ac-
cenni e richiami alla sfera semantica degli occhi e del guardare.156 Ne riportiamo due 
tra i più significativi.
  Cammino
nell’erba, bagnando le scarpe
di guazza, bevendo nell’aria
l’odore dell’erba calpesta
guardando, soltanto guardando
con occhi infantili la terra. 
[…]
Io guardo soltanto io guardo.157
Oltre alla tematica degli occhi, anche il motivo della forza rasserenatrice della 
natura rappresenta una significativa apertura in direzione dei futuri sviluppi di 
Pianissimo.158 Questa consonanza tematica con la raccolta successiva è riscontrabile 
anche a livello retorico, visto che è nuovamente possibile notare – come già prima in 
Organetto – una graduale ma decisa decontrazione delle forme di analogia a tutto 
vantaggio della similitudine. Ben tre sono infatti le forme di paragone presenti nel 
componimento del 1911, di cui almeno due di notevole estensione.
E nelle tue mani son come
in quelle del piccolo ignaro 
l’oggetto che anche può rompere.159
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156 «Seduto ti guardo» (v. 6), «Ti segue il mio occhio» (v. 7),  «Ostile ti guardo in silenzio»  (v. 14), 
«Il sangue […] mi fa / torvo e basso lo sguardo» (vv. 25-26),  «E forse i miei occhi guardando / son 
umidi e teneri» (vv. 61-62).
157 CAMILLO SBARBARO, L’alleata (vv. 45-50, 60), in Ivi, p. 84.
158 «Farmi / vorrei come vento leggero / sull’erba bagnata trascorrere! / Sì buona e sì forte è la terra 
/ che in essa si affondan le case / degli uomini, e sembran volere / entrarci, sotterra affondarsi»  (CA-
MILLO SBARBARO, L’alleata, vv. 53-59, in Ibidem). «Immenso potente divengo / estraneo a tutto e lon-
tano, / sereno invincibilmente.  / Sta dalla mia parte la terra, / d’averla io sento alleata» (CAMILLO 
SBARBARO, L’alleata, vv. 64-68, in Ivi, p. 85).
159 CAMILLO SBARBARO, L’alleata (vv. 28-31), in Ivi, p. 84.
E forse i miei occhi guardando 
son umidi e teneri come
gli occhi del bove che ara.160
Nel primo caso si tratta addirittura di una similitudine a quattro termini, struttu-
ra – come detto in precedenza – molto rigida e utilizzata da Sbarbaro con estrema 
parsimonia in tutta la produzione giovanile. Si noti inoltre che vengono ancora una 
volta espresse tramite il ricorso alla similitudine due tematiche che non saranno certo 
secondarie della nuova poetica di Pianissimo: la reificazione dell’io lirico e il motivo 
dello sguardo.
L’analisi di questi componimenti, riconducibili ad un periodo cronologicamente 
liminare, tra il tempo di Resine e il tempo di Pianissimo, permette quindi di constata-
re come, sotto la spinta di un’evoluzione tematica avvenuta in forza della maturazione 
poetica ed esistenziale di Sbarbaro, anche l’elemento retorico sia coinvolto – tra il 
1910 e il 1911 – in una serie di cambiamenti stilistici che prelude alla formazione di 
una nuova grammatica poetica, la quale troverà espressione compiuta proprio nella 
raccolta pubblicata dalla Libreria de «La Voce» nel 1914.
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160 CAMILLO SBARBARO, L’alleata (vv. 61-63), in Ivi, p. 85.

2. TEMPO DI “PIANISSIMO” 
Lo stile per lo scrittore, come il colore 
per il pittore, non è una questione di 
tecnica, ma di visione.
MARCEL PROUST
Come abbiamo avuto modo di richiamare già in precedenza, i componimenti 
che andarono a formare non solo l’indice della raccolta giovanile di Sbarbaro, ma 
quello che è stato definito in ambito critico il “tempo di Resine”, sono cronologica-
mente riconducibili ad un arco temporale che va all’incirca dalla metà del 1904 agli 
ultimi mesi del 1909.161 Seguirà per lo scrittore ligure un periodo di silenzio poetico, 
interrotto dalla stesura dei primi testi destinati a rientrare successivamente nella ben 
più fortunata raccolta del 1914: la composizione delle poesie di Pianissimo va infatti 
collocata tra il 1911 e il 1913, «in coincidenza con l’assunzione del poeta all’Ilva per 
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161 «Dai dati cronologici in nostro possesso, non del tutto sicuri poiché non per tutti i componimenti 
si dispone di una data certa, la vocazione poetica di Camillo Sbarbaro si manifesterebbe tra i sedici e i 
diciotto anni, se è vero che la data apposta in calce ad Afa e a La corte […] ci riporta al luglio 1904. 
Tra il 1904 e il 1907 sarebbero da collocare […] le poesie contenute nel manoscritto Bacigalupo […]; 
al 1906 risalgono le poesie Lina I, unica di Resine composta e pubblicata in quell’anno, insieme con 
Chi sa che un giorno, scartata dalla raccolta; il 1907 […] si presenta particolarmente fertile dal profilo 
compositivo: se alla primavera risalgono infatti le poesie contenute nel manoscritto Tenti, anteriormen-
te al manoscritto […] si situano Il pino e L’ulivo; all’altezza del 22 giugno si pone Dove il tuo picciol 
piede […], mentre alla fine dell’agosto risalgono Il sogno […] e Notte di settembre del manoscritto 
Scheiwiller. Al fascicolo Tenti e al manoscritto Scheiwiller si affianca, approssimativamente tra il 1907 
e il 1908, il manoscritto AR1 del Fondo Sbarbaro-Barile […]. Alla fine dello stesso 1908 risalgono i 
sonetti Aprile e San Martino […]. Si giunge così al 1909: da febbraio a novembre altri otto sonetti in-
crementano Resine, mentre cinque vengono sacrificati»  (GIAMPIERO COSTA, Storia di “Resine”,  cit., 
pp. 15-17).
il termine ad quem,162 mentre la data del 1° marzo 1913 è quella della redazione ma-
noscritta del libro approntata per gli amici Barile, Agnino e Volta».163 Stando ad uno 
scritto dei primissimi giorni del 1914, dunque ancora diversi mesi prima che la rac-
colta fosse stampata per le edizioni della «Voce», il periodo compositivo appena con-
cluso sembra già archiviato dall’autore, se l’amico Angelo Barile può scrivere a Prez-
zolini, nella lettera che sottopone al fondatore della rivista fiorentina il manoscritto di 
Pianissimo, un tale post scriptum:
Sbarbaro sta ora attendendo ad una nuova forma di arte, molto diversa da questa; a me pare che 
abbia quasi bisogno, per andare avanti,  di «liberarsi» da queste sue liriche del 1913, e cioè di 
pubblicarle.164
Il poeta ligure, temporaneamente abbandonata la vocazione lirica e quindi ap-
prodato alla «sua terraferma, la prosa»,165 è ormai alle prese con gli esperimenti dei 
primi trucioli.
Le prime due fasi compositive sono quindi distanziate dal punto di vista mera-
mente cronologico solo da poco meno di due anni. Tuttavia lo stesso poeta mostra di 
rendersi ben conto della soluzione di continuità che è intervenuta tra i due periodi ar-
tistici. 
A quello sgorgo (nell’undici,  quando uscì, Resine aveva già qualche anno) seguì un periodo di 
siccità; una siccità di cui non soffrii, anzi neanche l’avvertivo: l’avventura, scusabile mi dicevo 
a diciott’anni, era chiusa; il libretto, diventato a me estraneo come l’albero la foglia caduta; 
giunta la definitiva vacanza che, ad ogni parto, m’ero invano promessa.
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162  Sbarbaro viene assunto alla Siderurgica Savonese precisamente nel marzo del 1910 (cfr. GINA 
LAGORIO, Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere, cit., p. 91).
163 LORENZO POLATO, Introduzione, cit., p. 22.
164 GIAMPIERO COSTA (a cura di), Lettere di Sbarbaro e Barile a Giuseppe Prezzolini,  in «Resine», 
XVIII, 1983, p. 6.
165  CAMILLO SBARBARO, Introduzione, in ID., Pianissimo, cit., pp. 9-10. Ora in CAMILLO SBARBA-
RO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 472
Da alcuni anni durava la tregua, quando una notte che coi sensi sazi giacevo a letto «lungo di-
steso come in una bara», mi venne da sé alle labbra la constatazione: Taci, anima stanca di go-
dere e di soffrire… Prendevo coscienza di me; nasceva il mio secondo libretto di versi.166
Il periodo trascorso tra la fine del “tempo di Resine” e l’inizio del “tempo di 
Pianissimo” vede Sbarbaro affrontare diversi cambiamenti sul piano biografico ed 
esistenziale. Nell’estate del 1908 infatti il giovane poeta termina gli studi, superando 
gli esami di licenza classica presso il Regio Liceo Gabriello Chiabrera di Savona. Si 
affaccia per Sbarbaro la possibilità di poter finalmente assaporare «l’irripetibile liber-
tà della stagione postliceale».167 Questo felice momento è tuttavia bruscamente inter-
rotto dall’indesiderata ma inevitabile assunzione presso la Siderurgica di Savona pri-
ma (nel 1910) e all’Ilva di Genova l’anno successivo. Il poeta è così gettato nella fre-
netica vita urbana del capoluogo ligure, con i suoi fondaci, i suoi vicoli e suoi lastrici, 
irrinunciabili sfondi (quando non “personaggi”) di tante liriche della nuova raccolta. 
Da ultimo l’animo di Sbarbaro sarà profondamente segnato dall’aggravarsi, in manie-
ra più sensibile a partire dal 1910, delle condizioni di salute del padre, che morirà di lì 
a qualche anno nel novembre del 1912.
Parallele ai numerosi e profondi cambiamenti biografici ora elencati corrono 
diverse modificazioni che investono tutto l’arco stilistico della poetica sbarbariana, 
coinvolgendo in particolar modo l’aspetto retorico.
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166 Ibidem.
167 LORENZO POLATO, Introduzione, cit., p. 22. «Chiaro che la libertà di quell’estate 1908 e di quei 
primi mesi del 1909 gli dovesse restare nel cuore come un assoluto irripetibile»  (GINA LAGORIO, Sbar-
baro. Un modo spoglio di esistere, cit., p. 86).
2.1. Le forme della metafora in Pianissimo
2.1.1. Cambiamenti strutturali
Nel passaggio dalle composizioni ascrivibili al tempo di Resine a quelle della 
raccolta del 1914 le tipologie di strutture retoriche – tanto per quanto riguarda la me-
tafora, sia per quanto concerne la similitudine – rimangono pressoché le stesse. A mu-
tare radicalmente è invece la frequenza, la modalità di utilizzo e dunque anche la fun-
zione di tali costrutti.
In particolare il tropo della metafora è interessato principalmente da tre linee 
evolutive, che differenziano la produzione ormai matura della raccolta del 1914 da 
quella giovanile di Resine.
In primo luogo è possibile constatare che rimane genericamente costante168 
l’utilizzo in Pianissimo della classica metafora a tre termini, sebbene fosse una tipo-
logia retorica non particolarmente sviluppata nemmeno nei componimenti precedenti. 
Alcune esemplificazioni sono infatti rinvenibili sia in Organetto, che nella prima se-
zione della nuova raccolta.
Volontà, che mi vali
per i miei sogni immensi,
fondata sulla sabbia
instabile dei sensi?169
(Organetto, vv. 137-140)
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168 Un confronto numerico di occorrenze tra il corpus del periodo di Resine e quello composto dalla 
raccolta edita dalla Libreria de «La Voce» è autorizzato dall’estensione all’incirca analoga dei due 
blocchi di componimenti; la raccolta del 1911 consta infatti, comprendendo anche l’Appendice 1 del-
l’edizione critica di Costa, di 846 versi. Un numero analogo – pur senza contare Organetto – di versi 
(755) presenta infatti Pianissimo. Si aggiunga inoltre che per tutto questo primo periodo compositivo 
di Sbarbaro la misura prediletta è sempre quella endecasillabica.
169  È ricostruibile un’equivalenza analogica di questo tipo: (a) volontà : (b) sensi = (a’) casa : (b’) 
sabbia.
Non, Vita, perché tu sei nella notte
la rapida fiammata […].170
(Non, Vita, perché tu sei nella notte, vv. 1-2)
Sonno, dolce fratello della morte […].171
(Sonno, dolce fratello della morte, v. 1)
La seconda linea di rinnovamento retorico riscontrabile in Pianissimo riguarda 
la metafora a due termini. Si rileva infatti in tutta la raccolta un’importante flessione 
di questa tipologia retorica. Non è infatti secondario che, tra le pochissime forme di 
metafora del genitivo inserite nella raccolta, quella che ha forse goduto successiva-
mente di maggiore fortuna poetica e critica (la famigerata «sirena del mondo» che 
compare al verso 23 del componimento iniziale) sia – come ben notato da diversi stu-
diosi – una scoperta e polemica citazione dei versi incipitari della Maia 
dannunziana.172 Tuttavia la variazione nella forma metaforica che meglio esemplifica 
il profondo mutamento stilistico che intercorre tra la prima e la seconda raccolta sbar-
bariana è quella che interessa la metafora verbale a due termini. Come già detto in 
precedenza, questa particolare modalità di realizzazione del tropo qui analizzato non 
solo ricorreva – nei componimenti Resine – in ben metà dei costrutti metaforici a due 
termini, ma era addirittura lo strumento principale attraverso cui Sbarbaro otteneva 
l’umanizzazione, l’antropomorfizzazione – così importante dal punto di vista funzio-
nale e strutturale – dell’elemento naturale. Ebbene, a partire dalle circa quaranta oc-
correnze della raccolta del 1911 si passa alle tre presenti nel “transitorio” componi-
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170 Analogamente: (a) Vita : (b) nulla = (a’) rapida fiammata : (b’) notte.
171 (a) Sonno : (b) morte = (a’) fratello : (b’) sorella.
172 «Nessuna cosa / mi fu aliena; / nessuna mi sarà / mai, mentre comprendo.  / Laudata sii, Diversi-
tà delle creature, sirena / del mondo! […] / però ch’io son colui che t’ama, / o Diversità, sirena / del 
mondo, io son colui che t’ama» (Maia, vv. 43-49 e 61-63, in GABRIELE D’ANNUNZIO, Versi d’Amore e 
di Gloria, vol. 2, Milano, Mondadori, 1959, p. 14).
mento Organetto,173 per approdare infine alle sole cinque presenze rilevabili nelle di-
verse centinaia di versi di Pianissimo.174 Un dato come quello appena riportato evi-
denzia senza dubbio un profondo cambiamento delle metodologie stilistiche impiega-
te da Sbarbaro in fase compositiva e richiede dunque una coerente spiegazione poeti-
ca ed ermeneutica.
La terza linea evolutiva – in controtendenza rispetto alle prime due – vede inve-
ce la complessiva tenuta di una particolare variante della metafora a due termini: 
quella che – seguendo la classificazione di Christine Brooke-Rose – abbiamo chiama-
to “To Be form” o “copula”.175 La discreta diffusione di questa tipologia retorica an-
che nei versi di Pianissimo è con ogni probabilità da imputare al fatto che, come detto 
in precedenza, questa è tra tutte la forma che – avvalendosi del legame del solo verbo 
“essere” – favorisce un maggior grado di sovrapposizione tra le sfere semantiche dei 
due termini implicati, caratterizzandosi così per un’immediatezza espressiva scono-
sciuta alle altre forme di comparazione. Non è infatti un caso che proprio a questo 
tipo di costrutto sia affidato il compito di veicolare una delle immagini più potenti 
inserite nel componimento incipitario, laddove il poeta – servendosi anche di una for-
tissima forma di enjambement tra l’aggettivo e il sostantivo – arriva alla più cruda 
constatazione contenuta in Pianissimo della radicale negatività dell’esistenza: «il 
mondo è un grande / deserto» (Taci, anima stanca di godere, vv. 23-24).
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173  «Quand’ecco nel silenzio afoso balza / da un organo sgorgando / facile melodia» (Organetto, 
vv. 45-47); «Quando il valzer precipita ed ecco / l’organetto si chiude / d’un colpo secco» (Organetto, 
vv. 110-112); «Subito qualche cosa vien meno,  / qualche cosa in me frana…» (Organetto,  vv. 113-
113). I corsivi sono miei. La presenza della metafora a due termini rimane dunque, anche in questa 
poesia,  abbastanza rilevante. A queste occorrenze è possibile aggiungere una particolare formazione 
che si potrebbe – se se ne desse la possibilità – classificare come una metafora ad un solo termine. Gli 
ultimi quattro versi di Organetto recitano infatti: «A me che vo vagando / solo nella mia notte / cadono 
sul cuore / come pietre quell’ore» (Organetto, vv. 143-146). Basta infatti quell’aggettivo possessivo di 
prima persona (indiretto riferimento ad un secondo termine) a far scartare al lettore l’ipotesi di una 
interpretazione letterale del termine “notte”, che si qualifica dunque come un traslato metaforico dal-
l’evidente valore esistenziale.
174 «Su dal cuore mi sboccia un improvviso / sincero desiderio di morire» (A volte, quando ripenso 
alla mia vita,  vv. 26-27); «Nel mio povero sangue qualchevolta / fermentano gli oscuri desideri» (Nel 
mio povero sangue qualchevolta, vv. 1-2); «E possibilità d’amore e gloria / mi s’affacciano al cuore e 
me lo gonfiano» (Io che come un sonnambulo cammino, vv. 9-10); «Bere dalla tua vista l’amarezza» 
(Magra dagli occhi lustri,  dai pomelli, v.  13); «E subito ecco m’empie la visione / di campagne pro-
strate nella luce» (Talora nell’arsura della via, vv. 3-4). I corsivi sono miei. 
175 Cfr. supra § 1.3.2.
L’analisi delle diverse linee evolutive dei costrutti metaforici porta dunque a 
notare un generalizzato calo delle forme più condensate (con particolare riferimento a 
quelle a due termini), in favore di un maggior spazio accordato alle strutture mag-
giormente distese sul piano sintagmatico (metafora a tre termini).
2.1.2. Cambiamenti tematico-lessicali
Un secondo livello di analisi delle costruzioni metaforiche, oltre a quello strut-
turale, riguarda invece l’indagine delle tipologie di enti coinvolti all’interno del pro-
cesso di metaforizzazione. Anche questo spoglio è in grado di fornire alcune indica-
zioni estremamente interessanti, in particolare sull’aspetto lessicale e quindi sul-
l’orientamento semantico che l’autore di Pianissimo mostra di prediligere in questo 
momento della sua produzione artistica.
Nel tentativo di sistematizzare i risultati dello spoglio dei lessemi coinvolti in 
entrambi i termini dei tropi presenti nella raccolta, ho identificato cinque categorie 
lessicali principali cui sono riconducibili pressoché tutti176 gli elementi che ricorrono 
nelle metafore di Resine e di Pianissimo: elementi naturali, oggetti, attributi umani, 
azioni umane e persone.
La prima categoria raccoglie infatti tutti quegli iponimi che sono semantica-
mente inscrivibili all’interno della sfera lessicale della natura. Dato l’alto numero di 
occorrenze di questo tipo di termini, è qui possibile distinguere per comodità di anali-
si alcune sottocategorie che risultano ricorrere con particolare frequenza: mondo ve-
getale, mondo animale, sfera semantica dell’acqua, agenti atmosferici e indicatori 
temporali, lasciando in una sesta sottocategorie le poche occorrenze non ascrivibili a 
nessuno degli ambiti appena elencati. Riporto di seguito la tabella riassuntiva dello 
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176  La classificazione che propongo riesce a coprire il 95% delle strutture metaforiche che com-
paiono nelle prime due raccolte.
spoglio, cercando di evidenziare il passaggio dalla prima alla seconda raccolta: nella 
colonna di sinistra sono infatti presenti le occorrenze contenute in Resine, mentre nel-
la colonna di destra quelle rinvenibili in Pianissimo.177
Elementi naturali
Resine Pianissimo
Mondo vegetale: campo (Rs17,4), can-
na (Rs20,38), cipresso (Ap17,2), gelso 
(Ap17,9; Ap17,54), maggese (Rs19,2), 
papavero (Rs18,4), petalo (Ap10,4), 
pino (Rs1,14; Rs20,22) , resina 
(Rs1,32), salce (Rs20,10), selva 
(Rs20,6) , u l ivo (Rs6,1 ; Rs6,4 ; 
Rs20,12).
Mondo vegetale: bosco (I.18,29), cam-
pagna (II.10,4), rosa (I.5,5), sbocciare 
(I.13,26).
Mondo animale: cavallo (Rs20,14), 
cicala (Rs2,1), criniera (Rs20,22), elitra 
(Rs7,11), gregge (Rs20,24), insetto 
(Ap22,2).
Mondo animale: ala (II.10,15).
Sfera semantica dell’acqua: acqua 
(Rs20,14; Rs20,37), flutto (Rs4,7), fon-
te (Rs5,12), goccia (Rs8,9; Ap1,8), ma-
reggiare (Rs9,3; Rs13,2), onda (Ap5,7), 
risacca (Ap15,5), stagno (Rs7,2), tor-
rente (Rs1,9).
Sfera semantica dell’acqua: acqua 
(II.7,5), fiume (I.18,29), sponda (II.8,1).
Agenti atmosferici: aria (Ap15,3), bo-
rea (Rs1,4), lampo/lampeggiare (Rs2,4; 
Ap1,3), neve (Rs16,14), nuvola 
(Rs20,24), vento (Rs20,5; Rs20,28; 
Rs20,74; Rs20,76; Ap2,8).
Indicatori temporali: dì (Ap21,1), me-
si (Rs16,2), novembre (Rs19,9), ottobre 
(Rs17,1; Rs17,3; Rs17,6), (estate di) 
San Martino (Rs19,9).
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177  Nelle seguenti tabelle, per esigenze di maggiore leggibilità, semplificheremo la modalità di 
compilazione dei rinvii bibliografici: dunque verrà indicata in sigla la raccolta di appartenenza (“Rs” 
per Resine, “Ap” per l’Appendice a Resine dell’edizione Costa,  “I” e “II” rispettivamente per la prima 
e la seconda sezione di Pianissimo), seguita dal numero indicante la posizione del componimento e 
dall’indicazione del verso.
Elementi naturali
Resine Pianissimo
Altro: alba (Rs10,10), berillio (Ap1,3), 
canicola (Rs20, 41), fuoco (Ap10,4), 
graniti (Rs20,7), mondo (Rs20,8), sole 
(Ap7,11), terra (Rs17,10).
Altro: deserto (I.01,24), fermentare 
(II.3,2), fiammata (I.05,2), macigno 
(I.04,26), mondo (I.01,23; I.01,23).
È immediatamente possibile notare la progressiva restrizione – quando non ad-
dirittura la completa abolizione – dell’uso, all’interno di costrutti metaforici, di termi-
ni desunti dalla sfera semantica dell’elemento naturale: la dimensione della poesia di 
Pianissimo è infatti prevalentemente quella dell’interiorità ed ovviamente ciò ha rica-
dute anche sul piano retorico: Pianissimo abdica a ogni pretesa di rappresentazione 
metaforica di una realtà naturale extrasoggettiva.
È possibile fare una considerazione analoga riguardo alla seconda categoria che 
passiamo ora ad esaminare: quella relativa ai nomi di enti concreti genericamente 
classificabili come oggetti.
Oggetti
Resine Pianissimo
Calamaio (Ap3,1; Ap3,2; Ap3,6; 
Ap3,11; Ap3,29; Ap3,37; Ap3,39), cen-
cio (Ap15,13), falce (Rs2,4), filo 
(Rs20,40; Ap3,8), incenso (Rs20,35), 
locanda (Rs14,25), orecchino (Rs8,14), 
pennino (Ap3,35), perla (Ap1,4), qua-
dro (Rs17,3), ruota del mulino (Rs2,3), 
seta (Rs7,11), specchio (Rs7,2), tavo-
lozza (Rs17,2) tetto (Rs9,3; Rs13,2; 
Ap17,6), tonaca (Rs16,14), turibolo 
(Rs20,35), vela (Ap15,4), velluto 
(Ap11,11).
Fanale (II.3,15), macchina (I.4,35), si-
gillo (II.5,25), velo (I.11,31).
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Anche in questo caso – come era facilmente prevedibile – la tonalità maggior-
mente riflessiva della seconda raccolta fa in modo che il numero di oggetti concreti 
coinvolti nel processo di metaforizzazione all’interno di Resine sia nettamente supe-
riore a quello di Pianissimo.
Conseguentemente – e giungiamo così alla terza categoria qui analizzata – mu-
tano nel passaggio tra le due raccolte anche le modalità di rappresentazione dell’esse-
re umano e dei suoi attributi fisici: mentre Resine predilige nettamente chiamare spes-
so in causa parti ben identificabili del corpo, con una precisione e una referenzialità 
rappresentativa che talvolta ne conducono la tonalità linguistica fuori dal seminato 
della tradizione letteraria (si vedano lemmi quali “budello”, “stomaco” e “visce-
re”),178 con la raccolta del 1914 assistiamo invece ad una notevole restrizione dell’uso 
di termini desunti dalla sfera della fisicità umana.179 Ciò che piuttosto interessa impli-
care nel procedimento analogico è, all’epoca di composizione dei poemetti del 1914, 
il moto interiore comune a tutti gli esseri umani; di qui la tendenza a sottoporre a pro-
cedimento metaforico termini, come “amarezza” e “desiderio”, legati alla dimensione 
soggettiva e personale dell’io lirico. 
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178  Questo atteggiamento nella prima produzione sbarbariana è senza dubbio sempre legato ad un 
atteggiamento ironico se non, in alcuni casi, addirittura comico (si veda componimento Al calamajo) di 
ascendenza genericamente crepuscolare.
179  Si noti inoltre che parole come “lacrima”, “occhio” e “voce” vedono la loro forza referenziale 
parzialmente inficiata a causa della enorme fortuna di cui hanno goduto presso ogni età della tradizione 
letteraria occidentale. Il lemma “gomito” di II.10,15, invece, è accostato ad un altrettanto poeticamente 
evocativo “ali”.
Attributi umani
Resine Pianissimo
Concreti: bocca (Ap3,1; Ap3,39), brac-
cio (Ap17,22; Ap17,55), budello 
(Ap3,29), crine (Rs1,14), cuore 
(Rs14,25), fiato (Rs20,53), guancia 
(Ap11,11), lacrima (Rs1,32), lingua 
(Rs4,7), mano (Rs18,8), osso (Rs20,8), 
pancia (Ap3,37), pugno (Ap17,11), se-
no (Rs5,13), stomaco (Ap3,11), ventre 
(Ap3,2), viscere (Ap3,6).
Concreti: gomito (II.10,15), lacrima 
(I.11,31), occhio (II.3,15), voce (II.7,5).
Astratti: amarezza (I.18,20), desiderio 
(I.13,27; II.3,2), peccato (I.4,26), vita 
(I.5,1; I.5,5; II.5,25).
Dunque la rappresentazione dell’essere umano in Pianissimo – anche quando 
viene raffigurato “indirettamente”, trovandosi coinvolto all’interno di una costruzione 
metaforica – viene spogliata di ogni caratteristica fisica che ne permetta un’agevole 
identificazione, facendo così assumere alle vicende esistenziali dell’io poetico uno 
statuto di universalità.180
Questo processo di graduale astrazione dell’elemento umano nel passaggio tra 
le due raccolte è percepibile anche nel campo semantico dell’azione: se in Resine so-
no estremamente ricorrenti metaforizzazioni che contengono nel secondo termine un 
verbo che descrive un atto proprio dell’uomo (le frequenti metafore verbali a due 
termini che permettono proprio l’antropomorfizzazione dell’elemento naturale181), 
questo fenomeno va incontro ad una pressoché totale scomparsa nella raccolta del 
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180  Non a caso gli elementi che portano il lettore ad inferire la corrispondenza tra l’io poetico che 
parla lungo tutta la raccolta e la figura storica di Camillo Sbarbaro sono concentrati in alcuni compo-
nimenti,  mentre in altri – la maggior parte – non emergono assolutamente: a parte le due famose poesie 
dedicate al padre (Padre, se anche tu non fossi il mio e Padre che muori tutti i giorni un poco) e il 
componimento in cui l’io lirico si rivolge alla sorella (Forse un giorno, sorella, noi potremo), i riferi-
menti alla vicenda biografica del poeta sono veramente rari e si limitano a fugaci accenni ai rapporti 
familiari più stretti (infatti oltre alla dedica – «A mio padre morto»  – troviamo solamente altri sei passi: 
I.4,21-23; I.4,27-31; I.11,15-20; I.12,15-16; I.14,5; II.5,16-17). Sarebbe senz’altro foriero di risultati 
interessanti uno studio più approfondito della configurazione e dello statuto dell’io lirico all’interno 
delle poesie di Pianissimo.
181 Cfr. supra § 1.4.
1914, laddove rimane solamente in una costruzione (le «campagne prostrate nella lu-
ce» di II.10,4) nella quale il participio passato – non per nulla con diatesi passiva –, 
lungi dall’esprimere una precisa determinazione nell’agire, evidenzia piuttosto un ab-
bandono privo di volontà della realtà circostante.
Azioni umane
Resine Pianissimo
Sostantivi: bacio (Ap5,8), grido 
(Rs10,14), passo (Rs20,5), pensiero 
(Ap3,8), schiaffo (Rs1,3), stretta 
(Rs20,28).
Sostantivi: nascita (I,15,5), passo 
(II.4,8), risveglio (I.15,5), sonno (I.6,1).
Verbi: affacciarsi (Rs10,10), amare 
(Ap2,8; Ap5,8), annegare (Rs21,13), 
assaltare (Ap17,1), balzare (Rs17,4), 
cantare (Rs2,1; Rs9,10; Rs20,39), ca-
valcare (Rs16,1), destarsi (Rs9,13), di-
bat ters i (Rs20,10) , divincolarsi 
(Rs20,6), ingrassare (Ap3,34), irritarsi 
(Rs20,37), morire (Rs2,7; Ap21,1), pal-
pitare (Ap15,3), perseguitare (Rs20,74), 
pescare (Ap3,7), piangere (Rs17,11; 
Ap15,5), ridere (Rs18,8; Ap15,5), ripo-
sare (Rs2,3), scapitozzare (Rs17,6), 
s c h e r z a r e ( A p 1 , 8 ) , s p e r p e r a r e 
(Rs20,76), stornellare (Rs5,12), trasco-
lorare (Rs6,2; Rs20,12), urlare 
(Rs1,13), zufolare (Rs20,37).
Verbi: prostrarsi (II.10,4).
La progressiva espansione del dominio della soggettività che abbiamo ora nota-
to trova ulteriore conferma nell’ultima categoria che abbiamo isolato: quella riguar-
dante le figure di persone coinvolte nel processo di metaforizzazione. Come è facil-
mente riscontrabile osservando la seguente tabella, con Pianissimo si giunge ad un 
esclusivo coinvolgimento all’interno dei tropi della pura deissi personale. 
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Persone
Resine Pianissimo
Apprendista (Rs17,1), pittore (Rs17,2), 
vecchierella (Ap15,13).
Io (I.4,35; II.8,5), tu (II.9,6).
Si noti inoltre – a conferma della ipotizzata “ipertrofia” analogica cui l’io lirico 
di Pianissimo sottopone gli altri enti metaforizzati – che anche il “tu” che compare 
nella penultima poesia della raccolta (la prostituta che attende i clienti sulla porta), 
altro non è che – ancora una volta – una rappresentazione “oggettivata” dell’anima 
del poeta: l’io lirico finisce insomma per attirare nel suo campo analogico anche que-
sto ultimo lacerto di alterità. Anche la persona umana è ricondotta ad un puro correla-
tivo dell’esperienza esistenziale del soggetto.
Magra dagli occhi lustri, dai pomelli
accesi,
la mia anima torbida che cerca
chi le somigli
trova te che sull’uscio aspetti gli uomini.
Tu sei la mia sorella di quest’ora.182
(Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, vv. 1-6)
L’analisi dei cambiamenti tematici che intercorrono all’interno dei tropi metafo-
rici tra le due raccolte permette dunque di apprezzare, a partire da un approccio di 
tipo contemporaneamente retorico e lessicale, una radicale svolta nei modi della for-
mazione dell’immagine: se infatti in Resine prevalgono largamente elementi concreti 
e appartenenti al mondo naturale ed extrasoggettivo, in Pianissimo l’equivalenza ana-
logica poggia il più delle volte sulla rappresentazione di moti dell’animo o di entità 
desunte dalla sfera della soggettività dell’io lirico.
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182 I corsivi sono miei.
2.2. La semantizzazione dell’artificio metaforico
Non sono solo – come abbiamo visto fino ad ora – le tipologie di enti sottoposti 
a rappresentazione metaforica a poter offrire indicazioni interessanti circa le modalità 
di rappresentazione della realtà nella prima produzione sbarbariana. Infatti è signifi-
cativo anche il modo in cui tali elementi sono posizionati all’interno dei termini espli-
citi dell’equivalenza analogica. È anzi questa operazione che permette di cogliere più 
a fondo lo scarto tra le diverse modalità di rappresentazione utilizzate nelle prime due 
raccolte.
Lo schema prevalente della metafora in a e b’ nella raccolta giovanile vede in-
fatti l’accostamento di un primo termine (quello sottoposto a processo di metaforizza-
zione) concreto o extrasoggettivo, accompagnato da un secondo termine che presenta 
le medesime caratteristiche semantiche: «lo schiaffo […] / di borea» (Il pino, vv. 3-4), 
«nell’irto crine al pino» (Il pino, v. 14), «la perfida lingua allungò il flutto» (Lina II, 
v. 7), «stornella un fonte […] nel cui sen freddo» (Rustico sogno, vv. 12-13), «sotto il 
tuo [scil. del vento] passo» (Il vento, v. 5), «la ruvida / dei pin criniera» (Il vento, vv. 
21-22), «le tue [scil. del vento] strette ruvide» (Il vento, v. 28), «apri la bocca circola-
re […], o calamajo» (Al calamajo, vv. 1-2), «al bacio di onde» (Chi sa che un giorno, 
v. 8), «e i gelsi nani / tutti contorti / mostran le pugna» (Poesia e prosa, vv. 9-11). 
Troviamo lo stesso processo anche in quelle metafore in a e b’ che si basano su un 
costrutto verbale. Citando ad apertura di pagina: «E il torrentaccio […] urla» (Il pino, 
vv. 9-14), «lampeggiano le falci» (Afa, v. 4), «poi muor la nenia» (Afa, v. 7), «stornel-
la un fonte» (Rustico sogno, v. 12), «sul vasto mareggiar dei tetti» (La cattedrale, v. 
3), «lei [scil. la terra] non osa piangere e s’imbroncia» (Ottobre, v. 11), «ti ridono di 
fior le man piccine» (Aprile, v. 8), «la selva […] si divincola» (Il vento, v. 6), «zufo-
lan / le canne» (Il vento, vv. 37-38), «le gocce intanto scherzan» (Acqua sorgiva, v. 8), 
«palpita […] / una vela piccina» (Marina, vv. 3-4), «e dove ride e piange la risacca» 
(Marina, v. 5), «il dì moriva» (Ti ricordi, Ninetta? il dì moriva, v. 1).
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I costrutti metaforici in a e a’ presentano una struttura tipologica simile: infatti 
nella maggior parte dei casi vengono ancora una volta accostati due termini apparte-
nenti al campo degli enti concreti e non legati all’interiorità dell’io lirico. Tuttavia 
questa forma si differenzia dalla variante in a e b’ per la frequente adozione di una 
formazione retorica che tende all’identificazione dei due enti coinvolti. Ad esempio, 
nell’espressione «lo specchio dello stagno» (Lo stagno, v. 2), la struttura genitivale 
sottende un’immediata identificazione dei due elementi (“lo stagno è uno specchio”), 
i quali condividono una serie di tratti comuni, come possono essere la lucentezza, la 
capacità di riflettere immagini, la mancanza di increspature sulla superficie. Obbedi-
scono alla medesima modalità di formazione anche espressioni come «la greggia del-
le nuvole» (Il vento, v. 24), «il filo del pensiero» (Al calamajo, v. 8) o «de le rime il 
ricamo» (Al calamajo, v. 15). In Resine tuttavia la metafora a due termini in a e a’ 
trova espressione anche attraverso la cosiddetta “To Be form”, laddove il collegamen-
to esplicito tra i due termini viene affidato alla semplice funzione copulativa del ver-
bo “essere”:183  «il mio cuore è una locanda» (Alla signorina lontana, vv. 25 e 28), 
«Ottobre è un apprendista sbarazzino» (Ottobre, v.1). Talvolta il verbo viene elimina-
to, portando così i due termini a collidere direttamente – «ma il pennino tuo complice 
/ io lo seppellirò sotto un cipresso» (Al calamajo, 35-36) – oppure il contrasto viene 
attenuato mediante l’uso di altri verbi copulativi alternativi al verbo “essere” – «e sul 
lido di cenere o di fango / la vecchierella un cencio, un punto pare sempre più vago» 
(Marina, vv. 12-13).
In forza di queste rilevazioni è possibile affermare che nella raccolta del 1911 la 
metafora si qualifica come uno strumento privilegiato di un’efficace indagine circa la 
realtà fenomenica concreta ed esterna all’io lirico e circa i rapporti che l’uomo è in 
grado di cogliere tra enti anche concettualmente distanti o apparentemente irrelati. Si 
tratta di uno strumento privilegiato perché utilizzato con estrema frequenza ed in 
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183 CHRISTINE BROOKE-ROSE, A grammar of metaphor, cit., pp. 105-131.
modo omogeneo lungo tutta la raccolta;184 permette inoltre un’indagine efficace per-
ché presupposto di tale atteggiamento stilistico è la capacità dell’io lirico di cogliere e 
riconoscere corrispondenze tra enti già insite nella trama costitutiva del reale. Infatti 
con le poesie del periodo di Resine siamo ancora – vale la pena sottolinearlo – all’in-
terno di un paradigma conoscitivo, di una visione del mondo tipicamente ottocentesca 
e di ascendenza in ultima analisi positivistica. Nonostante alcuni riferimenti culturali 
del giovane Sbarbaro siano riconducibili a correnti – come la poesia crepuscolare – 
che cominciano a mettere in dubbio tale possibilità mimetica della realtà, la tonalità 
stilistica che principalmente permea la prima raccolta è debitrice soprattutto nei con-
fronti di una letteratura ancora legata a modi poetici tipicamente pascoliani, dannun-
ziani o – seppure in misura minore (come dimostrato in precedenza) – ascrivibili alla 
temperie letteraria, tra gli altri, di Fogazzaro e Pastonchi.185
Radicalmente diversa si presenta la situazione di Pianissimo. Analizzando infat-
ti le diverse tipologie di metafore a due termini in a e b’ ci si rende conto che, mentre 
le varianti nominali mantengono ancora una preferenza per il coinvolgimento di enti 
concreti ed estranei alla soggettività dell’io lirico,186 i costrutti verbali vedono invece 
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184 Cfr. supra § 1.3.
185  Alcuni passi delle lettere di Cartoline in franchigia delineano bene l’orizzonte culturale all’in-
terno del quale si muoveva Sbarbaro nel momento della scrittura dei testi che comporranno Resine: 
«Alla Scena illustrata non mando più: mi bocciarono due sonetti “per quanto ricchi di questo e di quel 
pregio”: di versi, dice,  n’han fin sopra i capelli. Sicché L’ultima scoperta del dottor Pactrice resterà 
l’unica collaborazione a quel foglio» (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 545) 
«La corrispondenza con Francesco Chiesa, mi chiedi: perìta in una di quelle crisi di malinconia in cui 
distruggo tutte le carte che ho in mano. Così, la lettera di Remigio Zena: gli era piaciuto un sonetto al 
Tempo (anzi a Crono) e m’esortava a non sotterrare il talento. Se il talento era quel sonetto, l’ho sot-
terrato» (Ivi, p. 546.  Il corsivo è nel testo).  «Resta però che dopo gli esempi di Pastonchi, la personifi-
cazione dei mesi… Se ti sembrassi troppo aristarco, considera che per scarabocchiare questa cartolina 
ho interrotto il canto XVIII dell’Inferno...» (Ivi, p. 549). «Adelchi m’ha detto mirabilia di Forse che sì 
forse che no. D’Annunzio, dice, vi appare un artista prodigioso, quale egli non trova in nessuna lette-
ratura. Che ne pensi di questa sua conversione?… / Quanto al libro di Thovez, vedi a che punto sono 
suggestionabile: la sua lettura mi aveva lasciato incredulo: ma gli abbai “dei cani da guardia”, specie la 
critica di Borgese, m’hanno fatto mutare opinione. Allora ho riletto Carducci (che non è,  come sai, il 
mio poeta) e la rilettura m’ha confermato nel giudizio di Thovez. Mah! / Pascoli, che tu ami tanto, io, 
scusa, non lo sopporto. Dei tre è il solo poeta, ma in fieri» (Ivi, p. 552. Il corsivo è nel testo).
186  «Ma, Vita, per le tue rose le quali / o non sono sbocciate ancora o già / disfannosi» (Non, Vita, 
perché tu sei nella notte,  vv. 5-7),  «Negli atrii di pietra voce d’acqua!» (Quando traverso la città la 
notte, v. 5), «A volte sulla sponda della via / preso da un infinito scoramento / mi seggo»  (A volte sulla 
sponda della via, vv. 1-3), «Poi mettere alla vita il mio sigillo»  (A volte quando guardo la mia vita, v. 
25). I corsivi sono miei.
l’esclusiva opzione a favore di un primo termine contenente un concetto astratto e 
riferibile al campo semantico dei moti dell’animo umano:
Su dal cuore mi sboccia un improvviso
sincero desiderio di morire.187
(A volte quando penso alla mia vita, vv. 26-27)
Nel mio povero sangue qualchevolta
fermentano gli oscuri desideri.
(Nel mio povero sangue qualchevolta, vv. 1-2)
E possibilità d’amore e gloria
mi s’affacciano al cuore e me lo gonfiano.
(Io che come un sonnambulo cammino, vv. 9-10)
Cadavere vicino ad un cadavere
bere dalla tua vista l’amarezza […].
(Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, vv. 12-13)
La tendenza all’inserzione dell’elemento esistenziale all’interno di uno dei due 
termini esplicitati nel processo di metaforizzazione diventa ancora più visibilmente 
marcata analizzando le forme copulative (la “To Be form” già richiamata in preceden-
za) delle strutture in a e a’. Il primo termine – in particolare – coincide molto spesso 
con l’io lirico o viene nuovamente deputato all’esposizione di un fenomeno apparte-
nente all’interiorità del poeta.
A queste vie simmetriche e deserte
a queste case mute sono simile.188
(Esco dalla lussuria, vv. 14-15)
97
187 In questa e nelle seguenti citazioni i corsivi sono miei.
188 In questa e nelle seguenti citazioni i corsivi sono miei.
Son come posto fuori della vita,
una macchina io stesso che obbedisce […].
(Esco dalla lussuria, vv. 34-35)
E penso la mia morte
e vedo già me steso nella bara
troppo stretta fantoccio inanimato…
(A volte sulla sponda della via, vv. 4-6)
La mia anima torbida che cerca
chi le somigli
trova te che sull’uscio aspetti gli uomini.
Tu sei la mia sorella di quest’ora.189
(Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, v. 3-6)
Cadavere vicino ad un cadavere
bere dalla tua vista l’amarezza.
(Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, v. 12-13)
E andremo a ripassar pei luoghi dove
passammo a mano di nostro padre piccoli
perché il nostro alimento è l’amarezza.
(Forse un giorno, sorella, noi potremo, vv. 18-20)
Il risveglio m’è allora un altro nascere […].
(Svegliandomi il mattino, a volte io provo, v. 5)
Come deducibile dagli esempi appena riportati, la struttura metaforica prevalen-
temente utilizzata in questa seconda raccolta vede dunque l’accostamento di un primo 
termine che esprime un elemento astratto (il più delle volte riconducibile all’io lirico 
stesso o ad una sua esperienza esistenziale) e di un secondo termine invece riferito ad 
un elemento della realtà fenomenica concreta ed extrasoggettiva.
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189  Abbiamo già rilevato in precedenza che questo “tu” in realtà altro non è che una proiezione 
esterna dell’io lirico.
Il lessico degli oggetti ci richiama, per un altro verso, a quella concretezza del linguaggio con la 
quale Sbarbaro risolve in emblemi oggettivi anche i dati psichici, gli stati d’animo, la condizio-
ne esistenziale; in genere sono le similitudini e le metafore a mettere in correlazione immagine 
concettuale e immagine concreta, e quest’ultima è legata o alla sfera naturale o a quella 
artificiale.190
Con Pianissimo, opera senza dubbio più pienamente “novecentesca”, ormai 
lontana – sebbene siano passati solo pochi anni – dai paradigmi conoscitivi di Resine, 
Sbarbaro arriva alla percezione dell’allontanamento dell’io poetico dalla realtà che lo 
circonda: viene a cadere la precedentemente supposta corrispondenza biunivoca tra le 
strutture della mente umana e quelle del contesto fenomenico in cui è inserita. Affer-
ma correttamente Bàrberi Squarotti:
Con Sbarbaro siamo giunti a uno dei momenti tipici ed estremi, all’inizio del novecento, di de-
lusione della capacità definitoria dell’oggetto (per non parlare della possibilità di dichiarare 
vicende, movimenti, relazioni), onde la stessa denominazione diviene, in un certo modo, inutile, 
assurda, priva di senso.191
È dunque irrimediabilmente entrato in crisi il rapporto tra l’io e il mondo. Con-
tinua infatti il critico torinese, lo studioso da cui non a caso Sbarbaro si riteneva me-
glio compreso:192
Nell’interruzione dei rapporti tra l’uomo e il mondo, si è compiuta una divisione non più col-
mabile, onde la sola possibilità che rimane è guardare l’unico ambito di realtà che è ancora pra-
ticabile e predicabile, in quanto è a disposizione di un discorso documentabile e verificabile 
continuamente, cioè lo spazio del soggetto, che si accampa con quasi ossessiva concentrazione 
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190 GIORGIO TAFFON, Le parole di Sbarbaro, cit., p. 65.
191 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., p. 49.
192 «Camon Da quale critico si giudica particolarmente ben capito, e per quali intuizioni? / Sbarba-
ro  Da Squarotti, forse perché le sue interpretazioni mi sono chiare, anche se non sempre le condivido. 
Ma siccome non conservo critiche, una volta scorse (né libri), non sono in grado di dire quali “intui-
zioni critiche” mi siano parse esatte» (FERDINANDO CAMON, Camillo Sbarbaro, in ID., Il mestiere di 
poeta, Milano, Garzanti, 1982, p. 42).
di interesse come il luogo di tutti gli esperimenti,  e, insieme, lo schermo per tutte le dichiara-
zioni oggettive, le definizioni di relazioni, gli incontri, le osservazioni, le stesse curiosità dello 
sguardo.193
Questa esclusiva possibilità di predicazione circa lo spazio del soggetto ha delle 
ricadute anche nel campo retorico: poiché non è più possibile per il responsabile del 
discorso poetico una conoscenza (la “predicabilità”) del mondo esterno alla propria 
soggettività, va in crisi la sua capacità di creare nessi tra elementi riconducibili al 
mondo dei fenomeni naturali (possibilità ancora percorribile, come visto, nel para-
digma conoscitivo cui obbediva la raccolta giovanile). Ora che la modalità di rapporto 
con le cose non può che esplicitarsi nei termini di alienazione e impossibilità di rap-
porto, quando non addirittura silenzio, l’io lirico focalizza la propria attenzione pro-
prio sul tentativo di colmare questo intervallo, questo gap tra la propria personalità e 
la realtà esterna nella quale è situata: il soggetto diventa, appunto, «luogo di tutti gli 
esperimenti».194 Dunque le numerose metafore a due termini, nelle quali uno dei due 
enti coinvolti è relativo all’ambito della soggettività, mentre il secondo appartiene 
alla sfera della realtà esterna, esprimono il tentativo di ricercare corrispondenze tra i 
propri moti dell’animo e la realtà che si trova fuori dal dominio della soggettività. Ma 
poiché «non c’è oggetto o persona o evento o sentimento che possa penetrare nel-
l’estraneità assoluta dell’uomo alienato»,195 tale tentativo sarà sempre destinato a nau-
fragare in un fallimento: la metafora in Pianissimo ha dunque il compito di gettare un 
ponte tra un soggetto «separato dal resto della casa / separato dal resto della vita» (Mi 
desto dal leggero sonno solo, vv. 11-12) e una realtà esterna irrimediabilmente sfug-
gente alla possibilità di comunione con l’io.
Il soggetto, rendendosi conto del nuovo e diverso rapporto in cui si trova con le 
cose, cerca comunque – attraverso il tentativo di identificazione dell’io con il fuori di 
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193 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., p. 49.
194 Ibidem.
195 Ivi, p. 48.
sé (ecco dunque la “To Be form” della metafora a due termini) – di stabilire un resi-
duo collegamento con la realtà esterna:
Io son come uno specchio rassegnato
che riflette ogni cosa per la via.
In me stesso non guardo perché nulla
vi troverei.
(Taci, anima mia. Son questi i tristi, vv. 21-24)
Ritrovandosi svuotato di significato, l’io lirico tenta di colmare questa mancan-
za esistenziale attraverso la ricerca di un superstite collegamento con ciò che è fuori 
di sé. Dunque l’“io” diventa di volta in volta “casa muta”, “via simmetrica e deserta”, 
“macchina”, “fantoccio”, “cadavere”. Si tratta della dinamica avvertita e descritta in 
un passaggio di Lettera dall’osteria, testo riconducibile all’incirca al periodo di com-
posizione delle poesie ultime di Pianissimo.196
In questo mi rifaccio, amico Volta.
Poi che dato non m’è d’amare alcuno,
m’aggrappo come naufrago alle cose.197
L’atto fisico dell’“aggrapparsi alle cose” rende bene il tentativo di superare quel 
«motivo di fondo dell’alienazione, dell’impossibilità dei rapporti, del silenzio e della 
solitudine rispetto alle cose»198 che permea ogni ambito del rapporto della soggettivi-
tà con la realtà e nel quale è in qualche modo necessario che il soggetto del discorso 
poetico si “rifaccia”.
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196  Il componimento reca in calce l’indicazione autoriale “Genova, estate 1913”. La datazione è 
verosimile in quanto verrà pubblicata di lì a poco sul numero di «La Riviera Ligure» del marzo 1915 
con il titolo Lettera da una taverna (vd. CARLA ANGELERI, GIAMPIERO COSTA, Bibliografia degli scrit-
ti di Camillo Sbarbaro, cit., p. 207).
197 Lettera dall’osteria, vv. 25-27, in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 87.
198 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., p. 48.
2.3. Le forme della similitudine in Pianissimo
Tra le figure di comparazione per aggiunzione sono soprattutto due tipologie 
strutturali a segnare un incremento numerico notevole nelle modalità di utilizzo al-
l’interno dei componimenti di Pianissimo: la similitudine motivata e la similitudine a 
quattro termini. Nella raccolta del 1914 viene inoltre valorizzata un’altra tipologia 
analogica sporadicamente impiegata da Sbarbaro nella produzione poetica preceden-
te: la similitudine estesa.
2.3.1. La similitudine motivata
Per comodità di analisi e autorizzati dall’analogo funzionamento cognitivo delle 
due figure, possiamo ora considerare contemporaneamente le due varianti già indivi-
duate precedentemente della similitudine motivata: la sua forma verbale e quella ag-
gettivale.
Il primo rilievo che è necessario fare circa la presenza di questa struttura retori-
ca all’interno dei componimenti di Pianissimo riguarda la sua frequenza di utilizzo. È 
infatti possibile rilevare, nel passaggio dalla prima alla seconda raccolta, una notevole 
crescita del numero di occorrenze. Aumento che – potremmo dire – si presenta come 
direttamente proporzionale alla drastica riduzione di costrutti metaforici osservata in 
precedenza. Durante il tempo di Resine infatti la similitudine motivata fa rilevare so-
lamente dieci occorrenze, ma già in Organetto – poesia che fa da cerniera tra i due 
periodi compositivi – questa struttura retorica ricorre per ben sei volte nei 146 versi 
che compongono la lirica. Dunque già in questo periodo – siamo nel 1910 e quindi in 
contemporanea con la stesura dei primi poemetti della nuova raccolta – è possibile 
rilevare un sostanziale cambiamento di paradigma stilistico per quanto riguarda l’uso 
delle figure di comparazione. Le premesse maturate con Organetto arrivano a com-
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pimento in Pianissimo, dove la similitudine motivata vede un impiego estremamente 
diffuso, arrivando a contare oltre trenta occorrenze.
Anche per quanto riguarda questa tipologia di struttura retorica accade un fe-
nomeno analogo a quello notato precedentemente per la metafora: l’io lirico arriva ad 
egemonizzare la figura, occupando in quasi tutti i casi uno dei due membri che ven-
gono a formare la similitudine.199 Più frequentemente l’io del poeta si accampa nella 
frase come soggetto del primo termine di comparazione, in modo da occupare una 
posizione chiave all’interno dell’enunciato, ponendosi così – ancora una volta – come 
«luogo di tutti gli esperimenti».200 Riporto alcuni esempi, sia verbali che aggettivali, 
di questa tipologia di similitudini.
E uscire dalla bettola leggero
come la mongolfiera che s’invola;
sentir come tappeti di velluto
i lastricati sotto il piede incerto;201
Mi lascio accarezzare  dalla brezza,
illuminare dai fanali, spingere
dalla gente che passa incurioso
come nave senz’ancora né vela
che abbandona la sua carcassa all’onda.
(Adesso che passata è la lussuria, vv. 13-17)
M’irrita tutto ciò ch’è necessario
e consueto, tutto ciò che è vita,
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199 E contrario,  pare a maggior ragione significativo il fatto che in tutti componimenti del tempo di 
Resine il pronome di prima persona compaia solo una volta come primo termine di un paragone («Co-
me il cipresso / sono sempre lo stesso», Il papavero, vv. 19-20): anche in questo caso non si tratta del-
l’io lirico del poeta, ma di un garofano finto che ondeggia «da ‘l cacume altissimo / d’un cappellino 
stile rococò» (Il papavero, vv. 5-6)
200 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., p. 49.
201 Lettera dall’osteria, vv. 14-17, in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p.  87. I 
verbi all’infinito non permettono di identificare esplicitamente il soggetto grammaticale,  ma le azioni 
sono inequivocabilmente riferite all’io lirico. In questa e nelle seguenti citazioni i corsivi sono miei. 
com’irrita il fruscello la lumaca
e com’essa in me stesso mi ritiro.
(Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo, v. 9-12)
E, venuta la sera, nel mio letto
mi stendo lungo come in una bara.
(Taci, anima mia. Son questi i tristi, vv. 25-26)
Io che come un sonnambulo cammino
per le mie trite vie quotidiane […].
(Io che come un sonnambulo cammino, vv. 1-2)
Son come posto fuori della vita,
una macchina io stesso che obbedisce,
come il carro e la strada necessario.
(Esco dalla lussuria, vv. 34-36)
 Inerte vorrei essere fatto
come qualche antichissima rovina […].
(A volte sulla sponda della via, vv. 16-17)
Se il soggetto lirico viene scalzato dalla posizione grammaticalmente predomi-
nante del soggetto, è facile trovarlo come complemento diretto.
T’odio, compagna assidua dei miei giorni,
che alla vita non mi sottrai, facendomi
come il sonno una cosa inanimata […].202
(Ora che non dici niente, ora, vv. 14-16)
Come il burrone m’empie di terrore
la disperata luce del mattino.
(Svegliandomi il mattino, a volte io provo, vv. 19-20)
104
202  L’intero componimento si rivolge in seconda persona alla Consuetudine (vedi il commento di 
Lorenzo Polato alla lirica in CAMILLO SBARBARO, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 106).
Se invece non compare il pronome di prima persona, che identifica inequivoca-
bilmente l’io lirico, spesso la figura fa ugualmente riferimento ad un suo correlativo 
(«Il mio cuore si gonfia per te, Terra, / come la zolla a primavera», Il mio cuore si 
gonfia per te, Terra, vv. 1-2), alla sua vicenda biografica («A volte, quando ripenso 
alla mia vita / la qual ritorna sempre sui suoi passi / e come il dì e la notte si ripete», 
A volte, quando penso alla mia vita, vv. 1-3; «Ma tosto a lei [scil. la mente] l’espe-
rienza emerge, / come terra scemando la marea», Svegliandomi il mattino, a volte io 
provo, vv. 9-10) o ad un suo sentimento («Tu somigli ad un lago tutto uguale / sotto 
un cielo di latta tutto uguale»,203 Ora che non mi dici niente, ora, vv. 4-5).
2.3.2. La similitudine a quattro termini
La struttura della similitudine a quattro termini – già analizzata in precedenza204 
– è la seconda tipologia di paragone che permette di apprezzare il cambiamento stili-
stico avvenuto tra Resine e Pianissimo: anche questa particolare modalità di realizza-
zione vede infatti un notevole incremento nel passaggio alla seconda raccolta, in 
quanto il numero di occorrenze risulta più che raddoppiato rispetto alla silloge giova-
nile.
Come notato anche per la prima raccolta, si tratta di una struttura comparativa 
estremamente rigida dal punto di vista logico e inoltre poco sintetica, in quanto co-
stringe il discorso a dilungarsi largamente sull’asse sintagmatico. Sbarbaro tuttavia 
non cerca più, come avveniva nei versi del 1911, di lenire tale caratteristica della fi-
gura. Sembra invece che il poeta tenda a rimarcarla, radicalizzandone la fissità: se in 
precedenza usava creare una coppia verbale sinonimica che permettesse quantomeno 
di differenziare leggermente dal punto di vista semantico i rapporti tra i vari termini 
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203 L’interlocutore è ancora una volta la Consuetudine.
204 Cfr. supra § 1.1.3.
della proporzione, nei componimenti di Pianissimo il verbo su cui si crea l’analogia 
viene sovente replicato identico per due volte a poche parole di distanza, rendendo 
ancora più evidente l’operazione concettuale messa in pratica dal poeta.
Nessun bambino mai così fidente
s’abbandonò sul seno della madre
com’io nelle tue [scil. del Sonno] mani m’abbandono.205
(Sonno, dolce fratello della morte, vv. 12-14)
M’irrita tutto ciò che è necessario
e consueto, tutto ciò che è vita,
com’irrita il fuscello la lumaca […].
(Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo, vv. 9-11)
Io, come un mendicante che venuto
sulla sponda del fiume, sghignazzando
l’unico soldo che possiede getta,
per lei la vita getterei ridendo.
(Io t’aspetto allo svolto d’ogni via, vv. 17-20)
Bere dalla tua vista l’amarezza
come la spugna secca beve l’acqua!
(Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, vv. 13-14)
Rimane tuttavia anche nei componimenti di Pianissimo la prassi di “contamina-
re” i due membri della proposizione attraverso un procedimento tipico dell’ipallage. 
Troviamo un esempio di questo uso retorico in un passo di Lettera dall’osteria:
La mia vigliaccheria mi pesa al piede
come palla di piombo al galeotto.206
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205 In questa e nelle seguenti citazioni i corsivi sono miei.
206 Lettera dall’osteria, vv. 34-35, in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 87.
In questo caso il sintagma “al piede” evidentemente dipendente, dal punto di 
vista logico, dal secondo membro, viene invece riferito al primo, “concretizzando” la 
caratteristica morale della vigliaccheria e caricando così l’immagine di una maggiore 
forza icastica.207 In altri casi è il verbo che subisce un parziale processo di metaforiz-
zazione in relazione ad uno dei termini:
Tra gli umidi guanciali non mi spenga
senza rumore qualche malattia,
come debole fiamma poco vento!
(A volte quando guardo la mia vita, vv. 13-15)
Il verbo “spegnere”, inizialmente percepito dal lettore come metaforico in quan-
to usato per sostituire il contenuto “morire”, svela al verso 15 di aver subito un’attra-
zione semantica da parte della similitudine della fiamma.208  Oppure – si potrebbe 
pensare – è stata al contrario la scelta lessicale del verbo a suggerire al poeta di con-
cludere la terzina con questo paragone dal sapore dantesco.
Anche questa tipologia di similitudine si adegua alla tendenza “ipertrofica” del-
l’io lirico che interessa l’insieme delle strutture analogiche di Pianissimo, rappresen-
tando nella quasi totalità dei casi il soggetto poetico in uno dei quattro termini. Paral-
lelamente un’altro termine è inoltre frequentemente occupato – ancora una volta – dai 
suoi moti dell’animo: la vigliaccheria,209 il rimorso (Non, Vita, perché tu sei nella not-
te, v. 17), la sofferenza (Talor, mentre cammino per la strada, v. 8), l’ansietà (Talor, 
mentre cammino per la strada, v. 8), la miseria (Il mio cuore si gonfia per te, Terra, v. 
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207  Un fenomeno analogo è riscontrabile anche ai versi 12-14 di Sonno, dolce fratello della morte 
citati poco sopra: al Sonno vengono infatti attribuite delle mani (v.  14). A bilanciare la possibile inter-
pretazione del passo come una prosopopea, sta l’influenza del primo membro della similitudine, che 
rappresenta proprio una madre che accoglie il figlio.
208  Simile il procedimento adottato in Taci, anima. Son questi i tristi: «Ché tutta la mia vita è nei 
miei occhi. / Ogni cosa che passa la commuove / come debole vento un’acqua morta» (Taci, anima. 
Son questi i tristi, vv. 18-20).  In questo caso ha forse agito anche un uso semantico di matrice letteraria 
ottocentesca del verbo “commuovere” (come per esempio in «L’udì Armonia / e giubilando l’etere 
commosse», UGO FOSCOLO, Le Grazie, Inno Primo (Venere), vv. 259-260, in ID.,  Poesie e carmi, Fi-
renze, Le Monnier, 1985, p. 797).
209 Lettera dall’osteria, v. 34, in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 87.
10), pena (Il mio cuore si gonfia per te, Terra, v. 16) o l’amarezza (Magra dagli occhi 
lustri, dai pomelli, v. 13).
2.3.3. La similitudine estesa
La struttura comparativa della similitudine a quattro termini può in taluni casi 
subire una progressiva espansione verbale e narrativa, che porta il paragone ad assu-
mere le forme della maximum extent delineate da Lausberg.210
Come l’amante che al risveglio spia
il volto dell’amante addormentata
e sente il freddo dell’irreparabile
ché i due corpi così vicini vede
farsi ogni giorno più tra loro estranei,
ogni mattino che mi sveglio scopro
il tuo volto più pallido, Dolore […].
(Io ti vedo con gioja e con paura, vv. 3-9)
La proporzione sottesa dalla figura potrebbe essere ricostruita nei seguenti ter-
mini: (a) amante : (b) amante = (a’) io : (b’) Dolore. Il verbo che istituisce il rapporto 
all’interno dei due membri è verosimilmente l’azione del guardare. La struttura reto-
rica vede tuttavia la notevole espansione del primo membro, che rende asimmetrica la 
figura, svincolando in parte la similitudo dal suo altrimenti stretto rapporto con la res 
tematizzata. La similitudine a quattro termini diventa – così – estesa, abbandonando 
la rigida struttura quadripartita iniziale e tendendo quindi alla strutturazione di un più 
ampio orizzonte allegorico. Un procedimento ancora più paradigmatico è riscontrabi-
le in un altro componimento di Pianissimo.
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210  HEINRICH LAUSBERG, Handbook of literary rhetoric: A Foundation for Literary Study,  cit., p. 
379. Cfr. l’introduzione al presente lavoro.
Talor, mentre cammino solo al sole
e guardo coi miei occhi chiari il mondo
ove tutto m’appar come fraterno,
l’aria la luce il fil d’erba l’insetto,
un improvviso gelo al cor mi coglie.
Un cieco mi par d’essere, seduto
sopra la sponda di un immenso fiume.
Scorrono sotto l’acque vorticose.
Ma non le vede lui: il poco sole
ei si prende beato. E se gli giunge
talora mormorio d’acque, lo crede
ronzio d’orecchi illusi.
(Talor, mentre cammino solo al sole, vv. 1-12)
Anche in questo caso è ricostruibile una proporzione che sintetizzi il nucleo del-
la similitudine: (a) io : (b) realtà = (a’) cieco : (b’) fiume. Tuttavia questa struttura 
comparativa di base genera un orizzonte analogico più ampio ed estremamente preci-
so nelle sue corrispondenze, tanto da delineare un vero e proprio impianto allegorico: 
quella parte di realtà che all’io lirico pare «fraterna» («l’aria la luce il fil d’erba l’in-
setto») è rappresentato attraverso il «poco sole», e dunque l’azione del soggetto che 
«cammina solo» corrisponde al cieco che «prende beato» il sole. Non solo: la realtà 
non «fraterna», la cui coscienza emerge proprio dalla comprensione del valore paren-
tetico di un’esperienza di comunione con la natura, diventa le «acque vorticose» del-
l’«immenso fiume», che minacciano ad ogni istante di travolgere l’inconsapevole 
uomo assiso sulla riva. Da ultimo l’emergere del dubbio – continuamente affiorante – 
circa l’irriducibile precarietà della condizione umana (richiamata attraverso la perio-
dica percezione di un «mormorio d’acque») viene messo a tacere dalla superficialità 
umana, la quale lo riconduce a quel «ronzio d’orecchi illusi» con il quale termina la 
lunga similitudine che apre la poesia.
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La struttura appena esemplificata è quella che Sbarbaro adotta spesso per garan-
tire alla sua poesia uno scatto visionario che sia in grado di trasfigurare la realtà nella 
sua vera essenza.
A volte, quando penso alla mia vita
la qual ritorna sempre sui suoi passi
e come il dì e la notte si ripete
nei suoi disgusti e nei suoi desideri,
o quando la mia triste sazietà 
incontra il desiderio che vocifera
al canto della scala, e mi si affaccia
l’immagine alla mente di una scala
che saliamo e scendiamo senza tregua
come ragazzi in qualche giuoco sciocco;
una chiaroveggenza nuova allarga
su la Vita i miei occhi, tal che parmi
di vederla com’è la prima volta.
(A volte, quando penso alla mia vita, vv. 1-13)
L’esperienza della realtà – nei termini di un ciclico alternarsi di desiderio e fru-
strazione (vv. 1-4) – ha come conseguenza quasi del tutto naturale il sorgere di 
un’immagine, descritto come semplice “affacciarsi alla mente” di una scena (si noti 
infatti che tra le tre subordinate di primo grado il collegamento è puramente coordina-
tivo: «Quando penso alla mia vita […] o quando la mia triste sazietà / incontra […] e 
mi si affaccia / l’immagine alla mente»211). La similitudine estesa è dunque una mo-
dalità “naturale” del pensiero sbarbariano. Attraverso questo procedimento retorico il 
poeta riesce a compiere una fondamentale esperienza conoscitiva: bucare il velo della 
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211  L’intero componimento si basa peraltro su una struttura sintattica estremamente complessa: si 
tratta infatti di tre lunghi periodi. Il primo (vv. 1-13) presenta addirittura un numero di dodici proposi-
zioni tra principale, subordinate e coordinate in vario modo, il secondo (vv. 14-18) ne contiene invece 
otto,  mentre il terzo (vv. 19-27) predilige una strutturazione ipotattica, se è vero che presenta una frase 
che arriva al quarto grado di subordinazione.
realtà apparente e cogliere il significato che vi si nasconde dietro.212 Si tratta di moda-
lità cognitiva particolare per il poeta, che egli stesso definisce come una «chiaroveg-
genza», resa possibile proprio da questo “scatto analogico” espresso nei termini della 
comparazione retorica.
Tutto il primo periodo del componimento sembra infatti costruito per far emer-
gere la parola «chiaroveggenza»: infatti questo termine non solo appartiene alla frase 
principale, che viene volutamente posposta fino al verso 11, ma è anche posizionato 
in capo al verso, in modo tale da sciogliere proprio su questa parola tutta la tensione 
sintattica venutasi a creare nei precedenti dieci versi. La chiaroveggenza è dunque 
l’esito naturale cui conduce una precisa modalità percettiva di tipo comparativo, che 
Sbarbaro esplicita nei termini di un pensiero analogico basato sulle strutture della si-
militudine.
La stessa dinamica appena rilevata in A volte, quando penso alla mia vita è ri-
scontrabile in altri componimenti: Svegliandomi il mattino, a volte io provo ad esem-
pio presenta la tipica esperienza sbarbariana del rapporto tra l’oblio del sonno e la 
consapevolezza senza scampo della veglia. Anche in questo caso è proprio la rifles-
sione sulla condizione esistenziale ad essere occasione di un momento di «chiaroveg-
genza nuova».
E così chiara allora le [scil. alla mente] si scopre
l’irragionevolezza della vita,
che si rifiuta di vivere, vorrebbe
ributtarsi nel limbo dal quale esce.
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212 L’operazione non è in fondo diversa da quella che metterà in atto qualche anno più tardi Monta-
le nel testo che apre la prima sezione dei suoi Ossi di seppia: «Vedi, in questi silenzi in cui le cose / 
s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, / talora ci si aspetta / di scoprire uno 
sbaglio di Natura, / il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che final-
mente ci metta / nel mezzo di una verità» (I limoni, vv. 22-29, in EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, 
Milano, Mondadori, 1984, p. 11-12). Il cieco di Sbarbaro si trasforma poi nella correlativa figura del-
l’ubriaco: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò compiersi il mi-
racolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco»  (Forse un mattino 
andando in un’aria di vetro, vv. 1-4, in Ivi, p. 42).
Io sono in quel momento proprio come
chi si desti sull’orlo d’un burrone,
e con le mani disperatamente 
d’arretrare si sforzi ma non possa.
(Svegliandomi al mattino, a volte io provo, vv. 11-18)
La proporzione analogica generica è anche in questo caso ricostruibile – (a) io : 
(b) vita = (a’) uomo : (b’) burrone –, ma viene ampliata a una serie di altri elementi 
che ricostruiscono, come in precedenza, un orizzonte diegetico più ampio. Si noti 
inoltre ancora una volta il consueto procedimento di contaminazione dei due membri: 
anche colui che è sull’orlo del precipizio «si desta» in quel momento, esattamente 
come l’io lirico. Analogamente in un altro componimento la similitudine estesa vede 
l’attribuzione al soggetto poetico della capacità di «mettere […] foglie», con ogni 
evidenza attribuibile logicamente solo all’altro termine dell’equazione analogica: 
«l’albero ignudo».
Taci, anima mia. Son questi i tristi
giorni in cui senza volontà si vive,
i giorni dell’attesa disperata.
Come l’albero ignudo a mezzo inverno
che s’attrista nella deserta corte
io non credo di mettere più foglie
e dubito d’averle messe mai.
(Taci, anima mia. Son questi i tristi, vv. 1-7)
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2.4. La funzione della similitudine
2.4.1. Il processo di decontrazione delle figure di analogia
Dai dati raccolti ed esposti finora emerge con una certa chiarezza che Sbarbaro, 
nel passaggio tra il periodo compositivo di Resine e quello successivo di Pianissimo, 
mette in atto una serie di espedienti stilistici volti a perseguire un progressivo “scio-
glimento” delle figure di comparazione: di pari passo con il graduale cambiamento 
delle tipologie semantiche di enti coinvolti nel processo analogico, vi è un parallelo 
iter di decontrazione retorica. La metafora, inizialmente impiegata in maniera perva-
siva in tutti i componimenti scritti tra il 1904 e il 1909, vede ampiamente ridimensio-
nato il suo ambito di utilizzo, mentre la similitudine – cui in un primo momento 
Sbarbaro fa ricorso solo in circostanze sporadiche – trova un’inedita e significativa 
rivalutazione.
Volendo fornire alcuni dati riepilogativi riguardo alla frequenza di utilizzo delle 
due forme di costrutti per analogia all’interno delle prime due raccolte, è utile tenere 
conto del fatto che, mentre i costrutti metaforici utilizzati in Pianissimo corrispondo-
no solamente a un terzo della quantità in precedenza rinvenibile in Resine, il numero 
di similitudini vede invece un aumento inversamente proporzionale: nella raccolta del 
1914 il computo delle figure di paragone risulta infatti triplicato rispetto a quello ri-
scontrabile nell’opera giovanile.
Anche un confronto con alcune esperienze poetiche coeve può risultare utile per 
cogliere meglio la specificità stilistica di cui l’opera poetica di Sbarbaro si fa portatri-
ce nel panorama letterario della penisola. La metà degli anni Dieci è infatti un periodo 
cruciale nella storia della produzione letteraria italiana: sono gli anni in cui arriva ad 
affacciarsi sulla nostra scena culturale una nutrita schiera di giovani intellettuali, poeti 
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e scrittori nati negli anni Ottanta del secolo precedente:213 tra i principali protagonisti 
di questo periodo storico vale la pena citare Giovanni Papini (1881), Enrico Pea 
(1881), Giuseppe Prezzolini (1882), Giuseppe Antonio Borgese (1882), Guido Goz-
zano (1883), Umberto Saba (1883), Federigo Tozzi (1883), Piero Jahier (1884), Rena-
to Serra (1884), Emilio Cecchi (1884), Corrado Govoni (1884), Dino Campana 
(1885), Aldo Palazzeschi (1885), Clemente Rebora (1885), Marino Moretti (1885), 
Arturo Onofri (1885), Vincenzo Cardarelli (1887), Giovanni Boine (1887), Giuseppe 
Ungaretti (1888), Camillo Sbarbaro (1888), Giuseppe De Robertis (1888), Scipio Sla-
taper (1888) e – nel primissimi anni del nuovo decennio – Giani e Carlo Stuparich 
(rispettivamente del 1891 e del 1894).214  Per non pochi tra questi è possibile inoltre 
situare proprio nella seconda decade del Novecento215 l’opera poetica di esordio sulla 
scena letteraria nazionale: apre gli anni Dieci la pubblicazione dell’Incendiario di Pa-
lazzeschi (1910), mentre sono del 1913 i Frammenti lirici reboriani. Al medesimo 
anno di Pianissimo risalgono invece I canti orfici di Campana. Inoltre di lì a poco, nel 
1917, vedrà la luce anche la prima edizione di una raccolta capitale come Il porto se-
polto di Ungaretti. Da ultimo, a completare il quadro poetico del secondo decennio 
del Novecento, possiamo ricordare l’uscita di altre due opere, certo appartenenti a un 
diverso versante stilistico, ma che possono aiutare a comprendere la complessità del-
l’orizzonte letterario italiano nell’immediato anteguerra: i versi paroliberi di Zang 
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213 Indico tra parentesi la data di nascita.
214 A questo elenco si potrebbero aggiungere anche Sergio Corazzini, nato nel 1886 ma prematura-
mente scomparso nel 1907, e Carlo Michaelstedter, nato nel 1887 e morto suicida nel 1910.  Per que-
st’ultimo l’influenza artistica lungo tutti gli anni Dieci non è certo da escludere, in quanto la sua opera 
più significativa, la tesi di laurea dal titolo La Persuasione e la Rettorica, scritta poco prima della sua 
morte e mai discussa, vedrà ugualmente la stampa nel 1913. Anche la produzione di Corazzini vedrà 
l’edizione postuma delle sue Liriche a cura degli amici nel 1909.
215 Tralasciando eventuali opere giovanili che,  come nel caso delle Resine sbarbariane,  difficilmen-
te varcheranno i confini cittadini entro cui vengono concepite.
Tumb Tumb di Marinetti (1914) e della raccolta BÏF§ZF+18. Simultaneità. Chimismi 
lirici di Soffici (1915). 216
Le opere poetiche citate poco sopra mostrano da un punto di vista stilistico una 
spiccata predilezione non solo per il procedimento fusivo tipico dell’operazione meta-
forica, ma soprattutto per le forme più sintetiche di questo tropo, ovvero quelle che 
riducono spesso a due il numero di termini esplicitati nella realizzazione verbale della 
frase.217 La similitudine al contrario, non garantendo un grado sufficiente di sovrap-
posizione tra gli elementi posti in analogia, viene concepita da autori come Campana, 
115
216  Il concetto di generazione degli anni Ottanta viene esposto già da Asor Rosa (ALBERTO ASOR 
ROSA, La cultura, in RUGGIERO ROMANO e CORRADO VIVANTI (a cura di), Storia d’Italia,  vol. 4, tomo 
II: Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1975, p. 1147n), ma viene sviluppato distesamente da Romano 
Luperini: «Gli autori che dominano la scena fra i due secoli appartengono quasi tutti a una generazione 
nata intorno agli anni sessanta: D’Annunzio è del 1863, Pascoli del 1855, Pirandello del 1867 come 
Lucini, Panzini del 1863, Deledda del 1871, Thovez del 1869, Croce del 1866, Svevo del 1861. Se si 
eccettua quest’ultimo […] la loro formazione culturale e politica avviene nell’epoca del trasformismo 
di Depretis e del governo forte di Crispi: un’epoca che abbiamo già definito patrizio-borghese, proprio 
per denunciare l’assenza, nella società civile,  delle forme di quella democrazia di massa che si realiz-
zerà solo, e coi limiti di parzialità che sono tipici del “caso” italiano, nell’età giolittiana. La generazio-
ne che s’impone nel primo quindicennio del nuovo secolo appartiene tutta, sorprendentemente, agli 
anni ottanta: si forma culturalmente negli anni del decollo industriale (1896-1908) e giunge giovanis-
sima all’affermazione (questa precocità è d’altronde una caratteristica di tutto il movimento espressio-
nista). Raramente, nella nostra storia letteraria, tanti scrittori di rilievo sono nati negli stessi anni. […] 
Gli scrittori nati negli anni ottanta fanno per la prima volta reale esperienza, sino in fondo, della caduta 
dell’“aureola” e della massificazione degli intellettuali.Volersi sentire “come tutti gli uomini di tutti i 
giorni” (Saba), rifiutare l’immagine protagonistica del poeta (come fanno anzitutto i crepuscolari), 
recuperare, nel privato, la dimensione della quotidianità (e quindi degli oggetti comuni), partire da tale 
scoperta per alimentare un’affermazione vitale o una ribellione anarchica oppure per constatare la co-
mune miseria di tutti gli uomini: tutti questi temi risulterebbero incomprensibili fuori di questa espe-
rienza. […] Il coefficiente di prosasticità aumenta notevolmente. Lo documenta l’uso del plurilingui-
smo, il ricorso a espressioni dialettali, l’osmosi e lo scambio tra poesia e prosa, la messa in discussione 
della nozione di “lirica” della poesia e delle tradizionali demarcazioni tra i generi letterari […]. Sono 
tutti fenomeni, sul piano formale e stilistico, da porsi in rapporto con la crisi del ruolo vissuta dagli 
intellettuali sul piano sociale. Lo scrittore umanista comincia ad apparire anacronistico. Sempre meno 
avvertiamo in poeti e narratori quell’influenza del mondo greco e latino che è ancora così massiccia-
mente presente in Pascoli e D’Annunzio.  […] Se a ciò si aggiunge l’influenza dei tratti più eversivi 
della letteratura simbolista (e perciò, soprattutto, di Rimbaud), si può capire che siamo di fronte a una 
generazione allo sbaraglio, animata da una tensione estrema,  spesso spasmodica,  che si conclude assai 
frequentemente con una morte precoce»  (ROMANO LUPERINI, La generazione degli anni ottanta, in ID., 
Il Novecento: apparati ideologici,  ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contem-
poranea, Torino, Loescher, 1981, pp. 135-138).
217 Si pensi alla fortuna di cui godrà nell’ambiente futurista – ma da cui non sarà immune neppure 
una parte della tradizione lirica successiva – il puro accostamento di parole desunte da aree semantiche 
assolutamente (o apparentemente) irrelate: si tratta in qualche modo di nient’altro che una estrema ra-
dicalizzazione del meccanismo metaforico, portato alla sua forma più elementare e sintetica. Non a 
caso Marinetti, elencando alcune realizzazioni di questa modalità stilistica («uomo-torpediniera, don-
na-golfo, folla-risacca, piazza-imbuto, porta-rubinetto»), parla di termini che si legano «per analogia» 
(FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 maggio 1912), in ID., 
Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori, 1983, p. 47).
Rebora e Ungaretti218 nei termini di una momentanea variazione retorica di un tema 
prevalentemente metaforico.
L’operazione sbarbariana si rivela a questo punto ancora maggiormente degna 
di nota, in quanto segue un itinerario espressivo – potremmo dire – opposto rispetto a 
quello percorso dagli autori coevi: pur partendo da una maggiore disponibilità stilisti-
ca nei confronti del tropo della metafora, Sbarbaro se ne discosta gradualmente, arri-
vando ad utilizzare la similitudine con una frequenza assolutamente sconosciuta per 
quanto riguarda gli altri poeti del primo Novecento italiano. Uno spoglio da me con-
dotto, che ha preso in analisi Pianissimo, I canti orfici, i Frammenti lirici e Il porto 
sepolto, ha evidenziato come l’opera di Giuseppe Ungaretti presenti un uso del para-
gone ancora abbastanza sviluppato, con la presenza media di una similitudine ogni 22 
versi. Si riscontra un utilizzo della comparazione non metaforica già molto meno fre-
quente in Dino Campana (una similitudine ogni 35 versi, considerando ovviamente 
solo le parti liriche della raccolta) e in Clemente Rebora (una similitudine ogni 40 
versi). Il censimento permette invece di evidenziare la frequenza decisamente mag-
giore con cui Sbarbaro ricorre alla struttura del paragone, che in Pianissimo si presen-
ta al lettore in media una volta ogni 16 versi. 
Il graduale processo di decontrazione delle figure di analogia messo in pratica 
dallo scrittore ligure si dimostra dunque ancor più significativo, in quanto condotto 
“controcorrente” rispetto alla direzione stilistica intrapresa in quel periodo dalle mag-
giori linee evolutive della poesia italiana. La diversa soluzione stilistica adottata dalla 
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218  Si sono prese in analisi le tre opere maggiormente significative e cronologicamente più vicine 
alla data di uscita della silloge poetica principale di Sbarbaro. Il rapporto che intercorre tra le raccolte 
di Sbarbaro, Campana e Rebora non è solamente di ordine cronologico ed è stato d’altronde già am-
piamente tematizzato: «Pianissimo (1914) di Sbarbaro, Frammenti lirici (1913) di Rebora, Canti orfici 
(1914) e gli altri scritti di Campana segnano un’esperienza poetica comune: tutti e tre questi poeti lavo-
rano sul frammento di vita, rivivendolo e scavandolo con furiosa intensità conoscitiva per tentare un 
raccordo con le cose o con una prospettiva universale che di continuo sfugge e che non è dato cogliere 
neppure per via simbolica ma che è possibile solo postulare con un atto volontaristico o vivere per ac-
cenni e istanti sottratti a qualsiasi contesto cosmico e storico che garantisca loro una qualche continui-
tà. Le tre opere trovano la loro ragione storica nella convulsione sociale e nel vuoto della società civile 
dell’immediato anteguerra»  (ROMANO LUPERINI,  Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, 
sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, cit., p. 224).
poesia sbarbariana viene così descritta – seppure in riferimento ad un’altra linea poe-
tica – da Lorenzo Polato nella sua monografia sullo scrittore ligure:
L’essenzialità di questo [scil.  di Pianissimo] linguaggio è raggiunta attraverso l’uso […] di si-
militudini essenziali […] che non si prestano mai ad essere sviluppate troppo a lungo fino a 
costituire la struttura della lirica, come accade invece ai simbolisti nei quali la similitudine di-
venta analogia. Non sono cioè in funzione del gioco della fantasia o dei sensi […]. In Sbarbaro 
la ricerca del simbolo e tutto ciò che di intellettualistico esso comporta è assolutamente 
assente.219 
Nell’orizzonte formale di Pianissimo la similitudine si svincola dunque dal ruo-
lo ancillare assegnatole dalla prassi poetica contemporanea,220 ed assurge ad un valo-
re strutturante. Tale “anomalia” espressiva della poesia sbarbariana pone un fonda-
mentale problema circa l’ermeneutica di questo aspetto stilistico e richiede dunque 
una coerente spiegazione al livello dell’interpretazione critica.
2.4.2. Una retorica dello sguardo
Come è facilmente riscontrabile anche ad una prima e superficiale lettura del-
l’opera sbarbariana, la poesia di Pianissimo è interamente svolta secondo una tonalità 
riflessiva, ragionativa. Se ne accorge subito – e ne rende conto con una certa disap-
provazione in una delle prime recensioni della raccolta del 1914 – il critico e scrittore 
Emilio Cecchi, che tratteggia la figura di uno Sbarbaro «ragionativo, angolosetto, 
analitico».221 In tempi più recenti anche Lorenzo Polato ha parlato di un «io lirico-ri-
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219 LORENZO POLATO, Sbarbaro, cit., pp. 28-29. Il corsivo è mio.
220  Non si può che fare nuovamente riferimento alle considerazioni teoriche esposte da Genette in 
La retorica ristretta: «Non ci troviamo più in presenza di paragoni omerici, e la concentrazione seman-
tica del tropo gli assicura una superiorità estetica quasi evidente sulla forma estesa della figura. Mal-
larmé si vantava di aver abolito dal suo lessico la parola “come”»  (GÉRARD GENETTE, La retorica ri-
stretta, cit., p. 26).
221  EMILIO CECCHI, Libri di poesia: Enrico Pea e Camillo Sbarbaro, in «La Tribuna», 18 giugno 
1914; ora in EMILIO CECCHI, Letteratura italiana del Novecento, vol.  1, Milano, Mondadori, 1972, p. 
610.
flessivo»222 che induce parallelamente – secondo Antonella Padovani Soldini – a una 
«solitudine riflessiva di Pianissimo».223 Questa tonalità determina anche alcune con-
seguenze di carattere stilistico, ben individuate da Vittorio Coletti:
Sbarbaro […] si muove […] liberamente sul piano della sintassi, affiancando all’azzeramento 
paratattico delle notazioni descrittive, tipico della poesia primonovecentesca […], un rinnovato 
affollamento di nessi subordinativi anche complessi (con conseguente largheggiare del congiun-
tivo) nei passaggi più argomentati e discorsivi (specie nella prima sezione). Di qui la presenza 
di movimenti sintattici a largo raggio, da quelli temporali che spesso aprono e inquadrano il 
racconto poetico (con congiunzioni e avverbi di tempo come quando, talor,  certe volte, mentre, 
a volte,  ora che ecc.) a quelli di tipo più strettamente ragionativo (con molti nessi come quelli 
causali: perché, poiché, l’usatissimo ché, gli ipotetici: se, se anche, i concessivi: benché, i con-
secutivi tal che, si…che, i temporali - condizionali: finché).224
Il poeta dunque lungo i componimenti di Pianissimo analizza, considera e 
quindi coglie, capisce e comprende. Tale processo di riflessione del soggetto lirico 
circa i dati della sua esperienza tuttavia viene continuamente presentato al lettore fa-
cendo ricorso costante all’ambito lessicale della vista. Possiamo osservare la ricorren-
za di questo fenomeno a partire da alcune esemplificazioni.
E se poco ciò dura, io veramente
in quell’attimo dentro mi impauro
a vedere che gli uomini son tanti.225
(Talor, mentre cammino per la strada, vv. 32-34)
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222  Commento di Lorenzo Polato a Padre, se anche tu non fossi il mio, in CAMILLO SBARBARO, 
Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 103.
223  ANTONELLA PADOVANI SOLDINI, «Il nome dell’amico è un nome vano». Solitudine e illusione 
nel tempo di “Pianissimo”, cit., p. 39.
224  VITTORIO COLETTI, Prove di un io minore. Lettura di Sbarbaro - “Pianissimo” 1914, Roma, 
Bulzoni, 1997, pp. 23-24.
225 In questa e nelle seguenti citazioni il corsivo è mio.
Vedo allora che nulla nella vita
è buono e nulla è triste, ma che tutto
è da accettare nello stesso modo […].
(A volte, quando penso alla mia vita, vv. 14-16)
Contro l’indifferenza della vita
vedo inutile anch’essa la virtù,
e provo forte come non ho mai
il senso della nostra solitudine.
(Padre che muori tutti i giorni un poco, vv. 16-19)
Poiché per designare la comprensione Sbarbaro usa il verbo “vedere”, l’azione 
logicamente precedente – ovvero la considerazione del fenomeno oggetto di riflessio-
ne – viene indicata, con un procedimento correlativamente corrispondente, mediante 
l’azione del guardare.
A volte quando guardo la mia vita
e, tizzo che di cenere si copre,
ciò che feci ai miei occhi si discolora,
con un brivido freddo mi percorre
l’improvvisa paura di morire.
(A volte quando guardo la mia vita, vv. 1-5)
Si potrebbe facilmente spiegare questo ricorrente riferimento visivo attraverso 
uno spostamento semantico su base metaforica del verbo, che viene quindi ad assu-
mere anche il significato di “comprendere”: dunque ci troveremmo semplicemente di 
fronte a nient’altro che un’indicazione del processo cognitivo mediante l’azione del 
vedere. Nell’esperienza linguistica quotidiana l’uso metaforico del termine – anzi – 
non viene quasi più avvertito come tale, tanto che questo traslato semantico viene re-
gistrato da tutti i vocabolari della lingua italiana tra i primi significati del lemma. Tut-
tavia un’altra corposa serie di occorrenze interviene a confutare questa ipotesi, resti-
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tuendo valore quasi letterale all’uso che Sbarbaro fa del verbo analizzato in questo 
particolare contesto.
I miei occhi implacabili che sono
sempre limpidi pure quando piangono
Amicizia non vale ad ingannare.
Quando parliamo troppo forte o quando
d’improvviso taciamo tutti e due
vedono essi il male che ci rode.226
(I miei occhi implacabili che sono, vv. 1-6) 
Con gli occhi vedo che mi sei negata
gioja di voler bene a qualcheduno.
(I miei occhi implacabili che sono, vv. 20-21)
Una chiaroveggenza nuova allarga
su la Vita i miei occhi, tal che parmi
di vederla com’è la prima volta.
(A volte, quando penso alla mia vita, vv. 11-13)
Come è facile osservare – e la sua puntuale ricorrenza rende il fenomeno a 
maggior ragione degno di nota – Sbarbaro pone spesso gli occhi come soggetto 
grammaticale del verbo “vedere”. Un’insistenza così puntuale sull’organo della vista 
rende senza dubbio più difficile ricondurre il significato semplicemente ad un uso tra-
slato del termine: chi “vede” non è la mente del soggetto o – più genericamente – l’io 
lirico, ma proprio quella parte del corpo umano deputata a svolgere l’azione secondo 
il suo senso più letterale.227 Sbarbaro mostra insomma di considerare questa azione 
percettiva in qualche modo secondo il suo significato letterale. Tale osservazione co-
stringe dunque ad elaborare una spiegazione alternativa, che tenga conto della somma 
delle riflessioni condotte sinora.
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226 In questa e nelle seguenti citazioni il corsivo è mio.
227 A ulteriore conferma di questo si aggiunga il fatto che gli occhi possono inoltre essere addirittu-
ra ingannati («A ingannarli [scil.  gli occhi] non vali neppur tu, / Dolore», I miei occhi implacabili che 
sono, vv. 13-14).
Possiamo quantomeno notare in prima analisi il fatto che tutta la poesia di Pia-
nissimo ci si presenta come filtrata attraverso gli occhi del poeta. Sbarbaro attribuisce 
infatti alla vista un particolare valore gnoseologico: l’io lirico non “comprende”, “ca-
pisce”, “coglie” i moti dell’animo e la propria condizione esistenziale, ma mostra di 
percepirli attraverso la vista. La riflessione – cifra, come detto, dominante all’interno 
della raccolta qui analizzata – è insistentemente filtrata attraverso il piano semantico 
dello sguardo.
Giunti a questo punto del nostro discorso, è utile aprire una breve parentesi di 
teoria retorica, per comprendere meglio alcune conseguenze percettive legate alle 
strutture – profondamente diverse – del tropo metaforico e della figura della similitu-
dine. Albert Henry, volendo individuare non tanto un elemento che possa diversificare 
le due strutture,228 quanto le differenti modalità percettive che la metafora e la simili-
tudine realizzano in merito al loro contenuto semantico, afferma:
La metafora tende a ridurre all’unità, essa crea l’illusione di ridurre all’unità. Al contrario, 
quando c’è paragone, c’è confronto di due nozioni, confronto che sussiste e s’impone a tutti, 
tale e quale.  Due concetti o serie di concetti sono avvicinati e mantenuti separati l’uno dall’al-
tro; l’identità di ciascuno resta distinta e integra.229
È quanto sostiene Bertinetto – in un passo già riportato in precedenza – con ri-
ferimento al tropo metaforico, parlando di «una qualche forma di fusione» o, meglio, 
di «compresenza» tra i due elementi messi in rapporto.
La differenza tra similitudine e metafora, infatti, non si regge su presupposti formali, bensì 
pragmatico-cognitivi in senso stretto. La prima figura è basata sulla percezione statica delle 
affinità (e delle differenze) che legano due entità; mentre la seconda si basa su un meccanismo 
121
228 Discorso che peraltro,  vale la pena sottolinearlo, non interessa nemmeno in questa sede. Le con-
siderazioni che vengono fornite in questo studio mirano a porre sotto analisi i processi retorici da un 
punto di vista eminentemente stilistico e letterario.
229 ALBERT HENRY, Metonimia e metafora, cit., p. 71. Il corsivo è nel testo.
di natura eminentemente dinamica, che produce una qualche forma di fusione, o per meglio dire 
compresenza, tra i due enti raffrontati.230
«Riduzione a unità», «fusione», «compresenza» sono tutte nozioni che cercano 
in qualche modo di avvicinarsi al nucleo del meccanismo metaforico. Sicuramente 
questo tipo di procedimento è strettamente legato alla classificazione lausberghiana, 
che – non a caso – riconosce nella metafora un struttura generata tramite immutatio in 
verbis singulis.231 Ben diverso si presenta un costrutto come quello della similitudine, 
caratterizzato da un dimensione sintagmatica – potremmo dire – più che paradigmati-
ca e che infatti viene classificato dallo studioso tedesco come una figura dell’ornatus 
in verbis coniunctis realizzato per aggiunzione.232 Proprio sulla scorta di questo tipo 
di considerazioni, Pier Marco Bertinetto, commentando una esempio di formazione 
metaforica,233 conclude osservando:
Mi paiono irrefutabili le osservazioni di Richards,234  riprese anche da Perelmann e Olbrechts-
Tyteca,235 secondo cui la sintesi metaforica non si traduce in un’immagine “concreta”, quasi che 
essa desse origine a una qualche sorta di fusione eidetica. Le due entità percepite restano chia-
ramente distinguibili. Ma niente impedisce di coglierle simultaneamente, cioè per l’appunto in 
sovrapposizione; il che certo non avviene nella similitudine.236
Sulla scorta delle affermazioni fin qui riportate possiamo concludere notando il 
carattere eminentemente cognitivo del tropo: i due elementi sottoposti a procedimento 
metaforico, pur non formando una nuova immagine mentale astratta, vengono tuttavia 
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230 PIER MARCO BERTINETTO, “Come vi pare”. Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone e 
metafora, cit., pp. 159-160.
231 HEINRICH LAUSBERG, Elementi di retorica, cit., p. 127.
232 Ivi, p. 222.
233 Nel caso specifico si tratta della frase «Un leone, egli [scil. Achille], balzò».
234  IVOR ARMSTRONG RICHARDS, The Philosophy of Rhetoric, Londra,  Oxford University Press, 
1936, pp. 123-124. Trad.  it. IVOR ARMSTRONG RICHARDS, La filosofia della retorica, Milano, Feltri-
nelli, 1967.
235  CHAÏM PERELMANN, LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione: la nuova reto-
rica, Torino, Einaudi, 1966, p. 424. Ed. orig. CHAÏM PERELMANN,  LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, La 
nouvelle rhetorique: traite de l'argumentation, Paris, Presses Universitaires de France, 1958.
236 PIER MARCO BERTINETTO, “Come vi pare”. Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone e 
metafora, cit., pp. 148-149.
colti «simultaneamente». Il procedimento messo in atto è quindi squisitamente menta-
le. Henry, facendo riferimento a Bühler, tenta di spiegare graficamente questa capaci-
tà sintetica della metafora attraverso uno schema ispirato al fenomeno della visione 
binoculare.237
Diversa è invece la modalità percettiva che deriva da una struttura che agisce 
per aggiunzione come quella della similitudine: come detto in precedenza, «due con-
cetti o serie di concetti sono avvicinati e mantenuti separati l’uno dall’altro; l’identità 
di ciascuno resta distinta e integra».238 Gli enti implicati vengono quindi percepiti in – 
anche rapida – successione temporale, ma sono oggetto dell’attenzione del lettore uno 
alla volta, in momenti diversi. Ciò assicura alle forme del paragone uno statuto più 
propriamente visivo. Mimando le modalità percettive proprie del senso della vista, la 
similitudine invita l’“occhio” del lettore ad osservare una prima “scena” per poi spo-
starsi in un secondo momento ad un’altra, apprezzandone punti di convergenza e di-
vergenza. Volendo adattare lo schema riportato in precedenza, potremmo rappresenta-
re il meccanismo della comparazione in questo modo.
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237 ALBERT HENRY, Metonimia e metafora, cit., p. 67.
238 Ivi, p. 71.
L’uso costante ed insistito della similitudine all’interno di tutti i componimenti 
di Pianissimo segna dunque l’obbedienza dell’aspetto retorico alle modalità percetti-
ve che caratterizzano prevalentemente l’io poetico che si delinea nella raccolta. Poi-
ché in Pianissimo tutto – anche la riflessione esistenziale – viene filtrato attraverso 
l’organo dell’occhio, le figure di analogia non possono che adeguarsi a questa parti-
colare modalità percettiva: il senso della vista, come è stato già più volte sottolineato 
da diversi critici, è l’unica modalità di contatto con la realtà circostante che il sogget-
to della poesia di Sbarbaro mostra di mantenere («ché tutta la mia vita è nei miei oc-
chi», Taci, anima. Son questi i tristi, v. 18). Come afferma Ernesto Citro commentan-
do proprio questo verso, «le relazioni sociali che un individuo, col proprio essere (in-
tellettuale e fisico), riesce a instaurare, da Sbarbaro vengono delegate ai soli 
occhi».239 Il processo di decontrazione delle figure di analogia, con il massiccio im-
piego della similitudine a tutto scapito della metafora, pare dunque esemplificare 
l’adeguamento del piano retorico alla particolare modalità di percezione della realtà 
che caratterizza l’approccio gnoseologico esclusivamente “visivo” messo in atto dal 
soggetto poetico.
2.5. Gli «occhi chiari» e il «sottile velo delle lacrime»
Già da quanto emerso nel paragrafo precedente, risulta evidente l’importanza 
decisiva che la sfera lessicale della vista riveste nell’opera sbarbariana. La metafora 
dello sguardo infatti non investe solamente questioni di forma retorica, ma si qualifica 
come un elemento in grado di guidare ad un’interpretazione complessiva di tutto 
l’orizzonte poetico – tanto stilistico, quanto esistenziale – della seconda raccolta di 
Sbarbaro.
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239 ERNESTO CITRO, Sbarbaro e Campana: lo sguardo e la visione, cit., p. 19.
2.5.1. La metafora della vista
Come affermato in precedenza, la tematica degli occhi accompagna costante-
mente tutti i componimenti di Pianissimo, caratterizzandosi senza dubbio come uno 
dei nuclei semantici di più complessa interpretazione, proprio a causa della sua perva-
siva ricorrenza nella raccolta.
Chi volesse veramente non lasciarsi sfuggire nulla, dovrebbe semplicemente ricopiare, e per 
intero, le opere di Sbarbaro,  tale e tanto è lo spessore con cui codesta tematica ne innerva le 
pagine.240
 
Di conseguenza i tentativi ermeneutici si sono susseguiti molteplici ed anche 
molto diversi tra loro. Ernesto Citro e Fabio Pusterla notano bene il ruolo centrale che 
il poeta assegna a questo aspetto.
Gli occhi […] occupano uno spazio privilegiato nella poesia di Sbarbaro, uno spazio sottoposto 
a rigido controllo da parte del poeta, a dimostrazione del grande interesse di questo tema,  che 
viene a configurarsi come una vera e propria metafora ossessiva.241
Il motivo dello sguardo, attuato linguisticamente ricorrendo alle molteplici componenti del suo 
campo onomasiologico, costituisce una delle più solide impalcature si cui si struttura l’intera 
raccolta.242
L’assoluta rilevanza della sfera semantica dello sguardo emerge anche da un 
punto di vista quantitativo: scorrendo l’elenco delle prime cento parole-tema dei testi 
poetici di Sbarbaro contenuto nell’introduzione alle concordanze elaborate da Taffon, 
si ritrovano in settima posizione il lemma “occhio” (68 occorrenze), in nona il verbo 
“guardare” (56 occorrenze), mentre le parole “piangere” e “lacrima” (al 55° e 92° po-
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240 LUCIANO NANNI, L’occhio di Sbarbaro, cit., p. 20.
241 ERNESTO CITRO, Sbarbaro e Campana: lo sguardo e la visione, cit., p. 22.
242 FABIO PUSTERLA, Aperti estranei implacabili. Gli occhi di Camillo Sbarbaro, cit., p. 115.
sto) presentano rispettivamente 21 e 13 occorrenze.243 Il lavoro proposto da Taffon si 
rivela tuttavia piuttosto lacunoso per quanto riguarda il corpus analizzato e anche per 
alcune questioni di ordine metodologico: non viene infatti specificato quale sia l’edi-
zione di riferimento su cui è stato condotto lo studio,244  né quali componimenti ne 
siano stati inclusi ed esclusi.245
Decisamente più precisi si mostrano i risultati forniti da un analogo studio con-
dotto da Giuseppe Savoca.246  Forte dell’imponente apparato metodologico messo a 
punto grazie all’esperienza della collana «Strumenti di lessicografia letteraria italia-
na», il volume Concordanza della poesia di Camillo Sbarbaro giunge a risultati più 
precisi e – di conseguenza – più indicativi.247  I dati riportati appaiono leggermente 
diversi sia per la differente estensione del corpus, sia per l’inclusione da parte di Sa-
voca nei suoi elenchi anche delle parole sinsemantiche.248 Le parole riconducibili alla 
sfera dello sguardo presentano dunque queste occorrenze:249
27. Occhio (77)
34. Guardare (52)
37. Vedere (49)
55. Piangere (25)
63. Lacrima (17)
74. Pianto (6)
Scorrendo inoltre la lista di frequenza dei lemmi suddivisi per categoria gram-
maticale è possibile osservare che, mentre il primo verbo per numero di occorrenze è 
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243 GIORGIO TAFFON, Le parole di Sbarbaro, cit., pp. 21-22.
244  Per un autore ricco di varianti come Sbarbaro è infatti indispensabile che l’analisi letteraria sia 
accompagnata da una notevole precisione ecdotica.
245 L’unica indicazione rinvenibile in merito recita: «Tale scandaglio ha presupposto lo spoglio les-
sicale condotto su tutta l’opera poetica di Sbarbaro, comprese le varianti» (Ivi, p. 20).
246  GIUSEPPE SAVOCA, Concordanza delle poesie di Camillo Sbarbaro.  Concordanza, Liste di fre-
quenza, Indici, cit.
247 I criteri e il corpus alla base dello spoglio sono distesamente elencati nel paragrafo Il testo (Ivi, 
pp. XV-XVIII).
248  Ciò ovviamente implica il fatto che le parole autosemantiche occupino posizioni più basse nel-
l’ordine di frequenza. 
249 Ivi, pp. 151-153. Indico per ogni lemma la posizione di frequenza, la parola e quindi tra parente-
si il numero di occorrenze.
– naturalmente – “essere”, prima con valore predicativo (202 occorrenze) e poi con 
funzione di ausiliare (57 occorrenze), il secondo verbo utilizzato più spesso è proprio 
“vedere” (52 occorrenze), mentre al quarto posto si posiziona il lemma “guardare” 
(con 49 occorrenze).250 Da ultimo, l’intera categoria dei sostantivi è guidata – come 
era facile prevedere – proprio dalla parola “occhio”.251
Tra gli studi critici che hanno analizzato la fenomenologia dello sguardo nella 
poesia di Sbarbaro, vale la pena ricordare almeno i contributi di Luciano Nanni, Erne-
sto Citro, Fabio Pusterla e Vittorio Coletti.252  Il saggio del primo si distingue subito 
dagli altri tre per i diversi presupposti metodologici da cui parte: venuto a contatto 
con la Scuola di Milano (si laurea nel 1970 all’Università di Bologna, avendo come 
relatore Luciano Anceschi, allievo proprio di Antonio Banfi), Nanni utilizza modalità 
di indagine desunte più dal campo della filosofia estetica, che della critica letteraria. 
Inoltre Nanni analizza la fenomenologia dello sguardo in Sbarbaro basandosi su un 
unico testo (Finestre, un truciolo pubblicato su «Campo di Marte» nel 1938253) e pre-
scindendo completamente dai testi di Pianissimo, dove l’emergenza della tematica è 
assolutamente imparagonabile a quella riscontrata in altre opere successive. L’ap-
proccio è dunque senza dubbio legittimo, ma non in linea con le considerazioni (in 
prima analisi stilistiche e letterarie) che conduciamo in questo studio. L’impostazione 
dei lavori di Pusterla e Citro sembra invece più che altro orientata in direzione di una 
buona critica tematica: i due studiosi ripercorrono le poesie di Pianissimo e di Rima-
nenze mettendo in luce – anche da un punto di vista diacronico – il significato e la 
funzione della sfera lessicale connessa al senso della vista. Ad un analogo approccio 
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250  Leggermente meno utilizzato, ma ugualmente ben presente nella raccolta, il verbo “piangere” 
(25 occorrenze).
251 Ivi, p. 176.
252 LUCIANO NANNI, L’occhio di Sbarbaro, cit.; ERNESTO CITRO, Sbarbaro e Campana: lo sguardo 
e la visione, cit.; FABIO PUSTERLA, Aperti estranei implacabili. Gli occhi di Camillo Sbarbaro, cit.; 
VITTORIO COLETTI, Gli occhi, in ID.,  Prove di un io minore. Lettura di Sbarbaro - “Pianissimo” 1914, 
cit., pp. 71-80.
253 vd. CARLA ANGELERI, GIAMPIERO COSTA, Bibliografia degli scritti di Camillo Sbarbaro, cit.,  p. 
237.
teorico Vittorio Coletti aggiunge anche un costante riferimento all’aspetto esistenzia-
le, rendendo così più completa e utile la rilevazione del fatto stilistico. In questa pri-
ma parte, durante la quale ripercorreremo brevemente il complesso sistema di riferi-
menti alla metafora della vista in Pianissimo, ci rifaremo principalmente a questi ul-
timi tre lavori, e in particolare al contributo di Coletti.
In prima analisi va rilevato che, come si evince già dal componimento proemia-
le di Pianissimo, il senso della vista è l’unica modalità di contatto con il mondo che 
sia ancora nelle disponibilità del soggetto lirico.
Si potrebbe affermare che le relazioni sociali che un individuo […] riesce ad instaurare, da 
Sbarbaro vengono delegate ai soli occhi. In tal modo le infinite possibilità di conoscere, perce-
pire ed esplorare il mondo si riducono enormemente, perché si escludono le altre modalità di 
conoscenza […]. Il corpo […] si eclissa ad esclusione del senso della vista.254
Anche Taffon parla dell’atto del guardare «come condizione gnoseologica privi-
legiata, e forse unica, e che segna l’unico canale comunicativo, l’unico medium con 
l’estraneità della realtà esterna».255 Lo sguardo si qualifica dunque come il mezzo del-
la riflessione sul mondo («Guardo / la gente con aperti estranei occhi», Talor, mentre 
cammino per la strada, vv. 5-6; «Ch’io cammino fra gli uomini guardando / attenta-
mente coi miei occhi ognuno, / curioso di lor ma come estraneo», Mi desto dal legge-
ro sonno solo, vv. 20-22) e dell’autoriflessione sull’io parlante stesso («Nel deserto / 
io guardo con occhi asciutti me stesso», Taci, anima stanca di godere, vv. 25-26).
Gli occhi sono diverse volte accompagnati dall’aggettivo “chiari”: questa 
espressione indica una capacità gnoseologica particolare affidata specificamente allo 
sguardo del poeta.
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254 ERNESTO CITRO, Sbarbaro e Campana: lo sguardo e la visione, cit., p.  19. Oppure, con Lorenzo 
Polato,  si può dire che lo sguardo si qualifica «come ultima, residua ed esclusiva attività dell’io con-
dannato ad assistere alla propria morte»  (Commento di Lorenzo Polato a Taci,  anima stanca di godere, 
in CAMILLO SBARBARO, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., pp. 83-84).
255 GIORGIO TAFFON, Le parole di Sbarbaro, cit., p. 41.
Talor, mentre cammino solo al sole
e guardo coi miei occhi chiari il mondo
ove tutto m’appar come fraterno,
l’aria la luce il fil d’erba l’insetto,
un improvviso gelo al cor mi coglie.256
(Talor, mentre cammino solo al sole, vv. 1-5)
Segue quindi un momento epifanico, di «chiaroveggenza nuova» che disvela al 
soggetto la vera condizione in cui l’uomo è costretto a vivere. In un altro componi-
mento della prima sezione della raccolta troviamo una dinamica simile.
Ma poiché in quel momento è così chiara
la mia vista, che di varcare il cerchio
nel quale la necessità ci chiude
più non m’illudo, […]
su dal cuore mi sboccia un improvviso
sincero desiderio di morire.
(A volte, quando penso alla mia vita, vv. 19-27)
Gli «occhi chiari» permettono dunque all’io lirico di smascherare la realtà, sve-
lando l’inconsistenza delle cose, l’estraneità tra gli uomini, l’impossibilità della felici-
tà e quindi la radicale insensatezza dell’esistere: «inchiodano alle cose in quanto im-
pediscono di sognare che siano diverse da quello che appaiono».257 «È lo sguardo il 
rivelatore della tremenda verità delle cose, del dolore universale».258 Il potere cono-
scitivo della vista è talmente forte che gli occhi sono definiti addirittura «implacabili» 
nello smascherare le false convinzioni nelle quali l’uomo trova conforto (nel caso 
specifico l’amicizia).259
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256 Il corsivo – in questa e nella citazione seguente – è mio.
257 VITTORIO COLETTI, Prove di un io minore. Lettura di Sbarbaro - “Pianissimo” 1914, cit., p. 76.
258 Ivi, p. 29.
259  «I miei occhi implacabili che sono / sempre limpidi pure quando piangono / Amicizia non vale 
ad ingannare» (I miei occhi implacabili che sono, vv. 1-3).
La seguente citazione – tratta da un poemetto centrale per la comprensione della 
dinamica dello sguardo in Pianissimo – permette di fare un ulteriore passo avanti. Si 
tenga conto che il componimento si rivolge in seconda persona al Dolore, richiamato 
esplicitamente al v. 18.
Tu che illudesti per un po’ la mia
aridità e che ai miei chiari occhi
di pianto intorbidandoli, lasciasti
vedere meno bene, e mi facesti
tutta la vita vivere nell’attimo
adesso che ho imparato a amarti solo
o Dolore tu anche passeggero,
irreparabilmente te ne vai.
(Io ti vedo con gioja e con paura, vv. 12-19)
L’«implacabilità» degli occhi chiari viene temporaneamente lenita, concedendo 
al poeta una tregua dalla sua «aridità». Questo è possibile grazie all’intervento del 
pianto o, meglio, del suo correlativo concreto: le lacrime. Esse, frapponendosi tra gli 
occhi e la realtà esterna, costituiscono un impedimento alla vista e quindi – dato il suo 
valore gnoseologico – alla dura consapevolezza della condizione umana.260 Sbarbaro 
dunque «pone in atto una strategia molto sottile per difendersi dall’irruzione del reale 
schermando l’occhio con le lacrime».261 E contrario gli occhi torneranno «implacabi-
li» in assenza di lacrime, quando – cioè – saranno asciutti. Il sintagma «occhi asciut-
ti» viene infatti usato da Sbarbaro con un significato analogo a quello di «occhi chia-
ri» («Ma restan gli occhi crudelmente asciutti», Mi desto dal leggero sonno solo, v. 
33). La consapevolezza dell’insensatezza dell’esistenza isola in qualche modo il poeta 
– non più disponibile all’illusione – dal resto del mondo, tanto da non concedergli più 
neppure la possibilità di piangere dinnanzi al padre ormai morente.
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260 Vista l’importanza della tematica, torneremo a breve sul significato poetico delle lacrime.
261  ERNESTO CITRO, Sbarbaro e Campana: lo sguardo e la visione, cit., p. 74.
Un pensiero soltanto mi consola
di poterti guardar con occhi asciutti.
Il ricordo che piccolo pensando
che come gli altri uomini dovevi 
morire pure tu, il nostro padre,
solo e zitto nel mio letto la notte
io di sbigottimento lagrimavo.
(Padre che muori tutti i giorni un poco, vv. 39-45)
Dunque le lacrime sono ora solo un retaggio dell’infanzia, ovvero di quell’età 
in cui è ancora possibile – secondo Sbarbaro – l’illusione di un atteggiamento positi-
vo nei confronti della vita. Tale esperienza non è ormai più possibile: come sottolinea 
qualche verso dopo, «mi par d’aver lasciata / tutta la fanciullezza in quelle lacrime» 
(Padre che muori tutti i giorni un poco, vv. 48-49).262 Il tempo di Pianissimo – con 
alcune significative eccezioni – è il tempo degli occhi chiari e asciutti.263
2.5.2. La metafora delle lacrime
Anche per quanto riguarda l’ambito metaforico delle lacrime i contributi che 
finora hanno affrontato con maggiore completezza il problema sono quelli di Ernesto 
Citro e Vittorio Coletti. Come si anticipava già in precedenza, le lacrime svolgono 
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262  Il medesimo concetto compare anche in un altro poemetto: «Se mi dicesser che mio padre è 
morto, / sento bene che adesso non potrei / piangere» (Esco dalla lussuria, vv. 31-33).
263 In seguito alle considerazioni esposte finora sembra degno di nota il fatto che Sbarbaro usi pro-
prio di un cieco, ovvero colui che è privato del senso della vista,  nel momento in cui vuole creare una 
figura che esemplifichi la posizione dell’uomo inconsapevole della sua condizione: «Talor, mentre 
cammino solo al sole / e guardo coi miei occhi chiari il mondo / ove tutto m’appar come fraterno, / 
l’aria la luce il fil d’erba l’insetto, / un improvviso gelo al cor mi coglie. / Un cieco mi par d’essere 
seduto / sopra la sponda d’un immenso fiume» (Talor, mentre cammino solo al sole, vv. 1-7). Il cieco 
ritorna anche nel componimento che apre la seconda sezione della raccolta. Qui – non a caso – è rap-
presentato come uno dei personaggi che determinano lo sgorgare delle lacrime dagli occhi dell’io liri-
co, e quindi la possibilità di una tregua dalla tremenda consapevolezza: «Per la voce d’un cantastorie 
cieco / per l’improvviso lampo d’una nuca / mi sgocciolan dagli occhi sciocche lacrime / mi s’accen-
don negli occhi cupidigie» (Taci, anima mia. Son questi i tristi, vv. 14-17).
una funzione di copertura, sono un velo in grado di rendere più sopportabile l’impatto 
con la realtà.
Allora sotto la bontà dei cieli
io sono nudo come quando nacqui.
Dietro il sottile velo delle lacrime
allora sono solamente io.
(Lacrime, sotto sguardi curiosi, vv. 29-32)
La dinamica viene ben descritta in Io ti vedo con gioja e con paura, citata poco 
sopra:264 le lacrime, intorbidando gli occhi chiari, ne offuscano il potere conoscitivo, 
lenendo la percezione dell’insensatezza dell’esistenza e rendendo quindi sopportabile 
la vita. Dice bene Coletti:
Chi aveva aperto il suo poema ritraendosi “con asciutti occhi”, con la lucidità implacabile di 
uno sguardo che non salva nulla,  anche a costo di una cruda sofferenza […], rinuncia ora alla 
troppo dura visione diretta, si rifugia dietro il riparo delle lacrime.265
Il pianto si qualifica dunque come una vera e propria barriera posta tra il sog-
getto lirico e la realtà: nella seconda edizione di Pianissimo, pubblicata nel 1954 
presso l’editore Neri Pozza, il «velo delle lacrime» potenzierà la sua funzione di fil-
tro, diventando addirittura uno «schermo».266 Il pianto è quindi un atteggiamento de-
siderabile ed effettivamente desiderato dall’io lirico, che può così trovare un momen-
to di riposo dalla tremenda consapevolezza cui è costretto in tutti gli altri momenti 
della sua vita.
Per la felicità grande di piangere,
per la tristezza eterna dell’Amore,
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264 Cfr. supra § 2.5.1, p. 130.
265 VITTORIO COLETTI, Prove di un io minore. Lettura di Sbarbaro - “Pianissimo” 1914, cit., p. 71.
266 Ora in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 71.
pel non sapere e l’infinito bujo…
Per tutto questo amaro t’amo, Vita. 267
(Non, Vita, perché tu sei nella notte, vv. 20-23)
Oh dolcezza di piangere tutto solo!
Al sostegno più prossimo m’appoggio
nell’improvvisa piena del mio petto
abbandonatamente come fossi
per morire e tra mezzo grosse lacrime
mi brilla il viso di riconoscenza!
(Lacrime, sotto sguardi curiosi, vv. 23-28)
Di conseguenza il lacrimare è spesso accompagnato dagli aggettivi «dolce» e 
«caldo» («E, mentre così guardo, mi si bagna / di calde dolci lacrime la faccia», Il 
mio cuore si gonfia per te, Terra, vv. 23-24).268 Ciononostante un’altra qualificazione 
– apparentemente contraddittoria – viene a volte associata alle lacrime: l’accusa di 
essere «insensate».
Più d’una volta sulla fredda ardesia
al vento che passava nei capelli
alla pioggia che m’inzuppava il viso
io piansi delle lacrime insensate.
Adesso quell’inganno anche è caduto.
(Piccolo, quando un canto d’ubriachi, vv. 11-15)
L’insensatezza del pianto dipende proprio dal suo essere ingannevole: il sogget-
to, riportando alla memoria un episodio della sua fanciullezza, giudica ora con mag-
giore consapevolezza l’illusorietà dello sfogo giovanile. Dunque l’aggettivo – po-
tremmo dire – è “in bocca” all’auctor e non, come invece sembrerebbe, all’agens.
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267 In questa e nella seguente citazione il corsivo è mio.
268 Le lacrime sono «calde» anche in Lacrime, sotto sguardi curiosi, v. 16.
Un’altra connotazione apparentemente negativa che viene accostata alle lacrime 
è il fatto che siano “sciocche”.
Rinnovare vorrei l’amara ebbrezza 
e quel sottile brivido pel corpo,
e il ben perduto cui non credo più 
piangere come allora…
         Ma non m’escono
che scarse sciocche lacrime dagli occhi.
(Piccolo, quando un canto d’ubriachi, vv. 24-29)
Anche in questo caso però l’accusa dipende unicamente dalla constatazione che 
il pianto è «scarso» e quindi non in grado di svolgere completamente la sua funzione 
palliativa. Non è infatti più possibile al poeta, ormai consapevole della realtà effettiva 
dell’esistenza, cedere con completa convinzione a qualsiasi illusione pacificante («il 
ben perduto cui non credo più» del verso 26).
Il lacrimare è dunque qualificabile come un momento di grazia, che il poeta ri-
cerca spesso, ma che raramente ottiene. La pratica del pianto si consuma dunque oc-
casionalmente, in momenti che l’io lirico non è in grado di predeterminare. C’è però 
– ciononostante – una condizione che, pur non essendo sufficiente, è tuttavia necessa-
ria per lo sgorgare delle lacrime: la solitudine. «Il pianto – afferma giustamente Colet-
ti – è ormai possibile solo in privato».269
Ma nell’angolo bujo d’una stanza
o nella solitudine d’un bosco
oh dolcezza di pianger tutto solo!
(Lacrime, sotto sguardi curiosi, vv. 21-23)
In tutta la raccolta non è mai rinvenibile infatti un passo in cui il poeta possa 
condividere il momento di questa ingannevole consolazione con qualcuno: il contatto 
134
269 VITTORIO COLETTI, Prove di un io minore. Lettura di Sbarbaro - “Pianissimo” 1914, cit., p. 74.
umano smaschera sempre la fallacia dell’illusione270 e riporta subito gli occhi chiari 
alla loro consueta implacabilità conoscitiva. L’unico essere che si ipotizza possa assi-
stere al pianto dell’io lirico deve essere una creatura in tutto simile a lui: 
Nessuna gioja vale questo amaro.
Poterti fare piangere, potere
pianger con te!
(Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, vv. 21-23)
Si tratta infatti della prostituta del penultimo componimento di Pianissimo, tro-
vata dall’anima del poeta mentre cercava qualcuno che «le somigliasse» (v. 4), la 
quale – non a caso – viene definita al verso 6 «sorella di quest’ora».
2.5.3. Per un’interpretazione di Lacrime, sotto sguardi curiosi
Giunti a questo punto, è utile soffermarsi per qualche considerazione su un par-
ticolare componimento di Pianissimo, l’undicesimo della prima sezione, che già dal 
verso incipitario mostra di rivestire un ruolo centrale all’interno della complessa te-
matica degli occhi nella poesia sbarbariana: Lacrime, sotto sguardi curiosi. Ne riporto 
integralmente il testo, in modo tale che l’analisi ne risulti in seguito facilitata.
Lacrime, sotto sguardi curiosi
non mi scoppiate a un tratto mentre parlo
di vane cose (mi sovviene a un tratto
del mio cammino sotto i cieli bui,
non avendo una mano che m’incuori:
e l’inutilità di ciò che dico
di ciò che faccio mi fa grave il cuore).
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270 «I miei occhi implacabili che sono / sempre limpidi pure quando piangono / Amicizia non vale a 
ingannare. / Quando parliamo troppo forte o quando / d’improvviso taciamo tutti e due / vedono essi il 
male che ci rode» (I miei occhi implacabili che sono, vv. 1-6).
M’irrita la carezza nei capelli.
Io troppe volte in giovinezza risi
per ricacciare dentro le mie lacrime,
ché la pietà degli uomini m’umilia.
E quell’altro mio io il quale sempre
m’accompagna, vorrebbe quando piango
alzar la faccia e ridere frenetico.
Mentre guardo mio padre ginocchioni
non mi colate giù rapide e calde.
Mi guarda il padre coi suoi poveri occhi
senza battere ciglio e scopre nuovo
l’irrequieto che tenea per mano
e che gli crebbe presso sconosciuto.
Ma nell’angolo bujo d’una stanza
o nella solitudine d’un bosco 
oh dolcezza di pianger tutto solo!
Al sostegno più prossimo m’appoggio
nell’improvvisa piena del mio petto
abbandonatamente come fossi
per morire e tra mezzo grosse lacrime
mi brilla il viso di riconoscenza.
Allora sotto la bontà dei cieli
io sono nudo come quando nacqui.
Dietro il sottile velo delle lacrime
allora sono solamente io.
(Lacrime, sotto sguardi curiosi)
Il poemetto mostra subito la sua importanza, soprattutto perché in ben due passi 
sembra spiegare il processo di genesi delle lacrime, sfera semantica che – lo ricor-
diamo – viene sempre mantenuta da Sbarbaro sotto stretto controllo.271  Si tratta in 
particolare delle allocuzioni contenute nei versi 1-7 e 15-20, due brani in cui Sbarbaro 
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271 ERNESTO CITRO, Sbarbaro e Campana: lo sguardo e la visione, cit., p. 22.
si rivolge direttamente alle sue lacrime, cercando di esplicitare la fenomenologia e le 
conseguenze del pianto. 
Sorprendentemente la critica si è soffermata solo occasionalmente su questi 
versi. Tra le rare considerazioni rinvenibili troviamo quella di Padovani Soldini, che 
spiega in questi termini il primo periodo del componimento: «L’incontro con gli altri 
rammemora l’infruttuosità della parola, del proprio agire, e in questo commuove».272 
Dunque, secondo la studiosa ticinese, la consapevolezza dell’inutilità di ciò che può 
essere detto o fatto dal poeta, provoca in lui lo scoppio di pianto. Le fa eco anche Da-
vide Puccini, il quale parla di «un senso di pudore del pianto»,273 che porterebbe il 
soggetto a implorare alle lacrime di non sgorgare dagli occhi mentre egli è in compa-
gnia di altre persone. Anche i successivi versi 15-20 sono soggetti ad un’interpreta-
zione di Vittorio Coletti che va nella direzione tracciata sinora: «Il padre vede nel fi-
glio l’estraneo quando la debolezza, la fragilità del corpo lo mortifica come genitore. 
Per questo, si affollano le lacrime e il poeta supplica: “mentre guardo mio padre gi-
nocchioni / non mi colate giù rapide e calde”».274
Tali tentativi di spiegazione dei versi qui analizzati si presentano tuttavia come 
contraddittori rispetto al quadro ermeneutico tracciato sinora – peraltro condiviso an-
che dagli studiosi appena citati – e lasciano inoltre alcune questioni insolute. In primo 
luogo infatti i versi incipitari del poemetto farebbero coincidere il momento in cui al 
poeta sovviene una chiarezza circa la propria drammatica condizione esistenziale e 
l’emergere di un vero e proprio “conato” di lacrime, che il poeta cerca di reprimere.275 
Ciò tuttavia si pone in contraddizione con la funzione che le lacrime svolgono nel re-
sto della raccolta: l’avvento della «chiaroveggenza», reso possibile dall’emergere di 
uno sguardo «chiaro» sulla realtà della vita («Mi sovviene ad un tratto / del mio 
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272  ANTONELLA PADOVANI SOLDINI, «Il nome dell’amico è un nome vano». Solitudine e illusione 
nel tempo di “Pianissimo”, cit., p. 21.
273 DAVIDE PUCCINI, Lettura di Sbarbaro, cit., p. 42.
274 VITTORIO COLETTI, Prove di un io minore. Lettura di Sbarbaro - “Pianissimo” 1914, cit., p. 73.
275  I due momenti sono evidentemente legati dalla ripetizione ad un solo verso di distanza del-
l’identico sintagma «a un tratto».
cammino sotto cieli bui»), non presenta in nessun altro passo della raccolta una rea-
zione larmoyante da parte dell’io lirico.
In secondo luogo, secondo l’interpretazione tratteggiata da Padovani Soldini, 
Coletti e Puccini, il soggetto chiederebbe alle proprie lacrime di non colargli sul volto 
mentre egli si trova di fronte al padre. Tuttavia si può facilmente notare che in molti 
altri passi della raccolta il poeta si lamenta – giungendo addirittura a colpevolizzarsi – 
proprio del fatto contrario, ovvero di poterlo guardare «con gli occhi asciutti».276 Da 
ultimo risulterebbe difficile spiegarsi la reazione – descritta ai versi 17-20 di Lacrime, 
sotto sguardi curiosi – di un padre che scoprisse «sconosciuto» un figlio che si com-
muove davanti alla sua morte imminente. Sarebbe infatti ragionevolmente legittimo 
aspettarsi il contrario: un uomo dovrebbe ritenere estraneo a sé un figlio che non ver-
sa lacrime di commozione davanti all’agonia del genitore.
In seguito alla rilevazione di queste problematiche esegetiche ancora aperte, 
stupisce a maggior ragione il fatto che i contributi specificamente dedicati all’argo-
mento facciano passare tali incongruità sotto silenzio, limitandosi – nella gran parte 
dei casi – semplicemente a non citare i versi “incriminati”.277 Risulta dunque evidente 
la problematicità che tali passaggi del poemetto Lacrime, sotto sguardi curiosi pre-
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276 «Padre che ci hai tenuto sui ginocchi […], / perdono non ti chiedo con le lacrime / che mi sareb-
be troppo dolce piangere, / ma con quelle più amare te lo chiedo / che non vogliono uscirmi dai miei 
occhi.  // Un pensiero soltanto mi consola / di poterti guardar con gli occhi asciutti. / Il ricordo che 
piccolo pensando / che come gli altri uomini dovevi / morire pure tu, il nostro padre, / solo e zitto nel 
mio letto la notte / io di sbigottimento lagrimavo. / Di quello che i miei occhi ora non piangono / quel-
l’infantile pianto mi consola» (Padre che muori tutti i giorni un poco, vv. 30-47); «E se sapessi che 
mio padre è morto, / al quale pensando mi piangeva il cuore / di essere lontano ora che i giorni  / della 
vita comune son contati, / se mi dicesser che il mio padre è morto, / sento bene che adesso non potrei / 
piangere» (Esco dalla lussuria, vv. 27-33). I corsivi sono miei. Si aggiunga inoltre un brano tratto da 
una lettera ad Angelo Barile e successivamente confluito nelle Cartoline in franchigia, in cui il poeta 
denuncia proprio l’incapacità di versare lacrime anche davanti al proprio genitore: «Io che non metto 
mai esclamativi ai miei versi,  che non potrei piangere in presenza di un altro,  fosse mio padre, ho que-
sta risorsa: d’avere in me la migliore compagnia e nella natura, la consolatrice…»  (CAMILLO SBARBA-
RO, L’opera in versi e in prosa, cit., pp. 547-548. Il corsivo è mio).
277 Lorenzo Polato nel suo – peraltro ottimo – commento tratta il componimento in maniera piutto-
sto generica, sbilanciando l’intera analisi sulla seconda parte (meno problematica) del poemetto. Erne-
sto Citro, solitamente puntale e preciso nell’affrontare i problemi critici posti dalla tematica specifica 
dello sguardo, accenna fugacemente ai vv. 15-16, rilevando solamente l’emergere della tematica delle 
lacrime. Fabio Pusterla si limita invece a non riportare i versi qui analizzati. 
sentano nel contesto della generale esegesi critica della tematica dello sguardo nella 
poetica sbarbariana.
A partire da quanto rilevato finora, vorrei provare ad avanzare un’ipotesi di let-
tura del poemetto che – ripristinando il corretto significato delle prime due strofe – 
sembra in grado di valorizzare anche la coerenza interna della raccolta. La proposta 
consiste infatti nell’interpretare i verbi reggenti presenti nei periodi iniziali della pri-
ma e della seconda strofa («non mi scoppiate» e «non mi colate», rispettivamente al 
verso 2 e al verso 16) non come degli imperativi negativi – secondo la prassi comu-
nemente seguita finora dalla critica –, ma come dei semplici indicativi presenti. La 
legittimità di questa operazione – peraltro grammaticalmente del tutto accettabile – 
viene suffragata da una serie di constatazioni di ordine formale e “narrativo”. Da un 
punto di vista stilistico l’uso da parte di Sbarbaro di un indicativo presente laddove il 
lettore si aspetterebbe invece un imperativo (o un congiuntivo esortativo) non è asso-
lutamente nuovo: basti infatti pensare all’incipit tanto della prima, quanto della se-
conda sezione di Pianissimo,278 dove il verbo reggente «Taci» non assume il valore di 
un’esortazione rivolta all’anima (sul modello leopardiano), ma si risolve piuttosto in 
una rassegnata constatazione di un dato di fatto:279 l’anima non è ormai più in grado 
di comunicare, come ora gli occhi non sono più in grado di piangere. Si faccia inoltre 
attenzione al fatto che le due frasi qui analizzate terminano con un semplice punto 
fermo e non con il punto esclamativo, segno di interpunzione che Sbarbaro mostra di 
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278  Si tratta, vale la pena sottolinearlo, di luoghi non certo strategicamente secondari all’interno 
della raccolta.
279 «Non un’esortazione» afferma Polato nella sua nota al primo verso della raccolta (commento di 
Lorenzo Polato a Taci, anima stanca di godere, in CAMILLO SBARBARO, Pianissimo, a cura di Lorenzo 
Polato, cit., p. 86).
non disdegnare, quando vuole imprimere un tono supplichevole o ottativo alla sua 
frase.280
Proviamo ora dunque a rileggere i due passi in questione secondo la nuova ipo-
tesi appena tratteggiata, così da apprezzare il mutato contesto in cui adesso si inseri-
scono.
Lacrime, sotto sguardi curiosi
non mi scoppiate a un tratto mentre parlo
di vane cose (mi sovviene a un tratto
del mio cammino sotto i cieli bui,
non avendo una mano che m’incuori:
e l’inutilità di ciò che dico
di ciò che faccio mi fa grave il cuore).
(Lacrime, sotto sguardi curiosi, vv. 1-7)
La dinamica pare ora decisamente più coerente con il resto della raccolta: la 
compagnia degli amici non può evitare che il poeta prenda consapevolezza della sua 
tremenda solitudine e dell’inutilità di ogni discorso e di ogni azione.281 In corrispon-
denza proprio con il momento della «chiaroveggenza» («mi sovviene a un tratto», v. 
3), lo sguardo torna ad essere chiaro282 e le pur desiderate lacrime – si constata – non 
scoppiano.
Sottoponiamo alla stessa prova anche la seconda strofa del poemetto.
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280 Si vedano per esempio i seguenti passi: Lacrime, sotto sguardi curiosi, v. 23; Sempre assorto in 
me stesso e nel mio mondo, v. 21; Piccolo, quando un canto d’ubriachi, v. 10; A volte quando guardo 
la mia vita, v. 15; Io t’aspetto allo svolto d’ogni via, v. 7 e v. 9; Quando traverso la città la notte, vv. 3-
5, vv. 7-8, v. 11, v.  13, v.  15 e vv. 18-19; A volte sulla sponda della via,  v. 8; Magra dagli occhi lustri, 
dai pomelli,  v.  9, v. 11, v.  14, v. 17 e v. 23. Simone Giusti parla di un «uso sistematico dell’esclamati-
vo» per alcune parti del canzoniere sbarbariano (SIMONE GIUSTI,  Sulla formazione dei «Trucioli» di 
Camillo Sbarbaro, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 42).
281  Ricordo un passo già citato in precedenza: «I miei occhi implacabili che sono / sempre limpidi 
pure quando piangono / Amicizia non vale a ingannare. / Quando parliamo troppo forte o quando / 
d’improvviso taciamo tutti e due / vedono essi il male che ci rode» (I miei occhi implacabili che sono, 
vv. 1-6).
282  La simultaneità dei due eventi è sottolineata – lo ricordiamo – dalla ripetizione della locuzione 
avverbiale di tempo «a un tratto».
Mentre guardo mio padre ginocchioni
non mi colate giù rapide e calde.
Mi guarda il padre coi suoi poveri occhi
senza battere ciglio e scopre nuovo
l’irrequieto che tenea per mano
e che gli crebbe presso sconosciuto.
(Lacrime, sotto sguardi curiosi, vv. 15-20)
Nemmeno il sentimento di affezione filiale che il soggetto prova per il padre è 
un valore in grado di reggere di fronte al naufragare totale del senso. Quindi l’io lirico 
si ritrova a guardare ginocchioni il padre283  senza essere in grado di versare una la-
crima. Ciò causa la reazione stupita dell’uomo, che sorprende nel figlio uno scono-
sciuto, incapace di un sentimento benevolo nei confronti della sua condizione.
In base a quanto detto finora è poi possibile valorizzare maggiormente il contra-
sto tra le due parti che costituiscono la poesia, reso ancora più netto dalla congiunzio-
ne avversativa che apre il verso 21: alle prime due strofe (dove viene appunto descrit-
ta in diversi ambiti la difficoltà che il poeta incontra nell’abbandonarsi ad atteggia-
menti empatici verso amici e familiari) si oppongono diametralmente la terza e la 
quarta, nelle quali si celebra invece una lode alla possibilità del pianto solitario, come 
tregua dalla consapevolezza portata dagli «occhi chiari».
L’interpretazione dei due verbi come indicativi presenti, oltre che allinearsi alla 
tonalità eminentemente “constativa” della raccolta (e soprattutto della sua prima se-
zione), permette di collocare coerentemente una lirica così problematica come Lacri-
me, sotto sguardi curiosi nell’alveo dell’esegesi complessiva dell’opera, confermando 
la dinamica che lungo tutto Pianissimo oppone la chiarezza conoscitiva dello sguardo 
alla possibilità di illusione sporadicamente concessa dalle lacrime.
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283 Come spiega Gina Lagorio «ginocchioni» è un predicativo del soggetto e non dell’oggetto: «Al-
lorché Sbarbaro scrive “mentre guardo mio padre ginocchioni”, non è un’immagine deformata, di mi-
seria fisica, che egli dà del padre, ma un ricordo preciso di sé ragazzo,  che gli è rimasto nella mente: 
quando il padre era seduto in poltrona, i figli per parlargli dovevano mettersi nella sua visuale e quindi 
in ginocchio davanti a lui»  (GINA LAGORIO, Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere, cit., p. 30). Ci tro-
viamo di fronte ad un altro elemento caratterizzato da un’ambiguità sintattica.
2.6. Le cause delle lacrime
Eccezion fatta per l’interpretazione del componimento Lacrime, sotto sguardi 
curiosi, i contributi di Ernesto Citro, Vittorio Coletti e Fabio Pusterla – prescindendo 
nuovamente dall’articolo di Luciano Nanni – ricostruiscono il complesso quadro di 
valori esistenziali attribuiti alla sfera semantica dello sguardo in maniera generalmen-
te coerente e pervenendo complessivamente a risultati analoghi. Alcune discrepanze 
cominciano invece ad emergere quando il discorso si sposta su un aspetto particolare, 
ma certo non secondario, della questione: è infatti necessario chiedersi, giunti a que-
sto punto, quale sia la causa delle lacrime; ovvero quali elementi, quali circostanze, 
quali situazioni permettano al soggetto lirico di sfuggire all’implacabilità degli occhi 
chiari e trovare un momento di tregua consolatoria nel pianto. Solo la risposta a que-
sta domanda è infatti in grado di ricostruire il valore della sfera lessicale dello sguar-
do nella sua interezza.
La domanda circa l’origine delle lacrime non viene mai posta esplicitamente in 
nessuno dei lavori critici da noi analizzati, perciò è lecito supporre che il problema 
non sia mai stato finora affrontato in maniera organica e coerente. Pare infatti che gli 
studi condotti sino ad oggi tendano a sbilanciarsi più sugli effetti del pianto che sulle 
sue cause scatenanti. È tuttavia possibile identificare all’interno della critica letteraria 
dedicata all’opera sbarbariana alcuni passi dai quali sembrano emergere possibili ipo-
tesi di risposta. Ne diamo subito conto, per poi sottoporre tali affermazioni alla con-
sueta prova del confronto con i testi di Pianissimo.
La questione viene affrontata da Vittorio Coletti nel seguente passo:
Ma gli occhi non inviano messaggi soltanto al «cervello»; parlano anche al cuore e allora sono 
fonte di lacrime. La vista commuove con immagini di pietà; la vita non solo fa spavento, ma 
anche pena; il poeta ha compassione del mondo e soprattutto di se stesso.  Gli occhi producono 
allora il «sottile velo» che protegge da una vista troppo dura da sostenere: «Oh dolcezza di 
pianger tutto solo!». La pena per il male di tutti si trasforma in intensa partecipazione alla sven-
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tura universale e fornisce al poeta solo, isolato,  un imprevisto «sostegno», un paradossale con-
forto: «tra mezzo grosse lacrime / mi brilla il viso di riconoscenza».284
Tuttavia supporre l’esito del pianto in seguito ad un atteggiamento di partecipa-
zione empatica ai destini del mondo risulta un’interpretazione piuttosto problematica: 
per suffragare la sua tesi infatti Coletti è costretto a ricorrere ad alcuni versi di Lacri-
me, sotto sguardi curiosi, che abbiamo appena visto supportare però una lettura di 
segno diametralmente opposto: la «pena per il male di tutti» non fa infatti che rendere 
ancora più radicale la coscienza dell’irragionevolezza della vita, e dunque l’esito non 
è mai, in Pianissimo, il pianto. Non a caso lo studioso deve ammettere che si tratta di 
un conforto «paradossale». Bisogna inoltre tenere conto della dimensione – da più 
parti notata285 – esclusivamente privata dello sfogo lacrimevole. Sulla stessa linea di 
Coletti si muove l’ipotesi elaborata da Angelo Marchese.
Le lacrime sono la manifestazione di una accorata partecipazione alla pena del vivere, il segno 
di una comunanza di destini,  i palpiti estremi di una condizione spirituale funerea e che pure 
respinge con orrore la morte, un modo disperato per reagire alla propria estraniazione, e quindi 
alla solitudine.286
Anche Marchese tuttavia mostra di cedere ad un’analoga tentazione di forgiare 
il pessimismo sbarbariano sulla matrice di quello universalistico dell’ultimo Leopar-
di. Al contrario, in Pianissimo – potremmo dire – è assolutamente dominante un at-
teggiamento “egoistico” o – meglio – tutto concentrato unicamente sulla dinamica 
esistenziale che caratterizza i moti dell’animo del soggetto. Se in Sbarbaro qualcuno 
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284 VITTORIO COLETTI, Prove di un io minore. Lettura di Sbarbaro - “Pianissimo” 1914, cit., p. 29.
285 Cfr. supra § 2.5.2.
286 ANGELO MARCHESE, Strutture di “Pianissimo”, in ADRIANO GUERRINI (a cura di), Atti del Con-
vegno nazionale di studi su Camillo Sbarbaro (Spotorno 6-7 ottobre 1973), cit., p. 207.
«impera» non lo fa certo – o almeno non è questa la dimensione che interessa – «a 
comun danno».287
Cause immediate e remote della consolazione offerta dal pianto saranno dunque 
da ricercare altrove.
2.6.1. «I miei occhi sono nuovi»: il rapporto con la Terra
Il primo fattore in grado di muovere il poeta al pianto è senza dubbio il contatto 
con la natura, intesa come ciò che sfugge all’artificialità della vita umana quotidiana e 
cittadina. La tematica si incardina soprattutto sui due componimenti che chiudono 
entrambe le sezioni di Pianissimo. Già Pusterla ha ben notato la particolarità di Il mio 
cuore si gonfia per te, Terra rispetto al resto della silloge.
È questo l’unico componimento della raccolta in cui gli occhi e la vista vengono presentati in 
modo assolutamente positivo, strumenti di salvezza che rendono desiderabile l’immersione del-
l’io nell’universo di una natura primigenia, rigeneratrice.288
La centralità di questo poemetto all’interno della silloge viene colta anche da 
Ernesto Citro:
A contatto con la natura il cuore viene pervaso da un sentimento incontenibile di tenerezza, che 
culmina nel pianto; questo, inondandolo, schiude una dimensione nuova al suo essere. Gli cade 
il velo dagli occhi, ed egli può adesso vedere la natura sotto la giusta luce.289
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287 Si veda ad esempio il poemetto Talora, mentre cammino per la strada,  dove più è sottolineato il 
destino comune cui tutti gli uomini sono incamminati («E conosco l’inganno pel quale vivono, / il do-
lore che mise quella piega / sul loro labbro, le speranze sempre / deluse, / e l’inutilità della lor vita / 
amara e il lor destino ultimo, il bujo», Talora, mentre cammino per la strada, vv. 17-22). Significati-
vamente tale constatazione non lascia nessuno spazio allo sfogo delle lacrime.
288 FABIO PUSTERLA, Aperti estranei implacabili. Gli occhi di Camillo Sbarbaro, cit., p. 119.
289  ERNESTO CITRO,  Sbarbaro e Campana: lo sguardo e la visione,  cit., p. 37. Si potrebbe forse 
nutrire qualche dubbio circa l’interpretazione del pianto come una caduta del velo dagli occhi, quando 
proprio le lacrime in tutta la raccolta si qualificano proprio come «velo» o «schermo» (Lacrime, sotto 
sguardi curiosi, v. 31)
Effettivamente l’avvenimento descritto in questa ultima lirica della prima se-
zione è proprio un’esperienza di rinnovamento – se non di rinascita – possibile nel 
contatto con la natura, intesa come ciò che sfugge all’artificiosità della città.290 L’ef-
fetto prodotto dalla Terra è subito esposto al primo verso: «il mio cuore si gonfia». Si 
tratta di un’espressione che Sbarbaro userà un’altra volta in Pianissimo, per descrive-
re un’analoga esperienza di evasione dall’alienazione alla quale il poeta sembra irri-
mediabilmente condannato. In Io che come un sonnambulo cammino, l’incontro in 
strada con una passante suscita un’analoga “rinascita”: «E possibilità d’amore e gloria 
/ mi s’affacciano al cuore e me lo gonfiano» (Io che come un sonnambulo cammino, 
vv. 9-10). Anche lì l’esito è – non a caso – un «alleggerimento della […] tristezza» (Io 
che come un sonnambulo cammino, v. 13). L’esito è il medesimo descritto e negativo 
nei primi versi di Non, Vita, perché tu sei nella notte: «non per questi / aspetti della 
terra e il cielo in cui / la mia tristezza orribile si placa» (Non, Vita, perché tu sei nella 
notte, vv. 2-4).
Il cambiamento avvenuto nell’animo del poeta investe anche il rapporto con 
tutto ciò che lo circonda: è possibile una nuova e inedita modalità di contatto con la 
realtà.
I miei occhi son nuovi. Tutto quello
che vedo è come non veduto mai:
e le cose più vili e più consuete,
tutto m’intenerisce e mi dà gioja.
(Il mio cuore si gonfia per te, Terra, vv. 4-7)
Viene qui non a caso ribaltata la situazione denunciata, anzi constatata, nel 
componimento incipitario della raccolta, laddove si dichiara che «gli alberi son alberi, 
le case / sono case, le donne / che passano son donne, e tutto è quello / che è, soltanto 
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290 Si ricordi che, nel periodo di composizione delle liriche di Pianissimo,  Sbarbaro, assunto presso 
la Siderurgica di Savona e l’Ilva di Genova, mostra di mal sopportare la vita monotona e regolare del-
l’impiegato.
quel che è» (Taci, anima stanca di godere, vv. 17-20): ora invece tutto ciò che il poeta 
percepisce è “rinnovato”, «come non veduto mai». L’esperienza di rinnovamento è la 
stessa descritta anche in un componimento pubblicato nel 1915 su «La Riviera Ligu-
re» e rimasto fuori dall’indice di Pianissimo, ma che verrà inserito nelle più tarde 
Primizie: Una felicità fatta di nulla.291 Qui, ad un analogo momento di contatto con la 
natura («l’arietta / di questa mattinata di settembre»), seguono la rinascita del sogget-
to e una nuova percezione del mondo circostante.
Come convalescente ch’esce al sole
la prima volta, tutto quel che vede
gli par di non averlo visto mai,
ad ogni passo scopre nuovo mondo
e di dolcezza quasi piangerebbe –
il gallo che sull’aia raspa, il cielo
azzurro tra l’argento degli ulivi,
la casetta che fuma in mezzo agli orti,
trasalendo di giubilo saluto.292
Il contatto con la terra genera dunque nel poeta un’esperienza di tipo sacrale, 
quasi “mistico”: i versi «In te mi lavo come dentro un’acqua / dove si scordi tutto di 
sé stesso» (Il mio cuore si gonfia per te, Terra, vv. 8-9), per cui Ernesto Citro ha giu-
stamente richiamato all’opera dantesca 293  e per cui forse si potrebbe ipotizzare un 
richiamo più preciso al canto XXXI del Purgatorio, sfociano in una seguente afferma-
zione, modellata con ogni evidenza su un antecedente liturgico: «Terra, tu sei per me 
piena di grazia» (Il mio cuore si gonfia per te, Terra, v. 14), laddove il calco sul latino 
146
291  vd. CARLA ANGELERI, GIAMPIERO COSTA, Bibliografia degli scritti di Camillo Sbarbaro, cit., 
pp. 18-19 e 207.
292 Una felicità fatta di nulla, vv. 4-12, in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa,  cit.,  p. 
119.
293  «L’immersione nel mondo naturale viene a configurarsi come un lavacro, un gesto di purifica-
zione, di iniziazione, il cui modello è il gesto di purificazione del Dante della Commedia» (ERNESTO 
CITRO, Sbarbaro e Campana: lo sguardo e la visione, cit., p. 38).
gratia plena è praticamente letterale.294  La comunione con la Terra rende insomma 
possibile al soggetto il ritorno ad un’età nella quale era ancora possibile l’illusione: 
«Finché vicino a te mi sentirò / così bambino, fin che la mia pena / in te si scioglierà 
come la nuvola / nel sole, / io non maledirò d’essere nato» (Il mio cuore si gonfia per 
te, Terra, vv. 15-19). La connessione tra la possibilità delle lacrime e l’età infantile 
viene infatti stabilita anche in Piccolo, quando un canto d’ubriachi.295 Il componi-
mento si conclude dunque con la descrizione di un contatto propriamente fisico con la 
Terra (il poeta lascia immaginare che la scena si svolga presumibilmente in qualche 
locus amoenus, esterno alla città), che sembra determinare il conseguente scoppio del 
pianto: «Io mi sono seduto qui per terra / con le due mani aperte sopra l’erba, / guar-
dandomi amorosamente intorno. / E, mentre così guardo mi si bagna / di calde dolci 
lacrime la faccia» (Il mio cuore si gonfia per te, Terra, vv. 20-24). Lo stesso contatto 
viene stabilito anche in Forse un giorno, sorella, noi potremo, dove la natura viene 
addirittura definita come la «consolatrice unica» (v. 24; altro appellativo – non a caso 
– mariano):296 «Delle giornate intere noi staremo / con le due mani aperte sopra l’er-
ba, / quasi lieti d’esistere per quello» (Forse un giorno, sorella, noi potremo, vv. 
25-27).297
La dinamica qui tratteggiata riemerge molto simile anche nel componimento 
conclusivo di Pianissimo: Talora nell’arsura della via. Questo poemetto però si inse-
risce – narrativamente – dopo tutta la saison en enfer attraversata dal soggetto nella 
147
294 Vengono qui alla mente alcuni versi di Scarsa lingua di terra che orla il mare,  nei quali il con-
tatto con la terra ligure avviene proprio attraverso una sorta di “eucarestia” compiuta per mezzo della 
focaccia, ovvero ciò che essa stessa offre all’uomo: «Comunicai di te con la farina / della spiga che ti 
inazzurra i colli, / dimenata e stampata sulla madia, / condita dall’olivo lento, fatta / sapida dal basilico 
che cresce / nella tegghia e profuma le tue case» (Scarsa lingua di terra che orla il mare, vv. 33-38,  in 
CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 98).
295  «Più d’una volta sulla fredda ardesia / al vento che passava nei capelli / alla pioggia che m’in-
zuppava il viso / io piansi delle lacrime insensate. // Adesso quell’inganno anche è caduto» (Piccolo, 
quando un canto d’ubriachi, vv. 11-15).
296 «E se vuota ci paja l’esistenza / e se il rimpianto di tutt’altra vita / alla gola ci afferri qualchevol-
ta, / alla consolatrice unica andremo» (Forse un giorno, sorella, noi potremo, vv. 21-24).
297 Si aggiunga anche un significativo brano tratto da una lettera indirizzata al Angelo Barile e suc-
cessivamente inserita nelle Cartoline in franchigia: «Io che non metto mai esclamativi ai miei versi, 
che non potrei piangere in presenza di un altro, fosse mio padre,  ho questa risorsa: d’avere in me la 
migliore compagnia e nella natura, la consolatrice…» (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in 
prosa, cit., pp. 547-548. Il corsivo è mio).
seconda sezione della raccolta. L’esperienza di rinnovamento e rinascita è vista come 
ormai lontana: il protagonista è ora ben cosciente della sua illusorietà e quasi non di-
sposto più a concedervisi.
Talora nell’arsura della via 
un canto di cicale mi sorprende.
E subito ecco m’empie la visione
di campagne prostrate nella luce… 
E stupisco che ancora al mondo sian
gli alberi e l’acque
tutte le cose buone della terra
che bastavano un giorno a smemorarmi…
(Talora nell’arsura della via, vv. 1-8)
Come si può immediatamente notare, non si tratta di un vero contatto con la 
natura, ma di una «visione» richiamata alla mente da un frinire di cicale udito per la 
via: la parabola umana compiuta dal poeta lungo la raccolta vede ancora la possibilità 
di uno «stupore» per l’esistenza delle cose («gli alberi e l’acque» del verso 6), ma si 
tratta ormai di uno stupore «sciocco», caratteristico dell’ubriaco.298 Ciò che «bastava 
un giorno a smemorare» l’io lirico sembra ora non essere più sufficiente: non pare più 
possibile al soggetto «scordare tutto di se stesso» (Il mio cuore si gonfia per te, Terra, 
v. 9), come egli era ancora pronto a fare al termine della prima sezione di Pianissimo. 
Giunti dunque a questo punto nella narrazione della storia di un’anima, sembra paral-
lelamente impossibile anche lo sgorgare delle lacrime liberatrici. Il componimento si 
chiude infatti su un goffo ma indomito tentativo di reazione, che ricorda da vicino le 
movenze dell’albatro di Baudelaire: 
Ma poiché sento l’anima aderire
ad ogni pietra della città sorda
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298  «Con questo stupor sciocco l’ubbriaco / riceve in viso l’aria della notte» (Talora nell’arsura 
della via, v. 9-10).
com’albero con tutte le radici,
sorrido a me indicibilmente e come
per uno sforzo d’ali i gomiti alzo…
(Talora nell’arsura della via, 11-15)
Il soggetto lirico mostra dunque, con questo accennato gesto, di non accettare 
nonostante tutto la condizione di alienazione cui sembra inevitabilmente condannato. 
Come osserva giustamente Gaetano Mariani, il sentimento che prevale in Pianissimo 
è la disperazione o – meglio – l’«attesa disperata che subito si trasforma in rassegna-
zione […]. Ma questa rassegnazione non potrà mai ridursi a indifferenza, non potrà 
mai divenire accettazione apatica».299
Le cause del pianto che abbiamo cercato di delineare finora spiegano quanto 
accade nelle zone liminari delle due sezioni di Pianissimo. Altre lacrime però scorro-
no anche all’interno della raccolta, in luoghi meno strategici dell’opera, e mostrano di 
sgorgare per motivazioni che fino a qui non abbiamo ancora analizzato.
2.6.2. «Voglio il Dolore»
La risposta esistenzialmente più semplice alla domanda circa la causa delle la-
crime è – senza dubbio – il dolore. Proprio il dolore è infatti figura centrale, per non 
dire personaggio, grazie all’insistito ricorso alla prosopopea, di Pianissimo. All’inter-
no della raccolta vi è un testo in particolare nel quale emerge con estrema chiarezza la 
descrizione di una delle dinamiche che possono portare allo scoppio delle lacrime. 
Concentriamo dunque la nostra attenzione su alcuni versi del nono componimento 
della prima sezione, Io ti vedo con gioja e con paura.
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299 GAETANO MARIANI, Camillo Sbarbaro, cit., p. 125.
Io ti vedo con gioja e con paura
ogni giorno scemare, mio Dolore.
[…]
Tu che illudesti per un po’ la mia
aridità e che ai miei chiari occhi
di pianto intorbidandoli, lasciasti
vedere meno bene, e mi facesti
tutta la vita vivere nell’attimo,
adesso che ho imparato a amarti solo,
o Dolore tu anche passeggero,
irreparabilmente te ne vai.
(Io ti vedo con gioja e con paura, vv. 1-2 e 12-19)
Il processo qui descritto è estremamente chiaro: viene infatti esplicitamente af-
fermato che il dolore ha intorbidato (ovvero ha reso meno limpidi) gli occhi chiari – 
dei quali si è più volte richiamato il forte valore gnoseologico –, frapponendo così tra 
il soggetto e la realtà lo schermo delle lacrime. Questo testo conferma dunque il chia-
ro legame tra la tematica del pianto e la sfera semantica del dolore.
Va immediatamente rilevato che in tutta la raccolta il dolore viene sempre pre-
sentato come correlativo alternativo alla gioia e al godimento.
Taci, anima stanca di godere
e di soffrire (all’uno e all’altro vai
rassegnata).
(Taci, anima stanca di godere, vv. 1-3)300
La vicenda di gioja e di dolore
non ci tocca.
(Taci, anima stanca di godere, vv. 21-22)
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300 In questa e nelle seguenti citazioni i corsivi sono miei.
Ora che non mi dici niente, ora
che non mi fai godere né soffrire,
tu sei la consueta dei miei giorni.
(Ora che non mi dici niente, ora, vv. 1-3)
Ora che non mi dici niente, ora
che non mi fai godere né soffrire,
io rassegnato aspetto che tu passi
(Ora che non mi dici niente, ora, vv. 23-25)
Mi cresce dentro l’ansia di morire
senza avere il godibile goduto
senza avere il soffribile sofferto.
(Nel mio povero sangue qualchevolta, vv. 17-19)
Viene così a formarsi una coppia oppositiva che si muove tra due poli: da una 
parte abbiamo la gioia e il godimento, mentre dall’altra la sofferenza e il dolore. 
L’anima si muove continuamente tra questi due estremi, gli unici elementi in grado di 
concedere all’animo tregua dalla vista implacabile degli occhi chiari.301  Quando il 
soggetto non è “occupato” da nessuno di questi due sentimenti, subentra immediata-
mente la Consuetudine, ovvero un atteggiamento alienato, distaccato, apatico del 
soggetto nei confronti della realtà. Ciò che non è gioia e non è sofferenza, è inevita-
bilmente Consuetudine.
Come l’amante che al risveglio spia
il volto dell’amante addormentata
e sente il freddo dell’irreparabile
ché i due corpi così vicini vede
farsi ogni giorno più tra loro estranei,
ogni mattino che mi sveglio scopro
il tuo volto più pallido, Dolore,
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301  La gioia si potrebbe infatti facilmente identificare con il primo elemento che causa le lacrime, 
ovvero la felicità ottenuta nel contatto con la terra, di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente.
finché un mattino al posto tuo m’appaia
il volto scialbo della Consuetudine.
(Io ti vedo con gioja e con paura, vv. 3-11)
Dunque paradossalmente il dolore, esattamente come la gioia del contatto con 
la terra, è da Sbarbaro continuamente desiderato e ricercato, come antidoto nei con-
fronti di una situazione esistenziale paradossalmente peggiore: «Perché ciò302 sia, so-
rella, io faccio patto / che il mio dolore duri quanto me, / anzi di giorno in giorno mi 
s’accresca» (Forse un giorno, sorella, noi potremo, vv. 31-33). O ancora: «Poiché son 
rassegnato a viver, voglio / che ogni ora del dì mi pesi sopra, / mi tocchi nella mia 
carne vitale. / Voglio il dolore che m’abbranchi forte / e collochi nel centro della Vi-
ta» (Ora che non mi dici niente, ora, vv. 18-22). Tali auspici vengono formulati dal 
soggetto a partire dalla consapevolezza che «quando non soffro neppur vivo» (Io ti 
vedo con gioja e con dolore, v. 23).
Tuttavia anche il dolore, come prima il contatto con la natura, si rivela un debo-
le palliativo al «male di vivere», una breve pausa dalla consapevolezza dell’inutilità 
dell’esistenza: «Adesso che ho imparato a amarti solo, / o Dolore tu anche passegge-
ro, / irreparabilmente te ne vai» (Io ti vedo con gioja e con paura, vv. 17-19); «A in-
gannarli303 non vali neppur tu, / Dolore. Quando allenti la tua stretta / il mio padre e la 
mia sorella anch’essi / s’allontanano paurosamente» (I miei occhi implacabili che so-
no, vv. 13-16).
Resta ora naturalmente da spiegare per quale motivo un sentimento normalmen-
te considerato negativo come la sofferenza venga invece ritenuto da Sbarbaro quasi 
un sollievo: è necessario dunque approfondire per quale ragione il dolore possa aiuta-
re il soggetto ad alleviare la sua consapevolezza dell’insensatezza del vivere, invece 
che renderla ancora più profondamente radicale. Lorenzo Polato prova a risolvere tale 
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302  Il riferimento è al sogno di una futura vita ritirata sui monti in compagnia della sorella e spesa 
nel tentativo di «vivere nell’arte molte vite» (Forse un giorno, sorella, noi potremo, v. 14).
303 Gli «occhi implacabili» richiamati al v. 1.
questione attraverso un sottile richiamo ad un passo dell’opera di Carlo Michel-
staedter:
L’ora del sonnambulo è l’ora della «consuetudine», l’ora triste della non vita,  della «rettorica», 
direbbe Michelstaedter, che può essere interrotta solo da un ritorno del «dolore». Ma quest’ul-
timo, a dispetto della volontà del poeta […], si dà solo imprevedibilmente, per cui non rimane 
che attendere che esso torni ad aumentare l’illusione dell’essere. «L’affermazione del proprio 
dolore – scrive infatti Michelstaedter – è,  come l’affermazione di ogni sentimento,  affermazione 
di individualità: aumento dell’illusione dell’essere: gioia» (Appunti per trattazioni sistematiche, 
in Opere, cit., p. 790).304
L’analisi proposta da Michelstaedter probabilmente coglie nel segno. Ciò tutta-
via non permette di istituire un rapporto testuale diretto tra l’opera del Nostro e gli 
scritti del giovane intellettuale friulano: è possibile infatti rilevare che negli scritti di 
Sbarbaro non compaiono – per quanto ne sappiamo – riferimenti di sorta, espliciti o 
impliciti, al trattato La persuasione e la rettorica. Inoltre bisogna tenere conto del fat-
to che la tesi di laurea di Michelstaedter, come detto in precedenza, vedrà la luce so-
lamente nel 1913, mentre noi siamo in possesso di una prima redazione manoscritta 
di Pianissimo, approntata dal poeta per gli amici Barile, Agnino e Volta, che data già 
al 1° marzo 1913. Le fonti testuali dirette – se esistono – andranno dunque cercate 
altrove,305 tenendo ciononostante ben presente quanto giustamente rilevato in merito 
da Simone Giusti: «Come si vede, la situazione si fa sempre più complessa. Ad uno 
stesso repertorio di immagini e idee stanno attingendo, in Italia nei primi anni del se-
colo, troppi autori, e diventa difficile distinguere (se mai fosse necessario operare del-
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304  CAMILLO SBARBARO, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato,  cit.,  p. 106.  Il brano citato del gio-
vane intellettuale goriziano è tratto da CARLO MICHELSTAEDTER, Opere,  vol. 5, a cura di GAETANO 
CHIAVACCI, Firenze, Sansoni, 1958.
305 La critica richiama poi come possibile fonte testuale anche un particolare passo di Recueillement 
di Charles Baudelaire: «Sois sage, ô ma Douleur, e tiens-toi plus tranquille»  (Recueillement, v. 1, in 
CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal,  in ID.,  Œuvres complètes, vol. 1, Parigi, Gallimard,  1975, 
p. 140). Il riferimento può senz’altro essere appropriato per quanto riguarda l’esplicita allocuzione al 
dolore,  presentata sotto forma di prosopopea, ma il contenuto dell’implorazione è specularmente oppo-
sto a quello formulata nella poesia di Sbarbaro. 
le nette distinzioni) i testi da cui Sbarbaro ha direttamente attinto».306 Nonostante ciò, 
riteniamo altresì importante cercare di ricostruire nel modo più completo possibile il 
complesso quadro dei riferimenti culturali che si trovavano nelle disponibilità del 
poeta ligure, contribuendo così a mettere in luce i diversi fattori che contribuirono a 
delineare l’orizzonte letterario sotteso ad una letteratura “di transizione”, come quella 
del primo Novecento italiano.
Poiché la risposta a questo interrogativo presuppone il ricorso a considerazioni 
che ancora ci restano da fare e ad un confronto intertestuale che condurremo a breve, 
ci limiteremo per ora a sottolineare un aspetto del problema, che emerge già da un 
passo di Pianissimo. Uscito da una delle sue consuete visite in un bordello della sua 
città, il protagonista della raccolta è oppresso – più che dal senso di colpa – dal rimor-
so per non riuscire nemmeno a soffrirne.
Ché ogni pensiero di dolore adesso
mi sembrerebbe suscitato ad arte.
Sento d’essere passato oltre quel limite
nel quale si è tanto umani per soffrire,
e che quel bene non m’è più dovuto,
perché il soffrire della colpa è un bene.
(Adesso che passata è la lussuria, vv. 7-12)
Il soggetto arriva quindi ad affermare che la sofferenza sarebbe un bene in 
quanto indicherebbe che il soggetto si trova ancora all’interno dei limiti dell’umanità. 
Contemporaneamente l’io lirico constata anche l’indisponibilità per lui di questa 
esperienza. Per comprendere a fondo il valore della tematica del dolore nella produ-
zione di Sbarbaro è tuttavia necessario fare riferimento alla lettura, praticata dal poeta 
ligure fin dalla sua giovinezza, di una delle figure chiave dell’Ottocento lirico italia-
no: Giacomo Leopardi.
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306 SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., p. 84.
2.7. Sbarbaro “secondo Leopardi”
2.7.1. Sbarbaro lettore di Leopardi
In più passi dell’opera dello scrittore ligure sono rinvenibili dichiarazioni che 
testimoniano un’attenta lettura del poeta recanatese. Il primo riferimento dal punto di 
vista cronologico emerge nel ritratto dell’amico Giacomo Natta inserito nei Trucioli 
pubblicati nel 1920: «Un giorno che gli parlavo con entusiasmo di Leopardi egli mi 
ascoltò con benevolenza: ma poi finalmente mi osservò che Leopardi aveva i denti 
guasti».307  Il nome di Leopardi torna poi in un altro truciolo “disperso” che, nella 
forma ormai quasi aforistica assunta dalla prosa sbarbariana dell’ultimo periodo, tenta 
di cogliere il nocciolo dell’esperienza poetica dell’autore dei Canti: «Leopardi: la vo-
ce dell’innocenza davanti all’esistenza».308 Vi è infine una pagina tarda, che – come 
sottolinea Stefano Verdino – «dichiara per antifrasi la propria esclusiva fedeltà leo-
pardiana nell’esplicita avversione al Manzoni, in quanto non leopardista»:309 «“Quel-
la roba che il conte Giacomo Leopardi chiama canti”: l’inciampo che mi sviò nell’ac-
costare il Grande Lombardo».310
Tutti questi accenni riscontrabili qua e là nell’opera sbarbariana motivano la 
dichiarazione esplicita fatta dal poeta in un’intervista – una delle pochissime – rila-
sciata a Lorenzo Polato poco tempo prima della sua morte. Qui Sbarbaro, invitato a 
riflettere su quali autori abbia sentito congeniali alla sua natura di poeta e per quali 
aspetti, elenca i nomi di alcuni degli scrittori che più hanno influenzato il suo specifi-
co modo di fare letteratura:
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307  CAMILLO SBARBARO, Trucioli, Firenze, Vallecchi, 1920, p. 153. Ora in CAMILLO SBARBARO, 
Trucioli, edizione critica a cura di Giampiero Costa, Milano, Scheiwiller, 1990, p. 281.
308 CAMILLO SBARBARO, «Trucioli» dispersi, Milano, Scheiwiller, 1986, p. 30.
309 STEFANO VERDINO, Leopardi secondo Sbarbaro, in «Resine», XXII (84), 2000, p. 16.
310 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 457. Il corsivo è nel testo.
Lessi moltissimo, ma disordinatamente: quel che veniva. La triade (Carducci, D’Annunzio, 
Pascoli) mi restò estranea; non fui nemmeno anti. Congeniali: Leopardi e Baudelaire.311
Tale affermazione denuncia la difficoltà incontrata da molti giovani poeti italia-
ni di inizio Novecento nell’instaurare un rapporto positivo con la letteratura nazionale 
immediatamente precedente. Su queste basi si giustifica dunque uno sguardo retro-
spettivo verso Leopardi, l’ultimo grande lirico italiano ancora percepito come coeren-
te alle esigenze poetiche ed esistenziali perseguite in quel momento dalla nuova gene-
razione degli anni Ottanta. Se ne rende ben conto Enrico Thovez, il cui studio è stato 
oggetto di attenta riflessione critica da parte del giovane Sbarbaro312 e che – come ha 
correttamente sottolineato Simone Giusti313  – arriva a proclamare esplicitamente la 
necessità di un ritorno alla poesia del recanatese.
Più ci pensavo e più ritornavo alla mia idea, che per fare una lirica personale e nuova, bisogna-
va astrarre dall’opera carducciana come da un fenomeno di regresso arcaico di spiriti e di for-
me, astrarre dal D’Annunzio, come da un frutto di dilettantismo estetico, e rifarsi al Leopardi, 
l’unico che nella lirica italiana moderna incarnasse ai miei occhi una grandezza di poesia 
necessaria.314
Tutto ciò permette quindi di ipotizzare con relativa certezza una lunga e costan-
te frequentazione dell’opera del recanatese da parte di Sbarbaro. Ad ulteriore confer-
ma si può ricordare come nel 1986 l’amico ed editore Vanni Scheiwiller, nell’atto di 
approntare una raccolta di trucioli esclusi dall’edizione critica che Giampiero Costa 
stava in quegli anni approntando, rimarchi di sfuggita l’attaccamento dell’autore nei 
confronti del libro dei Canti.
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311 LORENZO POLATO, Sbarbaro, cit., pp. 1-2. Il corsivo è nel testo.
312  «Quanto al libro di Thovez, vedi a che punto sono suggestionabile: la sua lettura mi aveva la-
sciato incredulo; ma gli abbai dei “cani da guardia”, specie la critica di Borgese, m’han fatto mutare 
opinione. Allora ho riletto Carducci (che non è, come sai, il mio poeta) e la rilettura m’ha confermato 
nel giudizio di Thovez» (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 552).
313 SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., pp. 87-108.
314 ENRICO THOVEZ, Il Pastore, il Gregge e la Zampogna. Dall’Inno a Satana alla Laus Vitae, Na-
poli, Ricciardi, 1910, p. 317.
Fino all’ultimo Sbarbaro si preoccupò di essere critico severo con se stesso, ma, non conser-
vando nulla di libri e riviste presso di sé, a eccezione dei Canti di Leopardi e degli Ossi di sep-
pia di Montale, non potevano non sfuggirgli dei «trucioli» dispersi in giornali e riviste […].315
Il fatto si rivela a maggior ragione significativo se si tiene conto dell’abitudine 
– già ricordata – di Sbarbaro di regalare ad amici o semplici conoscenti qualsiasi vo-
lume (suo o d’altri) si trovasse a passare per le sue mani.
Soprattutto per quanto riguarda la raccolta poetica pubblicata nel 1914 i debiti 
nei confronti del conte Giacomo sono senza dubbio notevoli. Oltre che essere stati 
identificati – come vedremo – dalla critica letteraria più recente, i diversi aspetti di 
comunanza tra i due poeti vengono notati anche dalle prime recensioni uscite già al-
l’indomani della pubblicazione di Pianissimo. Il primo a fare il nome di Leopardi a 
proposito del verso sbarbariano è Emilio Cecchi, che, nell’articolo Libri di poesia: 
Enrico Pea e Camillo Sbarbaro apparso su «La Tribuna» del 18 giugno 1914, afferma 
acutamente:
Lo Sbarbaro […] è portato ad un’arte di autoanalisi; e non può giovarsi de’  poeti italiani più 
vicini a noi che sono prevalentemente pittorici, visivi; non può risalire agli arcaici, rudi e sicuri: 
s’è diretto così al classico più prossimo: verso uno pseudo-Leopardi; e ha dedotto dall’endeca-
sillabo leopardiano una melodia bassa e uguale, che sottolinea le divagazioni del suo pensiero. 
Fa come uno che salmodi sulla cantilena d’altri, parole sue.316
In maniera decisamente poco “lusinghiera”, qualche debito nei confronti della 
poesia leopardiana lo nota anche Pietro Pancrazi, che, recensendo Pianissimo per la 
«Gazzetta di Venezia», lamenta la presenza nei versi di Sbarbaro di «trapassi e spez-
zature e sospensioni che dànno l’impressione di ripensamenti intimi e giustificati, ma 
talora anche di calchi troppo facili ed esterni, della poesia del Leopardi».317 Qualche 
mese dopo Giovanni Boine, sul numero di ottobre de «La Riviera Ligure», dedicherà 
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315 VANNI SCHEIWILLER, Nota dell’editore, in CAMILLO SBARBARO, «Trucioli» dispersi, cit., p. 149.
316  EMILIO CECCHI, Libri di poesia: Enrico Pea e Camillo Sbarbaro, cit.; ora in EMILIO CECCHI, 
Letteratura italiana del Novecento, vol. 1, cit., pp. 608-609.
317 PIETRO PANCRAZI, Pianissimo, in «Gazzetta di Venezia», 11 giugno 1914.
l’intera prima metà della sua rubrica al rapporto che si instaura tra pessimismo filoso-
fico e poesia nell’opera leopardiana, per poi innestare proprio su queste considerazio-
ni il suo “plauso” alla raccolta di Sbarbaro appena pubblicata dalla Libreria de «La 
Voce».
Leopardi l’ho ricordato perché leggendo lo Sbarbaro, non so che di Canti vien per echi in men-
te; le cose meno lavorate,  le «Ricordanze» per es[empio] col loro endecasillabo sordo ed il loro 
sordo dolore. Questa sordità, questa funebre cenere,  questo che di muto e di disadorno è passato 
dal Leopardi nello Sbarbaro.318
Il confronto istituito da Boine dovette certo parere eccessivo a Giuseppe De 
Robertis, se questi arriva a criticarne aspramente l’autore in uno scritto apparso sul 
numero del 21 febbraio 1915 di Lacerba: «Boine da qualche tempo nella Riviera ligu-
re s’è dato l’incarico di scoprire uomini grandi. In un bimestre almeno tre: Rèbora, 
Grande (G. maiuscolo); Sbarbaro, destinato a vivere nei millenni e un quasi Leopardi, 
anzi un più su di Leopardi».319 È facile tuttavia notare come le riserve di De Robertis 
(peraltro – con senno di poi – forse poco giustificate per almeno due dei tre nomi cita-
ti) sorgano più da un generico fastidio nei confronti dell’atteggiamento dimostrato da 
Boine, che da un reale disaccordo circa le conclusioni critiche cui egli giunge.320 Ri-
sulta dunque evidente da questi brevi cenni come la patina di leopardismo che riveste 
e innerva la poesia sbarbariana fosse evidente già all’indomani dell’uscita della rac-
colta “vociana” del poeta ligure. Non sarà tuttavia solo la critica militante a dedicarsi 
a questo tema: anche sul versante della storiografia letteraria i contributi al tema sono 
stati molteplici e degni di attenzione.
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318  GIOVANNI BOINE, Recensione a Pianissimo, in «La Riviera Ligure», ottobre 1914; ora in GIO-
VANNI BOINE, Plausi e botte, Firenze, Vallecchi, 1978, p. 65.
319  GIUSEPPE DE ROBERTIS, Striglia, in «Lacerba», 21 febbraio 1915, p. 63; ora in GIUSEPPE DE 
ROBERTIS, Scritti vociani, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 434.
320 Aggiunge infatti poco dopo De Robertis: «Mi secca il tono, l’esagerazione, e l’aria che Boine si 
dà» (Ibidem).
2.7.2. Leopardi e Sbarbaro: stato dell’arte
Per arrivare infine a comprendere come la produzione leopardiana abbia potuto 
influire sulla sfera analogica dello sguardo e del pianto in Pianissimo, è utile ripercor-
rere brevemente i passi fondamentali compiuti nel corso del Novecento dalla critica 
letteraria in merito allo studio del “leopardismo” – usando una fortunata espressione 
di Lonardi – del poeta ligure. La critica accademica prima del secondo dopoguerra 
mostra di non interessarsi troppo alla poesia di Sbarbaro o, se lo fa, di non ritenere 
imprescindibile il richiamo al poeta dei Canti. Tale lacuna viene infatti denunciata da 
Lorenzo Polato nella sua monografia del 1969: «Boine ha parlato di Leopardi. Il ri-
chiamo è stato in linea generale respinto dalla critica. E va invece raccolto».321  Si 
avrà dunque un rifiorire degli studi su Pianissimo solo in coincidenza con la riedizio-
ne della raccolta presso Neri Pozza nel 1954. Già Mario Costanzo, in un saggio del 
1955, era tornato infatti sui debiti poetici dello scrittore ligure, ipotizzando per Sbar-
baro – a partire dalla frequentazione di Pianissimo – una «consuetudine con la poesia 
leopardiana».322 Anche Bàrberi Squarotti rileva alcune ascendenze letterarie, parlando 
per alcuni componimenti di Sbabaro di «rifacimenti leopardiani».323
Tuttavia una linea di studi esplicitamente dedicata al rapporto tra questi due 
poeti viene inaugurato solamente da Gilberto Lonardi con la sua monografia pubbli-
cata nel 1974 e intitolata appunto Leopardismo.324 A partire dalla rilevazione di una 
«comprensione almeno affettiva del pensiero sotteso ai Canti»325 da parte di Camillo 
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321  LORENZO POLATO, Sbarbaro, cit.,  p. 15. Come nota anche Edoardo Villa (EDOARDO VILLA, I 
poeti liguri e Leopardi, Padova, Liviana,  1979, pp. 98-99n) «Silvio Ramat mostra di confutare o ridur-
re al minimo la validità del suggerimento boiniano»: Boine viene infatti accusato di aver «saltato di 
peso una tradizione intermedia, estesasi per tre quarti di secolo; […] trascurato del tutto la triade Car-
ducci Pascoli D’Annunzio; […] ignorato crepuscolari e tardoveristi di cui magari Sbarbaro poteva aver 
orecchiato qualche esterna cadenza»  (SILVIO RAMAT, Sbarbaro e Boine, in ADRIANO GUERRINI (a cura 
di), Atti del Convegno nazionale di studi su Camillo Sbarbaro (Spotorno 6-7 ottobre 1973), cit., p. 75).
322  MARIO COSTANZO, Studi critici (Rebora,  Boine,  Sbarbaro, Campana),  Roma, Bardi, 1955; ora 
in MARIO COSTANZO, Critica e poetica del primo Novecento (Boine, Campana, Sbarbaro, Rebora), 
Roma, Edizioni di storia e filosofia, 1969, pp. 106-107.
323 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., p. 83.
324 GILBERTO LONARDI, Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, 
Sansoni, 1974.
325 Ivi, p. 18.
Sbarbaro, l’autore mette in luce per la prima volta una serie di luoghi leopardiani che 
filtrano all’interno dei versi del poeta ligure: a partire dal motivo di «un canto nottur-
no udito da un “interno”»,326  che sembra effettivamente ricollegare alcuni brani di 
Piccolo, quando un canto d’ubriachi a diversi passi de La sera del dì di festa (vv. 24-
27), de La vita solitaria (60-66) e – naturalmente – di A Silvia (vv. 7-22), per arrivare 
al topos del colloquio con il cuore, che vedrebbe disegnarsi un autentico «sistema di 
interferenze e rimbalzi otto-novecenteschi»327 che vanno dall’A se stesso alla poesia 
incipitaria di Pianissimo, passando per la Nevicata carducciana, Le rime della selva di 
Graf e alcuni versi de I colloqui gozzaniani e de Le pellegrine di Remigio Zena. Il 
contributo tuttavia più decisivo offerto dal lavoro critico di Lonardi è la definizione – 
emersa in questo luogo per la prima volta – della poesia di Pianissimo come risultato 
di una «jonction Leopardi-Baudelaire».328 L’osservazione viene condotta dal Lonardi 
sulla scorta dell’analisi del primo componimento della raccolta di Sbarbaro, «con 
quell’attacco che è insieme […] leopardiano e baudelairiano: “Taci, anima stanca di 
godere / e di soffrire» [che ] si regola su A se stesso, e sui “mon âme…” di Baudelai-
re, o su un verso come questo dei Sept Vieillards: “Et discutant avec mon âme déjà 
lasse”».329
Nel medesimo 1974 compare anche un saggio di Marziano Guglielminetti, frut-
to del suo intervento al Convegno Nazionale su Camillo Sbarbaro promosso dal Cen-
tro Studi di Savona.330 Anche Guglielminetti nota – sulla scorta di Lonardi – l’ascen-
denza per esempio di Taci, anima stanca di godere da A se stesso e da Il pensiero do-
minante, di Piccolo, quando un canto di ubriachi da La sera del dì di festa e di A vol-
te sulla sponda della via da La ginestra e dal Canto notturno. L’originalità dell’inter-
vento sta tuttavia nel tentativo di mostrare come Sbarbaro – nel momento in cui uti-
lizza suggestioni leopardiane – tenti di valorizzare anche i moduli petrarcheschi che 
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326 Ivi, p. 26.
327 Ivi, p. 27.
328 Ivi, p. 38.
329 Ibidem.
330 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Per un’interpretazione della poesia di Sbarbaro, cit., pp. 21-41.
vi si trovano sottesi all’interno: «Leopardi, dunque, vuol dire in Pianissimo anche 
Petrarca».331
Sbarbaro […] non si è limitato, infatti, ad operare degli innesti, vuoi petrarcheschi vuoi leopar-
diani, in un tessuto linguistico amorfo, ma si è sforzato, non senza accortezza, di proseguire 
lungo la linea espressiva impostagli da questi suoi maestri illustri, sì da accordare la sua voce di 
cantore novecentesco della «miseria» esistenziale alla loro.332
Si potrebbe dire – parafrasando l’espressione di Lonardi – che Guglielminetti 
opta per la valorizzazione, alla base della poesia di Pianissimo, di una “jonction” che 
insiste principalmente sui Rerum vulgarium fragmenta e sui Canti.
Qualche anno più tardi – siamo ormai nel 1979 – Edoardo Villa dedica un’inte-
ra monografia al rapporto tra i poeti liguri e il recanatese.333 Uno dei capitoli è dedi-
cato proprio a Camillo Sbarbaro. Anche Villa si concentra sui consueti calchi dei 
Canti rinvenibili in più luoghi di Pianissimo. Si discosta tuttavia dai contributi prece-
denti soprattutto per un certo numero di riferimenti anche alla stagione di Primizie e 
alle prose dei primi Trucioli. È inoltre riscontrabile nel suo saggio un approccio più 
orientato a sottolineare consonanze e differenze tra Leopardi e Sbarbaro soprattutto 
dal punto di vista filosofico ed esistenziale.334 Va inoltre rilevato che Villa per primo 
si richiama, oltre che ai testi poetici di Leopardi, anche alle sue opere in prosa: alcune 
pagine di Trucioli potrebbero aver tratto suggestioni compositive da «certi passi leo-
pardiani dello Zibaldone e delle Operette morali così freddamente acuminati sull’agi-
re degli uomini sul loro essere […]. Sbarbaro prosatore provoca talora la stessa 
impressione».335
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331 Ivi, p. 29.
332 Ibidem.
333 EDOARDO VILLA, I poeti liguri e Leopardi, cit.
334 La tonalità prevalente del discorso di Villa può ben cogliersi dal seguente passo, scelto ad aper-
tura di pagina: «Ma per ciascuno un’ansia di capire, di conoscere: a che tutto questo? Universale e co-
smico lo slancio del Leopardi, desolatamente umano quello di Sbarbaro» (Ivi, p. 92).
335 Ivi, p. 108.
Si arriva così al 1983, quando esce la già più volte citata edizione di Pianissimo 
commentata da Lorenzo Polato. Nella sua analisi Polato riprende gli studi della critica 
letteraria precedente, sottolineando principalmente il nesso che la raccolta del 1914 
istituisce tra Leopardi e Baudelaire e corroborandola con numerose esemplificazioni 
tratte principalmente dai Canti e dai Fleurs du Mal:
I miti e le figure di Pianissimo con cui Sbarbaro recupera alla cultura italiana la grande lezione 
di Baudelaire, innestandola su quella di Leopardi, mostrano che la forma con cui interpreta la 
crisi storica di quel primo scorcio di secolo affonda le radici in un altro processo, quello del 
disagio o della possibilità della poesia nell’epoca moderna.336
Il commento vede dunque un puntuale reperimento di consonanze tra l’opera 
del recanatese e quella di Sbarbaro, tanto dal punto di vista tematico, quanto rispetto a 
questioni di ordine metrico337 e sintattico.338
Il contributo più recente dedicato al tema qui analizzato è infine di Stefano 
Verdino.339  Lo studioso genovese, domandandosi come si possa riaprire e portare 
avanti un discorso già affrontato in maniera massiccia dalla critica, rileva come «resti 
forse da vedere quale immagine di Leopardi si configurasse nei debiti sbarbariani e 
quale specificità questo avesse nel contesto dei nuovi poeti dei primi anni ’10».340 A 
partire dai pochi lacerti in prosa in cui Sbarbaro fa esplicito riferimento al recanatese 
(anche da noi citati poco sopra), Verdino arriva alla conclusione che Sbarbaro «aveva 
chiara una identità leopardiana non idilliaca e nemmeno elegiaca».341 Ipotizza dun-
que, soprattutto sulla scorta di alcune forti consonanze riscontrate nel componimento 
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336 LORENZO POLATO, Introduzione, cit., p. 18.
337  «Negli anni di acuta crisi dell’assetto tradizionale della metrica, [scil. Sbarbaro] abbandona le 
forme chiuse sperimentate in Resine (sonetto e rima), liberandosi dalle più scolastiche ascendenze car-
ducciane e pascoliane […]. E adotta liberamente la forma della canzone leopardiana di endecasillabi 
sciolti alternati qua e là da settenari o da misure anche più brevi» (Ivi, p. 25).
338  Ad esempio, commentando i primi versi di Taci, anima stanca di godere, Polato nota come la 
«serie asindetica di negazioni fino al v. 6, e al v. 7 con la congiunzione (“Nessuna”… “non”… “non”… 
“e neppure”) […] ricordi il Leopardi de La vita solitaria» (Ivi, p. 86).
339 STEFANO VERDINO, Leopardi secondo Sbarbaro, cit.
340 Ivi, pp. 15-16.
341 Ivi, p. 16.
incipitario, che Pianissimo si potrebbe intendere nella sua sostanza «come una genia-
le e moderna variazione dell’A se stesso leopardiano».342 Al componimento ispirato 
dal frammento dell’inno ad Arimane, Verdino affianca anche il Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia, che costituirebbe «un modello sostanzialmente archetipico, 
ritrovabile in più testi».343 Dunque – conclude l’articolo – Sbarbaro prescinderebbe 
dal Leopardi più valorizzato dalla cultura letteraria italiana di inizio Novecento (quel-
lo elegiaco e idillico), optando per la creazione di una specifica immagine del poeta 
dei Canti.
Con genialità e modernità Sbarbaro si taglia un suo personale Leopardi, o prelevando con 
estrema intelligenza dalle zone più compromesse con una nozione di crisi tipica della moderni-
tà, tra solitudine, deserto e amarezza (la linea che va, come si è detto, dal Canto notturno ad A 
se stesso) oppure catturando sia dalle prime canzoni o dagli idillii espressioni capaci di essere 
riverberate, fuori del contesto di eroismo e di dolcezza dei loro originali.344
Arrivati dunque ai giorni nostri è possibile notare come la critica abbia finora 
messo totalmente in secondo piano, o collegato unicamente a Trucioli, un testo leo-
pardiano di enorme importanza come le Operette morali. Poiché infatti le analogie tra 
i due poeti sono riscontrabili tanto dal punto di vista di stilemi ed espressioni, quanto 
rispetto a questioni di carattere filosofico ed esistenziale, le Operette, che hanno sicu-
ramente un ruolo non secondario nell’elaborazione del pensiero leopardiano e che 
senza dubbio saranno state oggetto di attenta riflessione da parte di Sbarbaro, possono 
ben essere annoverate tra le possibili fonti del discorso di Pianissimo. Inoltre il carat-
tere ragionativo, prosastico e spesso esplicitamente dialogico dei poemetti contenuti 
nella raccolta del 1914 permette di aprire il campo del confronto anche oltre il territo-
rio rigorosamente delimitato dal poetico, in direzione di altre opere indubbiamente 
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342 Ivi, p. 17.
343 Ivi, p. 18.
344 Ivi, p. 20.
tutt’altro che irrilevanti per la memoria letteraria di uno scrittore italiano della prima 
metà del Novecento.
Va da ultimo sottolineato il fatto che il rapporto intertestuale tra il poeta recana-
tese e quello ligure – seppure, come detto, ampiamente investigato dalla critica lette-
raria – è ancor lungi dall’essere esaurito, se è vero che anche un importante contributo 
pubblicato negli ultimi anni, come la monografia di Antonella Padovani Soldini, si 
sofferma sulla necessità di un ulteriore approfondimento della questione:
È nostra opinione che l’indagine sulle fonti di Pianissimo, numerose e variamente contaminate, 
dovrebbe sottoporre a verifica,  accanto naturalmente ai consistenti apporti da Petrarca, dai de-
cadenti francesi e dai crepuscolari, quelli decisivi, perché compresenti e interagenti, da Leopar-
di e D’Annunzio.345  
2.7.3. «Il sonno, l’oppio, e il dolore»
Le Operette morali sicuramente sono state oggetto di studio e riflessione da 
parte del giovane Sbarbaro. Si può infatti notare tra i dialoghi di Leopardi e la raccol-
ta del poeta ligure non tanto una serie di consonanze che coinvolge singoli sintagmi o 
espressioni particolari,346 quanto piuttosto una similarità profonda, rilevabile a partire 
dalla stretta analogia che si riscontra tra i presupposti ideologici e filosofici che agi-
scono all’interno delle due opere. Riteniamo infatti che sia necessario approfondire 
l’analisi del rapporto tra Sbarbaro e Leopardi, superando un approccio intento a dar 
conto semplicemente della corrispondenza di determinati stilemi, per arrivare a com-
prendere tutta la complessità di una fonte letteraria che evidentemente investe in pro-
fondità le modalità di descrizione rinvenibili in Pianissimo delle dinamiche esisten-
ziali.
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345 ANTONELLA PADOVANI SOLDINI, Ho bisogno di infelicità, cit., p. 50n.
346 Fenomeni già abbondantemente approfonditi in sede critica.
In precedenza347 era rimasto in sospeso l’interrogativo circa il motivo per cui il 
dolore, un sentimento universalmente concepito come negativo, possa essere conside-
rato in Pianissimo come unica via di scampo alla consapevolezza dell’infelicità della 
vita, e quindi – in fondo – preferibile all’implacabilità gnoseologica degli «occhi 
chiari». La risposta a tale domanda permetterebbe dunque di comprendere per quale 
motivo Sbarbaro abbia scelto proprio le lacrime come corrispettivo metaforico del 
sollievo dalla pena del vivere. Il primo passo che ci consente di cogliere il significato 
della sfera analogica del pianto compare nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Ge-
nio familiare.348 Come noto, in questo brano delle Operette Leopardi racconta di uno 
dei colloqui immaginari avvenuti, secondo la narrazione di Giovanni Battista Manso, 
tra Torquato Tasso, rinchiuso presso l’ospedale di Sant’Anna di Ferrara, ed uno spiri-
to che lo veniva periodicamente a visitare.349 Nel testo leopardiano il poeta della Li-
berata afferma che il suo animo è continuamente occupato dall’esperienza della noia, 
che l’autore descrive spesso come la chiara percezione della mancanza di una possibi-
lità di felicità nell’esistenza.350 Tasso chiede dunque al suo Genio familiare se esista 
un modo per scampare a tale esperienza. Soffermiamoci dunque sulla risposta fornita 
dallo spirito.
GENIO. […] Veramente per la noia non credo si debba intendere altro che il desiderio puro della 
felicità; non soddisfatto dal piacere,  e non offeso apertamente dal dispiacere. Il qual desiderio, 
come dicevamo poco innanzi, non è mai soddisfatto; e il piacere propriamente non si trova. 
Sicché la vita umana, per modo di dire, è composta e intessuta, parte di dolore, parte di noia; 
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347 Cfr. supra § 2.6.2.
348  Si rileva che nei Canti tale tematica non sembra essere trattata. Molto più spazio trova invece 
nelle opere in prosa.
349  «A queste noie che gli dava il folletto, oppure a lui pareva che gli desse, s’aggiunsero alcune 
apparizioni, ch’egli stimava d’avere d’un altro spirito […] in forma d’un giovanetto assai somigliante a 
quello ch’egli nel Messaggero descrisse» (Vita di Torquato Tasso scritta da Giambatista Manso, Vene-
zia, Tipografia di Alvisopoli, 1825, p. 116-117).
350  «La noia è […] la semplice vita pienamente sentita,  provata, conosciuta, pienamente presente 
all’individuo e occupantelo» (GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, edizione critica a cura di 
Giuseppe Pacella,  vol. 2, Milano,  Garzanti, 1991, p. 2178). La citazione si trova alla pagina 4043 del-
l’autografo. Per comodità di lettura in tutti i seguenti rinvii bibliografici allo Zibaldone faremo seguire 
tra parentesi quadre al numero di pagina nell’edizione critica quello del manoscritto di Leopardi.
dall’una delle quali passioni non ha riposo se non cadendo nell’altra. E questo non è tuo de-
stino particolare, ma comune di tutti gli uomini.
TASSO. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?
GENIO. Il sonno, l’oppio e il dolore. E questo è il più potente di tutti: perché mentre l’uomo pati-
sce, non si annoia per niuna maniera.351
Dunque, esattamente come Sbarbaro, anche Leopardi – servendosi della voce 
del Genio – indica nel dolore un efficace antidoto alla pena del vivere. Tuttavia la 
spiegazione successivamente fornita dal Genio familiare appare abbastanza tautologi-
ca: il dolore è un potente rimedio contro la noia in quanto, quando l’uomo è afflitto da 
patimenti, ovviamente non si annoia. Il discorso diventa invece estremamente più 
preciso in un’altra opera capitale per comprendere la complessa ideologia leopardia-
na: lo Zibaldone di pensieri. Allargando infatti la base del confronto tra i due autori 
ad altre opere sicuramente frequentate da Sbarbaro, scopriamo che le consonanze si 
moltiplicano. In primo luogo la dinamica esistenziale sottesa dall’intera vita umana e 
descritta lungo tutti i Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura è identica a quel-
la tratteggiata da Torquato Tasso nel dialogo appena citato:
E la natura è certo che ha provveduto in tutti i modi contro questo male [scil. la noia], all’orrore 
e ripugnanza del quale nell’uomo, si può paragonare quell’orrore del vuoto che gli antichi fisici 
supponevano nella natura, per ispiegare alcuni effetti naturali. Ha provveduto col dare all’uomo 
molti bisogni, e nella soddisfazione del bisogno (come della fame e della sete, freddo, caldo ec.) 
porre il piacere, quindi col volerlo occupato; colla gran varietà, colla immaginazione che lo 
occupa anche del nulla, ed anche col timore (il quale sebbene è un effetto naturale e spontaneo 
anch’esso dell’amor proprio, tuttavia bisogna considerare il sistema della natura in genere, e la 
mirabile armonia e corrispondenza di diversi effetti a questo o quello scopo),  coi pericoli i quali 
affezionano maggiormente alla vita,  e sciolgono la noia, colle turbazioni degli elementi, coi 
dolori e coi mali istessi,  perché è più dolce il guarire dai mali, che il vivere senza mali; e con 
tali altri disastri, che si considerano come mali,  e quasi difetti della natura, scusandola col defi-
nirli per accidenti fuori dell’ordine; ma che forse essendo tali ciascuno,  non lo sono tutti insie-
me; ed appartengono anch’essi al gran sistema universale. Insomma il sistema della natura ri-
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351  GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, edizione critica a cura di Ottavio Besomi, Milano, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1979, pp. 159-160. Il corsivo è mio.
spetto all’uomo è sempre diretto ad allontanar da lui questo male formidabile della noia, che a 
detta di tutti i filosofi essendo così frequente all’uomo moderno, è quasi sconosciuto al primiti-
vo (e così agli animali).352
Anche nello Zibaldone l’esperienza del dolore si presenta infatti non tanto come 
una conseguenza della noia, ma proprio come un’esperienza alternativa a quella della 
noia.
Sempre che l’uomo non prova piacere alcuno, ei prova noia se non quando o prova dolore, o 
vogliamo dir dispiacere qualunque,  o e’ non s’accorge di vivere. Or dunque non accadendo mai 
propriamente che l’uomo provi piacer vero, segue che mai per niuno intervallo di tempo ei non 
senta di vivere, che ciò non sia o con dispiacere o con noia.  Ed essendo la noia,  pena e dispiace-
re, segue che l’uomo, quanto ei sente la vita, tanto ei senta dispiacere e pena. Massime quando 
l’uomo non ha distrazioni, o troppo deboli per divertirlo potentemente dal desiderio continuo 
del piacere; cioè insomma quando egli è in quello stato che noi chiamiamo particolarmente di 
noia.353
Dico che l’uomo è sempre in istato di pena, perché sempre desidera invano ec. Quando l’uomo 
si trova senza quello che positivamente si chiama dolore o dispiacere o cosa simile, la pena 
inseparabile dal sentimento della vita, gli è quando più, quando meno sensibile, secondo ch’e-
gli è più o meno occupato o distratto da checchessia e massime da quelli che si chiamano piace-
ri, secondo che p. natura o p. abito o attualmente egli è più vivo e più sente la vita,  ed ha mag-
gior vita abituale o attuale ec.354
La natura dunque ha posto parimenti piaceri e sciagure nella vita dell’uomo con 
la medesima funzione di occuparlo, allontanando da lui l’esperienza della noia e 
quindi dalla coscienza dell’impossibilità di felicità nella vita umana. Certo, anche 
l’esperienza di radicale consapevolezza della mancanza di senso provoca un dolore, 
ma si tratta di un sentimento del tutto diverso.
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352  GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri,  edizione critica a cura di Giuseppe Pacella, vol. 1, 
cit., p. 172 [175]. Il corsivo è mio.
353  GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri,  edizione critica a cura di Giuseppe Pacella, vol. 2, 
cit., pp. 1892-1893 [3622]. Il corsivo è mio.
354 Ivi, p. 2044 [3876]. Il corsivo è mio.
Il dolore e la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da qualunque sventura 
della vita, non è paragonabile all’affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento vivo 
della nullità di tutte le cose,  e della impossibilità di essere felice a questo mondo, e dalla im-
mensità del vuoto che si sente nell’anima. Le sventure o d’immaginaz. o reali,  potranno anche 
indurre il desiderio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha più della vita, anzi,  mas-
simam. se proviene da immaginaz. e passione, è pieno di vita, e quest’altro dolore ch’io dico è 
tutto morte; e quella [141] medesima morte prodotta immediatamente dalle sventure è cosa più 
viva, laddove quest’altra è più sepolcrale, senz’azione senza movimento, senza calore, e quasi 
senza dolore, ma piuttosto con un’oppressione smisurata e un accoramento simile a quello che 
deriva dalla paura degli spettri nella fanciullezza o dal pensiero dell’inferno.355
Dunque il dolore che nasce dalle sventure – diversamente da quello che è con-
seguenza della noia – è «pieno di vita». Il discorso fatto da Leopardi in queste pagine 
dello Zibaldone è ancora saldamente ancorato al problema posto dal poeta della Libe-
rata al suo Genio familiare nelle Operette morali. Non è un caso che proprio in calce 
al pensiero appena citato emerga un esplicito riferimento alla vicenda biografica di 
Torquato Tasso che si trova alla base del dialogo dai cui abbiamo preso le mosse.356 
In un altro pensiero del 24 novembre 1821 Leopardi affronta nuovamente la questio-
ne, con parole che – forse non a caso – la critica ha spesso riferito all’opera stessa di 
Sbarbaro e che rendono ancora più evidente la profonda analogia del pensiero dei due 
autori.
Lo stato di rassegnazione disperata, ch’è l’ultimo passo dell’uomo sensibile, e il finale sepolcro 
della sua sensibilità, de’ suoi piaceri, e delle sue pene, è tanto mortale alla sensibilità, ed alla 
poesia [2160] (in tutti i sensi, ed estensione di questo termine), che sebbene la sventura, e il 
sentimento attuale di lei, pare ed è (escluso il detto stato) la più micidial cosa possibile alla poe-
sia (né solo la sventura attuale, ma anche l’abituale,  che deprime miseramente l’immaginazione, 
il sentimento, l’animo); contuttociò se può succedere che nel detto stato, una nuova e forte 
sventura, cagioni all’uomo qualche senso, quel punto, per una tal persona, è il più adattato ch’e-
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355  GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri,  edizione critica a cura di Giuseppe Pacella, vol. 1, 
cit., p. 144 [140]. I corsivi – ad eccezione dell’ultimo – sono miei.
356  «E perciò non ostante che questa condizione dell’anima sia ragionevoliss. anzi la sola ragione-
vole, con tutto ciò essendo contrarissima anzi la più direttamente contraria alla natura, non si sa se non 
di pochi che l’abbiano provata, come del Tasso» (Ivi, pp. 144-145 [141]. Il corsivo è mio).
gli possa mai sperare, alla forza dei concetti, al poetico, all’eloquente dei pensieri, ai parti del-
l’immaginazione e del cuore, già fatti infecondi. Il nuovo dolore in tal caso è come il bottone di 
fuoco che restituisce qualche senso, qualche tratto di vita ai corpi istupiditi. Il cuore dà qualche 
segno di vita, torna per un momento a sentir se medesimo, giacché la proprietà e l’impoetico 
della disperazione rassegnata consiste appunto, nel non esser più [2161] visitato né risentito 
neppur dal dolore.357
Le parole con cui si apre il passo coincidono sorprendentemente con quelle del 
primo componimento di Pianissimo: «Giaci come / il corpo, ammutolita, tutta piena / 
d’una rassegnazione disperata» (Taci, anima stanca di godere, vv. 8-10. Il corsivo è 
mio). Il dolore è dunque concepito da Leopardi come un «bottone di fuoco»358 in gra-
do di restituire «qualche senso, qualche tratto di vita ai corpi istupiditi», ad un’anima 
in preda ad uno «stato di rassegnazione disperata». È difficile che davanti a queste 
parole non venga alla mente l’«anima stanca di godere / e di soffrire» tratteggiata da 
Sbarbaro nel poemetto incipitario di Pianissimo. Anche nello Zibaldone, tuttavia, i 
benefici apportati dal dolore sono temporanei e scompaiono velocemente, lasciando 
di nuovo spazio alla consapevolezza senza scampo della noia.
Ma questi effetti miseramente poetici, miseramente (e anche languidamente) vivi, sono passeg-
geri,  anzi momentanei, perché un tal uomo, malgrado la grandezza della sventura nuova, ricade 
assai presto nel letargico stato di rassegnazione.359
Torna qui alla memoria la prosopopea del Dolore «tu anche passeggero» (v. 18) 
di Io ti vedo con gioja e con paura, dove Sbarbaro non fa altro che denunciare la stes-
sa constatazione effettuata dal Leopardi:
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357 Ivi, p. 1193 [2159-2161]. Il corsivo è mio.
358  L’immagine scelta dal Leopardi è particolarmente efficace. Il bottone di fuoco è infatti «uno 
strumento di ferro,  che ha in cima una pallottola a guisa di bottone, di cui infocato si servono, [i chi-
rurgi] per incendere»  (FRANCESCO D’ALBERTI DI VILLANUOVA, Dizionario universale, critico, enciclo-
pedico della lingua italiana, vol. 1, Lucca,  1797, p. 279). Si tratta di un metodo particolarmente dolo-
roso ma efficace in uso nella medicina antica per ottenere la revulsione (ovvero l’aumento dell’afflusso 
sanguigno ai tessuti superficiali di una regione del corpo) specie per la cura delle nevralgie.
359 Ivi, p. 1193-1194 [2161].
Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, ma più 
tranquillo, ed io stesso certamente in un’ora più quieta conoscerò, la vanità e l’irragionevolezza 
e l’immaginario. Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo 
passerà e s’annullerà, lasciandomi in un vôto universale, e in un’indolenza terribile che mi farà 
incapace anche di dolermi.360
Alla luce dei passi finora citati tanto dalle Operette morali, quanto dallo Zibal-
done di pensieri, si può notare come Sbarbaro abbia concepito tutta la dinamica esi-
stenziale incardinata sulla metafora della vista a partire da (o con l’appoggio di) una 
suggestione leopardiana. In forza di questa constatazione è ora possibile comprendere 
la portata dell’invocazione al Dolore contenuta in Io ti vedo con gioja e con paura. 
Come affermato in più passi dal recanatese, il dolore è sempre il risultato di una spe-
ranza contraddetta dalla realtà, ed è quindi «proporzionato alla misura di detta 
speranza».361 È dunque il segno di un’anima che vige ancora, non interamente occu-
pata da uno stato di «rassegnazione disperata».362  Un pensiero incluso da Sbarbaro 
nelle Cartoline in franchigia allude proprio a questa dinamica: «Per seguitare a vivere 
bisogna vedere ancora qc. di desiderabile; una delusione in più, è pure qualcosa».363 
Da qui dunque trae origine la possibilità per i due poeti di concepire il dolore come 
un’esperienza paradossalmente gradita, o – meglio – preferibile alla cruda coscienza 
dell’irragionevolezza della vita.
Quanto detto illumina quindi l’ascendenza leopardiana di tutti i singoli elementi 
della sfera semantica che abbiamo analizzato fino ad ora, costantemente sottoposta da 
Sbarbaro a processo di metaforizzazione: gli «occhi chiari, limpidi, asciutti» identifi-
cano infatti una modalità di rapporto con la realtà in grado di svelarne l’insensatezza 
(il «disinganno»). Le lacrime, il pianto si qualificano dunque come segno tangibile, 
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360 Ivi, p. 93 [72]. Il corsivo è mio.
361 Ivi, p. 373 [529].
362 «Non v’è un uomo tanto perfettamente disperato che sopraggiungendolo [1547] una nuova, im-
preveduta e grande sciagura non provi nuovo dolore. […] Dunque la speranza gli restava ancora. […] 
Non v’è infermo così ragionevole e capace di conoscer da sé di avere necessariamente a morir del suo 
male (come sarebbe un medico ec.), che al ricever l’avviso di dover morire non si turbi fuor di modo. 
Dunque sperava ancora di non morire» (Ivi, p. 916 [1546-1547]).
363 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 560.
oggettivazione, correlativo oggettivo del concetto leopardiano di «illusione» o «in-
ganno», che può infatti essere generata proprio dal piacere (il contatto con la Terra) o 
dal dolore stesso.364 Non è infatti un caso che le parole «illusione» e «inganno» ritor-
nino copiosamente nella produzione di entrambi i poeti.365 All’interno di Pianissimo è 
un passo in particolare a porre in esplicita correlazione il fenomeno sbarbariano delle 
lacrime e il concetto leopardiano di illusione. Si tratta di un brano del poemetto Pic-
colo, quando un canto d’ubriachi.
Più d’una volta sulla fredda ardesia
al vento che passava nei capelli
alla pioggia che m’inzuppava il viso
io piansi delle lacrime insensate.
Adesso quell’inganno anche è caduto.
(Piccolo, quando un canto d’ubriachi, vv. 11-15)
L’evidente calco leopardiano366 sulla base del quale è strutturato l’ultimo verso 
non fa che corroborare il parallelo istituito.
Tuttavia anche in Pianissimo, come visto in precedenza, la pur gradita illusione 
fornita dalle lacrime è passeggera, momentanea.
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364 La radicale alternativa tra gli «occhi chiari» e l’«illusione» viene mostrata e contrario in un pas-
so di A volte, quando penso alla mia vita: «Ma poiché in quel momento è così chiara / la mia vista, 
che di varcare il cerchio / nel quale la Necessità ci chiude / più non m’illudo» (A volte, quando penso 
alla mia vita, vv. 19-22; i corsivi sono miei).
365  Un breve elenco delle principali occorrenze delle due parole conferma come l’uso sbarbariano 
ricalchi in gran parte il significato conferito loro nella riflessione di Leopardi: il cieco che in Talor, 
mentre cammino solo al sole siede sulla sponda di un immenso fiume crede il mormorio d’acque «ron-
zio d’orecchi illusi» (Talora, mentre cammino solo al sole,  v. 12).  Il dolore «illude» momentaneamente 
l’aridità dell’anima del soggetto (Io ti vedo con gioja e con paura, v. 12). Il dolore della sorella farà 
muto quello del poeta quando non gli basterà più «l’illusione […] / di vivere nell’arte molte vite» 
(Forse un giorno, sorella,  noi potremo, vv. 13-14). Neppure l’amicizia vale ad «ingannare» la vista 
chiara in I miei occhi implacabili che sono, v. 3.
366 «Perì l’inganno estremo, / ch’eterno io mi credei» (GIACOMO LEOPARDI,  A se stesso, vv.  2-3, in 
GIACOMO LEOPARDI, Canti, edizione critica a cura di Domenico De Robertis, Milano, Edizioni Il Poli-
filo, vol.1, 1984, p. 211). Ma  tutta la poesia lascia intravedere continui riferimenti alla situazione da 
cui prende le mosse A Silvia: «Piccolo, quando un canto d’ubriachi / giungevami all’orecchio nella 
notte / d’impeto su dai libri mi levavo.  / Dimentico di lor la chiusa stanza / all’aria della notte spalan-
cavo» (Piccolo, quando un canto d’ubriachi, vv. 1-3).
Come l’amante che al risveglio spia
il volto dell’amante addormentata
e sente il freddo dell’irreparabile
ché i due corpi così vicini vede
farsi ogni giorno più tra loro estranei,
ogni mattino che mi sveglio scopro
il tuo volto più pallido, Dolore, 
finché un mattino al posto tuo m’appaja
il volto scialbo della Consuetudine.
(Io ti vedo con gioja e con paura, vv. 3-11)
Ecco che, seguendo la medesima dinamica indicata da Leopardi, appena scom-
pare l’illusione apportata dal dolore, torna ad affacciarsi la Consuetudine, che ora 
possiamo finalmente definire come il corrispettivo sbarbariano del concetto di noia 
tratteggiato dal poeta recanatese. Ad ulteriore prova si può analizzare anche la proso-
popea della Consuetudine, centrale nel componimento precedente, Ora che non mi 
dici niente, ora: essa compare proprio nel momento in cui piaceri e dolori sono assen-
ti («Ora che non mi dici niente, ora / che non mi fai godere né soffrire / tu sei la con-
sueta dei miei giorni», Ora che non mi dici niente, ora, vv. 1-3). La sua apparizione 
getta il poeta in uno stato di «rassegnazione disperata» («Assonnato mi muovo sulla 
riva. / Non voglio non desidero, neppure / penso. / Mi tocco per vedere se sono», Ora 
che non mi dici niente, ora, vv. 6-9). Da qui scaturisce dunque l’invocazione al Dolo-
re, perché torni nella vita del soggetto, rinnovando ancora una volta l’illusione: «Poi-
ché son rassegnato a viver, voglio / che ogni ora del dì mi pesi sopra, / mi tocchi nella 
mia carne vitale. / Voglio il dolore che m’abbranchi forte / e collochi nel centro della 
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Vita» (Ora che non mi dici niente, ora, vv. 18-22).367 A partire da questi rilievi è dun-
que possibile porre nuovamente in discussione un’affermazione di Stefano Verdino 
riguardo alle ascendenze leopardiane della poesia di Sbarbaro, secondo cui «invano 
cercheremmo in Leopardi alcune parole chiave tutte sbarbariane come “consuetudi-
ne” e “indifferenza”, suggelli della moderna aridità».368 È infatti vero che il vocabola-
rio letterario dei due poeti si discosta anche notevolmente, ma si può altresì notare 
come il poeta ligure riutilizzi volentieri il discorso filosofico ed esistenziale leopar-
diano (così attuale nonostante l’avvento della modernità novecentesca), plasmandosi 
un lessico che resta tuttavia estremamente personale nei suoi esiti compositivi. Non 
sono dunque le parole chiave ad essere esemplate sul modello, ma piuttosto il loro 
referente esperienziale.
Solo a partire dal complesso di rinvii intertestuali del quale abbiamo tentato di 
dare conto in queste pagine è dunque possibile comprendere a fondo il valore poetico 
e l’importanza di una sfera semantica così pervasiva nella poesia di Pianissimo come 
quella dello sguardo e delle lacrime. Potremmo dire – in conclusione – che la temati-
ca degli occhi si configura nella raccolta del 1914 come un esito poetico autentica-
mente sbarbariano, sorto a partire da una matrice filosofica di carattere inequivoca-
bilmente leopardiano. Quanto detto finora ci permette di riconsiderare dunque il pro-
blema dell’origine della rete metaforica legata al pianto, svincolandola in parte da un 
diffuso giudizio critico riduttivo che liquidava la questione in maniera sbrigativa, ve-
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367 Si noti infatti come tutte le volte che la radice della parola “consuetudine” ritorna in Pianissimo, 
questa mantenga una forte accezione negativa: «Fronti calve di vecchi, inconsapevoli / occhi di bimbi, 
facce consuete / di nati a faticare e a riprodurre, / facce volpine stupide beate, / facce ambigue di preti, 
pitturate / facce di meretrici»  (Talor, mentre cammino per la strada, vv. 10-15; in questa e nelle se-
guenti citazioni il corsivo è mio); «M’irrita tutto ciò ch’è necessario / e consueto, tuttociò che è vita, / 
com’irrita il fuscello la lumaca / e com’essa in me stesso mi ritiro» (Sempre assorto in me stesso e nel 
mio mondo, vv. 9-12); «E veramente / se un altro mondo non avessi mio / nel quale dalla vita rifugiar-
mi,  / se oltre le miserie e le tristezze / e le necessità e le consuetudini / a me stesso non rimanessi io 
stesso, / oh come non esistere vorrei» (Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo, vv. 15-21). E 
contrario l’illusione del contatto con la Terra riscatta anche ciò che è consueto: «Tutto quello / che 
vedo è come non veduto mai: / e le cose più vili e più consuete,  / tutto m’intenerisce e mi dà gioja» (Il 
mio cuore si gonfia per te, Terra, vv. 4-7).
368 STEFANO VERDINO, Leopardi secondo Sbarbaro, cit., p. 19.
dendovi solamente un retaggio larmoyant di ascendenza genericamente 
crepuscolare.369
Il passo del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare analizzato in 
precedenza si dimostra tuttavia estremamente utile per spiegare altri due aspetti della 
poetica sbarbariana. Quando infatti lo spirito risponde alla domanda del poeta della 
Liberata circa i rimedi che possano giovare all’uomo contro la noia, al dolore il Ge-
nio familiare aggiunge anche il sonno e l’oppio. Non è dunque un caso che proprio il 
tema del sonno si presenti in Pianissimo come un’altra possibilità di evasione dalla 
consapevolezza cui gli «occhi chiari» introducono il soggetto. Poiché infatti, come 
sottolinea correttamente Ernesto Citro, «l’attitudine congeniale al poeta sarebbe quel-
la di tenere gli occhi chiusi»,370 lo stato del sonno realizza perfettamente questa aspi-
razione velando, schermando gli occhi per mezzo della chiusura delle palpebre, che 
inibiscono così la capacità gnoseologica propria della vista.371
È facile cogliere quanto sia desiderato dal poeta il rifugio del sonno, a partire 
dal poemetto che ne descrive l’abbandono, quando – sul far del mattino – il soggetto 
si introduce nuovamente nella realtà: Svegliandomi al mattino, a volte io provo.
Svegliandomi il mattino, a volte io provo
sì acuta ripugnanza a ritornare
in vita, che di cuore farei patto
in quell’istante stesso di morire. 
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369 «Il motivo delle lacrime è certo di ascendenza crepuscolare»  (DAVIDE PUCCINI, La preparazione 
di “Pianissimo”,  in ADRIANO GUERRINI (a cura di), Atti del Convegno nazionale di studi su Camillo 
Sbarbaro (Spotorno 6-7 ottobre 1973), cit., p. 79); «Certo, questo grande tema poetico appare intriso di 
tutte le definizioni e le nozioni di una letteratura piena di sbavature romantiche, di impronta decadente, 
non senza decezioni crepuscolari (il continuo insistere sulle lacrime, ad esempio, dove […] restano 
molti spunti non risolti di abbandono all’onda fisica e allo sfogo del pianto, tipico della mitologia cre-
puscolare)»  (GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI,  Camillo Sbarbaro, in Letteratura italiana. I contempora-
nei, Milano, Marzorati, 1974, p. 849).
370 ERNESTO CITRO, Sbarbaro e Campana: lo sguardo e la visione, cit., p. 23.
371 Nell’avviare il discorso su questa tematica, non va certo dimenticato che, come ben mostrato da 
Simone Giusti, dietro alla tematica del sonno nella poesia sbarbariana sono rintracciabili diversi e pa-
rimenti importanti rilievi intertestuali,  da Thovez a Baudelaire (SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei 
«Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., p. 82 ss.).
[…]
Io sono in quel momento proprio come
chi si desti sull’orlo d’un burrone,
e con le mani disperatamente
d’arretrare si sforzi ma non possa.
Come il burrone mi riempie di terrore
la disperata luce del mattino.
(Svegliandomi il mattino, a volte io provo, vv. 1-4 e 15-20)
Il risveglio rappresenta un vero e proprio trauma, in quanto è l’azione che de-
termina la riapertura degli occhi e la loro riesposizione all’impatto con la realtà. An-
cora una volta il sonno si qualifica dunque esplicitamente come un grato inganno, ac-
cettato e ricercato, nonostante sia ben noto al soggetto il suo carattere passeggero, la 
sua consistenza illusoria: «Di te [scil. Sonno], finché la mia vita giustifichi / la vita 
della mia sorella e un segno / che son vissuto anch’io finché non lasci, / io mi conten-
terò e del tuo inganno» (Sonno, dolce fratello della Morte, vv. 5-8).372 Le prerogative 
del Sonno sono infatti molteplici e vengono elencate in diversi luoghi della raccolta. 
In primo luogo il sonno è in grado di far evadere l’uomo dalle strette coordinate spa-
zio-temporali nelle quali è inserito: «Abolisci per me lo spazio e il tempo / e nel nulla 
dissolvi questo io» (Sonno, dolce fratello della Morte, vv. 10-11). La sua funzione 
consiste dunque in una sospensione temporanea dell’uomo dalla vita: «Sonno, […] 
che dalla vita per un po’ ci affranchi / ma ci rilasci tosto in sua balìa / come gatto che 
gioca col gomitolo» (Sonno, dolce fratello della Morte, vv. 1-4). Esso, o – meglio – 
egli (se teniamo nel dovuto conto la prosopopea continua cui il concetto è sottoposto) 
si qualifica come una sorta di morte temporanea: è infatti «dolce fratello della 
Morte».373  Da questa consapevolezza scaturisce un’invocazione analoga a quella in 
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372 I corsivi sono miei.
373 Il parallelismo tra Sonno e Morte viene tuttavia portato avanti lungo tutta la raccolta: «E, venuta 
la sera, nel mio letto / mi stendo lungo come in una bara» (Taci,  anima mia son questi i tristi, vv. 25-
26). Il risveglio diventa infatti ogni giorno un «ritornare / in vita»  (Svegliandomi al mattino, a volte io 
provo (vv. 2-3).
precedenza rivolta al Dolore, con il quale – abbiamo visto – condivide una funzione 
“lenitiva” della pena del vivere: «Vieni, consolatore degli afflitti» (Sonno, dolce fra-
tello della Morte, v. 9). Vale la pena notare come proprio a questo proposito Sbarbaro 
faccia nuovamente ricorso ad una formulazione dal sapore liturgico (esemplata sul-
l’appellativo latino «consolator»), che avevamo già visto comparire in Pianissimo in 
riferimento alla funzione illusoria della Terra («Alla consolatrice unica andremo», 
Forse un giorno, sorella, noi potremo, v. 24).
Va tuttavia notato che anche la condizione esistenziale di «rassegnazione dispe-
rata» determinata dalla Consuetudine viene descritta con accenti simili: anzi, spesso 
questo stato di semi-veglia viene chiamato proprio “sonno” o “sonnambulismo”. Tale 
condizione alienata determina una corrispondente modalità di muoversi nella realtà: 
«Invece camminiamo. / Camminiamo io e te come sonnambuli» (Taci, anima stanca 
di godere, vv. 15-16);374 «Assonnato mi muovo sulla riva» (Ora che non mi dici nien-
te, ora, v. 6); «Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo / come in sonno tra gli 
uomini mi muovo» (Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo, vv. 1-2); «Io che 
come un sonnambulo cammino / per le mie trite vie quotidiane» (Io che come un son-
nambulo cammino, vv. 1-2).375 C’è tuttavia una fondamentale differenza tra il “son-
nambulismo” esito della Consuetudine ed il sonno vero proprio, che invece stende il 
velo delle palpebre sugli occhi del soggetto: Sbarbaro ne spiega la differenza nel cor-
so di un’invettiva rivolta proprio alla prosopopea della noia.
T’odio, compagna assidua dei miei giorni,
che alla vita non mi sottrai, facendomi
come il sonno una cosa inanimata,
ma me la lasci solo rasentare.
(Ora che non mi dici niente, ora, vv. 14-17)
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374 I corsivi in questa e nelle seguenti citazioni sono miei.
375  E contrario l’uscita dallo stato di rassegnazione disperata viene di fatto a coincidere con un ri-
sveglio: «Regolo il mio passo / io subito destato dal mio sonno / sul tuo ch’è come una sapiente musi-
ca» (Io che come un sonnambulo cammino, vv. 6-8; il corsivo è mio). 
In questi versi, forse non felicissimi dal punto di vista della loro organizzazione 
sintattica, Sbarbaro spiega un concetto cardine della dinamica del sonnambulismo: la 
Consuetudine non sottrae l’uomo alla vita, non lo rende «cosa inanimata». Tale potere 
è esclusivo appannaggio del Sonno (il gerundio «facendomi» non ha infatti valore 
avversativo, ma piuttosto “copulativo”).376 Dunque il sonnambulismo non è in grado 
di annullare completamente la coscienza del soggetto, in quanto non comporta nessun 
offuscamento o diminuzione della capacità di vedere. Tale coincidenza di caratteristi-
che emerge bene nei primi versi di Talor, mentre cammino per la strada, dove è pos-
sibile notare la contemporaneità dello stato di alienazione originato dalla Consuetudi-
ne e l’apertura allucinata degli occhi sul mondo.
Talor, mentre cammino per la strada
della città tumultuosa solo,
mi dimentico il mio destino d’essere
uomo tra gli altri, e, come smemorato,
anzi tratto fuor di me stesso, guardo
la gente con aperti estranei occhi.
(Talor, mentre cammino per la strada, vv. 1-6)
Un valore quasi del tutto simile viene conferito al sonno anche in alcuni passi 
delle Operette morali. Il sonno infatti, che già nel Dialogo della Terra e della Luna 
viene definito «il maggior bene che [scil. gli uomini] abbiano»,377 diventa successi-
vamente un gradito momento, in quanto in grado di interrompere l’inevitabile infeli-
cità umana, nel Dialogo di Malambruno e di Farfarello.
MALAMBRUNO. Tanto che dalla nascita insino alla morte, l’infelicità nostra non può cessare per 
ispazio, non che altro, di un solo istante.
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376 Si potrebbe parafrasare: “Ti odio,  compagna assidua dei miei giorni, che non mi sottrai alla vita 
e non mi rendi una cosa inanimata (come invece il sonno è in grado di fare), ma me la [scil. la vita] fai 
solamente rasentare”.
377 GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, edizione critica a cura di Ottavio Besomi, cit., p. 116.
FANFARELLO.  Sì: cessa, sempre che dormite senza sognare, o che vi coglie uno sfinimento o altro 
che v’interrompa l’uso dei sensi.378
Inoltre, proprio come in Sbarbaro, il sonno trae le sue caratteristiche positive 
dal fatto di essere l’esperienza disponibile all’uomo più prossima alla morte.
Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niu-
no intrinseco movimento, vi riscoterà dalla quiete del sonno; ma in quella sempre e insaziabil-
mente riposerete. Per ora non vi è concessa la morte: solo di tratto in tratto vi è consentita per 
qualche spazio di tempo una somiglianza di quella.379
Il Cantico del gallo silvestre si dimostra in particolare ricco di possibili fonti 
per quanto riguarda la funzione e gli effetti del sonno. In un altro passo, descrivendo 
infatti l’atto del risveglio mattutino, emergono accenti già uditi nel discorso sbarba-
riano:
Su, mortali, destatevi.  Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra, e partonsene le immagini vane. 
Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero.
Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente; 
richiama alla memoria i disegni,  gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli sie-
no per intervenire nello spazio del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo è più desideroso 
che mai, di ritrovare pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi sono 
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378  Ivi, p.  89. Il valore positivo del sonno viene giustificato esplicitamente in un passo dello Zibal-
done: «Il sonno e tutto quello che induce il sonno, ec. è per se stesso piacevole, secondo la mia teoria 
del piacere ec. Non c’è maggior piacere (né maggior felicità) nella vita,  che il non sentirla»  (GIACOMO 
LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, edizione critica a cura di Giuseppe Pacella, vol. 2,  cit., p. 2057 
[3895]).
379 Ivi, p. 328. Il corsivo è mio. Nello Zibaldone il sonno è definito anche come «una specie di mor-
te» (GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, edizione critica a cura di Giuseppe Pacella, vol.  1,  cit., 
p. 185 [194]).
soddisfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi è danno. Il misero non è prima desto, che 
egli ritorna nelle mani dell’infelicità sua.380
La rapida sequenza di stati d’animo descritta (un’iniziale buona disposizione 
nei confronti della vita che comincia nuovamente, con le sue speranze e aspettative, 
cui però subito subentra la terribile consapevolezza dell’inevitabile infelicità cui an-
che la giornata che inizia è destinata) mostra precise rispondenze con l’analoga situa-
zione descritta da Sbarbaro in Svegliandomi il mattino, a volte io provo.
Il risveglio m’è allora un altro nascere:
ché la mente lavata dall’oblìo
e ritornata vergine nel sonno
s’affaccia all’esistenza curiosa.
Ma tosto a lei l’esperienza emerge,
come terra scemando la marea.
E così chiara allora le si scopre
l’irragionevolezza della vita,
che si rifiuta a vivere, vorrebbe
ributtarsi nel limbo dal quale esce.
(Svegliandomi il mattino, a volte io provo, vv. 5-14)
Allargando ancora una volta la base del confronto ad altre parti della produzio-
ne leopardiana, non è forse un caso il fatto che il verso 5 del poemetto appena riporta-
to presenti una forte analogia con un passo dello Zibaldone dedicato proprio alla stes-
sa problematica: «Gran magistero della natura fu quello d’interrompere, per modo di 
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380 Ivi, p. 326. Il corsivo è mio. Questo primo momento di disponibilità alla vita viene descritto da 
Leopardi anche in un passo dello Zibaldone: «Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col ripo-
so, parte per la dimenticanza dei mali avuta nel sonno, parte per una certa rinnuovaz. della vita, cagio-
nata da quella specie d’interrompimento datole, tu ti senti ordinariam. o più lieto o meno tristo, di 
quando ti coricasti. Nella mia vita infeliciss. l’ora meno trista è quella [152] del levarmi. Le speranze e 
le illusioni ripigliano per pochi momenti un certo corpo, ed io chiamo quell’ora la gioventù della gior-
nata per questa similitudine che ha colla gioventù della vita» (GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pen-
sieri, edizione critica a cura di Giuseppe Pacella, vol. 1, cit., p. 153 [151-152]).
dire, la vita col sonno. Questa interruzione è quasi una rinnovazione, e il risvegliarsi 
come un nascimento».381
Da ultimo anche l’oppio, ovvero il terzo rimedio prospettato dal Genio leopar-
diano nel dialogo con Torquato Tasso, trova ampio riscontro nell’opera di Sbarbaro. 
Questo viene infatti in più passi descritto dal poeta recanatese come una sostanza in 
grado di far dimenticare temporaneamente all’uomo la propria condizione esistenziale 
senza scampo, svolgendo esattamente la medesima gradita azione del sonno.
Un assopimento dell’anima è piacevole. I turchi se lo proccurano coll’oppio, ed è grato all’ani-
ma perché in quei momenti non è affannata dal desiderio, perché è come un riposo dal desiderio 
tormentoso, e impossibile a soddisfar pienamente; un intervallo come il sonno nel quale se ben 
l’anima forse non lascia di pensare, tuttavia non se n’avvede.382
La funzione che Leopardi delega all’oppio viene in Sbarbaro efficacemente 
svolta dal vino, che causa nel soggetto uno stato di ebbrezza in grado di farlo scampa-
re dalla consapevolezza senza rimedio della propria radicale infelicità. Il tema del vi-
no è sicuramente affrontato in maniera più distesa all’interno di Trucioli, laddove è 
esplicitamente tematizzato il girovagare notturno del protagonista per i fondaci del 
capoluogo ligure. Tuttavia la seconda sezione della raccolta del 1914, che da molti 
punti di vista si presenta come un’anticipazione della saison en enfer raccontata nelle 
brevi prose del 1920, rivela al suo interno una già matura trattazione di questo aspet-
to, presentando uno stadio di elaborazione in cui la tematica del vino si mostra ancora 
decisamente esemplata sul precedente leopardiano: più tardi prenderà forza sempre 
maggiore la suggestione offerta dalla produzione letteraria di Rimbaud e di Baudelai-
re, che porterà conseguentemente a relegare in secondo piano l’apporto del poeta re-
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381 Ivi, p. 185 [193]. Il corsivo è mio.
382  Ivi, p. 170 [172]. Altrove Leopardi aggiunge: «Ma la pura noia, il puro nulla,  né il tempo né 
alcuna forza possibile (se non quella che intorpidisce o estingue o sospende le facoltà umane, come il 
sonno, l’oppio, il letargo, una totale prostrazione di forze ec.) non basta a renderlo meno intollerabile» 
(Ivi, pp. 1122-1123 [1989]).
canatese su questo specifico aspetto. In particolare la trattazione del vino e delle sue 
conseguenze viene delegata soprattutto ad un componimento che – come già ricordato 
in precedenza – si presenta ricco di richiami leopardiani: Piccolo, quando un canto 
d’ubriachi.383 La situazione descritta vede infatti il soggetto levarsi dai libri, udendo 
per la notte le voci degli ubriachi giungere dalla strada.
Dimentico di lor [scil. i libri] la chiusa stanza
all’aria della notte spalancavo
e mi sporgevo fuor della finestra 
a bere il canto come un vino forte.
(Piccolo, quando un canto d’ubriachi, vv. 4-7)
Attraverso l’artificio della similitudine il canto degli ubriachi viene accostato 
proprio ad una bevanda grazie alla quale il protagonista si disseta e che provoca in lui 
la medesima salvifica reazione causata – come visto in precedenza – dal contatto con 
la Terra e dal Dolore: le lacrime.
Più d’una volta sulla fredda ardesia
al vento che passava nei capelli
alla pioggia che m’inzuppava il viso
io piansi delle lacrime insensate.
(Piccolo, quando un canto d’ubriachi, vv. 11-14)
Segue immediatamente una laconica constatazione dell’impossibilità che tale 
illusione possa aver luogo anche nel nunc dell’auctor: «Adesso quell’inganno anche è 
caduto. / Ora so quanto amara sia la bocca / che canta spalancata verso il cielo» (Pic-
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383 «Il ricordo, involontario, sale alla memoria dal profondo, in versi in cui sembra di cogliere echi 
leopardiani (“ver lo balcone al buio protendea / l’orecchio avido e l’occhio indarno aperto / la voce ad 
ascoltar» del Primo amore e «ed alla tarda notte / un canto che s’udia per li sentieri / lontanando mori-
re a poco a poco / già similmente mi stringeva il core» da La sera del dì di festa)»  (Commento di Lo-
renzo Polato a Piccolo, quando un canto d’ubriachi,  in CAMILLO SBARBARO, Pianissimo,  a cura di 
Lorenzo Polato, cit., p. 138).
colo, quando un canto d’ubriachi, vv. 15-17).384  A conferma della fusione dei due 
campi semantici del vino e dell’illusione, nella chiusa del componimento la parola 
“ebbrezza” viene usata come vero e proprio sinonimo della parola “inganno” e signi-
ficativamente connessa ancora una volta alla sfera semantica del pianto: «Rinnovare 
vorrei l’amara ebbrezza / e quel sottile brivido pel corpo, / e il ben perduto cui non 
credo più / piangere come allora…» (Piccolo, quando un canto d’ubriachi, vv. 24-
27). Si noti infine che, nella descrizione del paradossale stupore residuo per l’esisten-
za delle «cose buone della terra» contenuto nel componimento conclusivo della rac-
colta, la constatazione dell’ormai impossibile rapporto con la Terra viene affidata 
nuovamente alla figura dell’ubriaco: «Con questo stupor sciocco l’ubbriaco / riceve in 
viso l’aria della notte» (Talora nell’arsura della via, vv. 9-10).
Il ruolo del vino come surrogato funzionale dell’oppio è poi ampiamente pre-
sente anche in un componimento più tardo e a cui abbiamo già sporadicamente fatto 
accenno: Lettera dall’osteria. Questo poemetto si presenta infatti come un “ponte”, 
un collegamento tanto dal punto di vista cronologico,385 quanto dal punto di vista te-
matico tra il tempo di Pianissimo e quello dei primi Trucioli. Sbarbaro immagina in-
fatti di scrivere una lettera in versi, indirizzata all’amico Silvio Volta,386 nella quale il 
soggetto – presumibilmente seduto al tavolo di una bettola – trova l’occasione di 
esplicitare le conseguenze apportate in lui dall’ebbrezza provocata dal vino. Per pri-
ma cosa il vino si presenta come in grado – attraverso le sue «nebbie» – di assicurare 
all’io lirico uno «stato di grazia».387 Tale condizione vede come conseguenza primaria 
un “alleggerimento” della modalità di rapporto con il mondo circostante: «Attaccare 
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384  Dell’evidente precedente leopardiano sul quale è esemplato il verso 15, si è già detto in prece-
denza.
385 Se infatti i testi di Pianissimo vedono la luce tra il marzo del 1910 e il marzo del 1913, Lettera 
dall’osteria è invece riconducibile all’estate del 1913.
386  Silvio Volta, uno dei promotori della colletta che rese possibile la pubblicazione di Resine, fu 
compagno di scuola e tra gli amici più cari di Sbarbaro fino dagli anni del liceo. Gina Lagorio lo de-
scrive con queste parole: «La sua intelligenza di tipo cartesiano lo faceva più congeniale a Sbarbaro 
che non Barile; non faceva prediche,  amava la buona tavola,  non sdegnava né Bacco né Venere» (GINA 
LAGORIO, Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere, cit., p. 107).
387 «Stato di grazia: ché non so più grande / bene, di contemplare / tra la nebbia del vino i paesaggi 
/ di cui rozz’arte ornò all’intorno i muri» (Lettera dall’osteria, vv. 14-15, in CAMILLO SBARBARO, 
L’opera in versi e in prosa, cit., p. 86).
discorso con chi capita / vicino; a chi sorride / sorridere; volere a tutti bene» (vv. 9-
11); «E uscire dalla bettola leggero / come la mongolfiera che s’invola» (vv. 14-15); 
«e voglia di cantare a squarciagola» (v. 18). L’effetto provocato dal vino viene infatti 
descritto sinteticamente con le seguenti parole: «scantonato dal Tempo e dallo Spazio, 
/ guardare il mondo come un padreterno» (vv. 12-13). È interessante notare sin da ora 
come Sbarbaro descriva un processo di evasione dall’hic et nunc della coscienza che 
presenta significativamente le stesse caratteristiche del temporaneo affrancamento 
garantito dal sonno: «Vieni, consolatore degli afflitti. / Abolisci per me lo spazio e il 
tempo / e nel nulla dissolvi questo io» (Sonno, dolce fratello della morte, vv. 9-11). 
Non a caso, nell’esortazione finale rivolta all’amico Volta, Sbarbaro gli rivolge un 
invito rivelatore:
Io non ti chiederò di te di lei.
Spingerò verso te colmo il bicchiere
perché in silenzio con l’amico beva
l’oblio.388
Con un processo di sostituzione che si pone al confine tra il metaforico e il me-
tonimico (la causa per mezzo dell’effetto), il poeta mette in esplicita correlazione il 
vino e la principale conseguenza benefica che ne discende, ovvero il momentaneo 
«oblio» della propria condizione esistenziale. Ciò permette al poeta di evadere dalla 
realtà, immaginando mondi e vite puramente immaginari, nei quali il protagonista si 
rifugia, trovando un parziale risarcimento delle sofferenze patite («In questo mi rifac-
cio, amico Volta», v. 25).
Quante volte guardai come uno scampo
i bastimenti ch’escono dal porto!
New York, Calcutta, Londra: nomi immensi.
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388 Lettera dall’osteria, vv. 57-60, in Ivi, p. 88.
Perdermi là sognavo, essere un altro,
dimenticarmi sino il mio nome.389
Segue però subito l’immediata constatazione dell’illusorietà anche di questo 
tentativo di fuga dalla consapevolezza senza scampo apportata dagli «occhi chiari»: 
l’ebbrezza del vino è semplicemente un altro rimedio solamente momentaneo, al pari 
del sonno e del dolore. Non è infatti un caso che Sbarbaro denunci la natura illusoria 
di un rimedio come l’ubriachezza con un altro calco leopardiano, estremamente simi-
le a quello già utilizzato nel poemetto di Pianissimo dedicato al canto degli ubriachi: 
«Anche questa illusione ora è caduta».390 L’ennesimo riferimento al poeta recanatese 
non sembra tuttavia casuale, se è vero che il tema dell’ebbrezza arrecata dal vino su-
bisce un trattamento analogo a quello sbarbariano nello Zibaldone di pensieri: «Il vi-
no è il più certo, e (senza paragone) il più efficace consolatore».391
In conclusione, ritornando per un attimo a considerare la fonte leopardiana da 
cui abbiamo preso le mosse, è possibile infine qualificare la risposta fornita dal Genio 
familiare all’interrogativo di Torquato Tasso circa i possibili rimedi contro il senti-
mento della noia («Il sonno, l’oppio, e il dolore») come una mirabile e – ci si passi il 
termine – profetica sintesi dell’intero orizzonte esistenziale all’interno del quale si 
muove il personaggio protagonista della vicenda di Pianissimo.
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389 Lettera dall’osteria, vv. 28-32, in Ivi, p. 87.
390  Lettera dall’osteria, v. 33, in Ibidem.  Ricordiamo nuovamente anche il verso che compare in 
Piccolo, quando un canto d’ubriachi, v. 15: «Adesso quell’inganno anche è caduto».
391  GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri,  edizione critica a cura di Giuseppe Pacella, vol. 1, 
cit., p. 263 [324].
2.7.4. Tra le fonti di Pianissimo: Il risorgimento
Ci sia concesso evidenziare un ultimo possibile confronto intertestuale in rela-
zione alla metafora dello sguardo nella poesia di Sbarbaro, tratto questa volta non dal-
la produzione prosastica di Leopardi, bensì proprio da una lirica dei Canti, finora non 
coinvolta dalla critica all’interno del discorso circa i rapporti tra il poeta ligure e quel-
lo recanatese: Il risorgimento. Lorenzo Polato fa infatti riferimento al componimento 
di Leopardi solo per il «giaci» di Taci, anima stanca di godere, v. 8.392 Invece Mar-
ziano Guglielminetti ne valorizza piuttosto il «sermocinare sul “deserto” che sarebbe 
la terra, sulla “sfocata immagine” che darebbe il mondo di sé, sul dubbio che la vita 
sia “veglia o sonno” […] (Il risorgimento, 17-24)».393
Vi sono in particolare alcuni passaggi nei quali è possibile rilevare una tratta-
zione molto singolare della problematica del dolore e dello sfogo offerto delle lacri-
me, tali da lasciar supporre una influenza sulla trattazione della tematica all’interno 
della produzione sbarbariana. Nei primi versi infatti il poeta dei Canti si lamenta non 
solo della scomparsa dei «dolci affanni / della sua prima età», ma si mostra addolora-
to anche per la mancanza della stessa sofferenza:
Quante querele e lacrime
sparsi nel novo stato,
quando al mio cor gelato
prima il dolor mancò!394
Questa constatazione crea quindi le premesse per la successiva descrizione, nel-
la quale il mondo viene – come giustamente notato da Guglielminetti – associato al-
l’immagine dell’ambiente arido e solitario del deserto. 
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392 CAMILLO SBARBARO, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 87.
393 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Per un’interpretazione della poesia di Sbarbaro, cit., p. 41.
394 GIACOMO LEOPARDI, Il risorgimento, vv. 9-12, in GIACOMO LEOPARDI, Canti, edizione critica a 
cura di Domenico De Robertis, cit., p. 165.
Leopardi si spinge addirittura ancora più a fondo: infatti, trovatosi nel «novo 
stato», il cuore chiede nuovamente il rinnovarsi delle «usate immagini», nella speran-
za che esse possano arrecare ancora un barlume di dolore al soggetto lirico. Tuttavia 
presto viene a cadere anche questa ultima residua capacità di percepire una vita nel 
proprio io.
Fra poco in me quell’ultimo
dolore anco fu spento;
e di più far lamento
valor non mi restò.395
È questa la premessa necessaria per comprendere l’identico stato cui il soggetto 
– tanto in Leopardi, quanto in Sbarbaro – è condannato: «Giacqui: insensato, 
attonito».396 Inoltre, nella successiva descrizione, in cui Leopardi descrive tutti segni 
dell’inaspettato rifiorire delle illusioni, emergono diversi elementi che abbiamo già 
ritrovato in Sbarbaro come conseguenze del momentaneo scampo dalla terribile con-
sapevolezza apportata dalla chiarezza dello sguardo. Il primo fattore in comune è – 
ancora una volta – una considerazione positiva del sentimento del dolore: «Tutto un 
dolor mi spira, / tutto un piacer mi dà».397 In secondo luogo il risorgimento dell’illu-
sione è esplicitamente collegato ad una rinnovata possibilità di rapporto “immedesi-
mativo” con la realtà naturale che circonda il poeta: «Meco ritorna a vivere / la piag-
gia, il bosco, il monte; / parla al mio core il fonte, / meco favella il mar».398 Infine – 
parimenti a quanto accadrà un secolo dopo nella dinamica dello sguardo nella poesia 
di Sbarbaro – il massimo grado di liberazione, nel quale il mondo appare trasfigurato 
rispetto alla sua normale essenza, è rappresentato ancora una volta dalle lacrime ver-
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395 GIACOMO LEOPARDI, Il risorgimento, vv. 33-36, in Ivi, p. 166.
396 GIACOMO LEOPARDI, Il risorgimento, vv. 37, in Ibidem. Si tenga inoltre conto che potrebbe esse-
re questo passaggio del canto leopardiano a fornire una suggestione al primo verso delle più tarde Ri-
manenze: «Occhi nuovi, / attoniti» (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, p. 91).
397 GIACOMO LEOPARDI, Il risorgimento, vv.  95-96, in GIACOMO LEOPARDI, Canti, edizione critica a 
cura di Domenico De Robertis, cit., p. 168.
398 GIACOMO LEOPARDI, Il risorgimento, vv. 97-100, in Ibidem.
sate dall’io lirico: «Chi mi ridona il piangere / dopo cotanto obblio? / E come al guar-
do mio / cangiato il mondo appar?»399 
Nonostante siano evidentemente altri i Canti leopardiani più frequentemente 
riaffioranti alla memoria del lettore di Pianissimo (come senza dubbio A se stesso, il 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia o – anche se in misura minore – A Sil-
via e La sera del dì di festa), tuttavia riteniamo che in un componimento con Il risor-
gimento, Sbarbaro abbia trovato ben riassunto in maniera sintetica quel processo di-
namico di continua alternanza tra un atteggiamento esistenziale totalmente determina-
to dalla coscienza disillusa dell’insensatezza dell’esistenza (che ben emerge in com-
ponimenti quali Taci, anima stanca di godere, Talor, mentre cammino solo al sole, 
Esco dalla lussuria, A volte quando penso alla mia vita e Taci, anima mia. Son questi 
i tristi) ed un nucleo umano ancora disponibile all’illusione, ancora alla ricerca di 
qualche fuggevole elemento del reale in grado di «alleggerire» il soggetto lirico «dal-
la sua tristezza» (Il mio cuore si gonfia per te, Terra, Piccolo, quando un canto 
d’ubriachi, Io che come un sonnambulo cammino e Talora nell’arsura della via). Tale 
continua oscillazione esistenziale caratterizza indelebilmente l’intera produzione poe-
tica sbarbariana.
2.8. I tropi per spostamento di limite in Pianissimo
Per quanto riguarda l’ornatus in verbis singulis, ci siamo finora occupati quasi 
esclusivamente della metafora, ovvero di un costrutto realizzato – secondo la classifi-
cazione lausberghiana – mediante dislocazione o salto. In questa parte conclusiva del 
capitolo dedicato a Pianissimo vorremmo invece soffermarci brevemente anche sulle 
forme e sulle funzioni svolte dai tropi realizzati tramite spostamento di limite entro  o 
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399 GIACOMO LEOPARDI, Il risorgimento, vv. 101-104, in Ibidem.
oltre il campo concettuale occupato dalla nozione che il termine proprio esprime.400 
Andremo quindi ad analizzare alcune particolari ricorrenze della sineddoche, della 
perifrasi e della metonimia all’interno di Pianissimo, cercando di cogliere il significa-
to funzionale che tali strutture retoriche svolgono rispetto al complesso della raccolta.
2.8.1. La rimozione retorica per spostamento
Uno dei luoghi narrativi più importanti dove si svolge la vicenda umana descrit-
ta in Pianissimo è il postribolo. Parallelamente uno dei personaggi ricorrenti con 
maggiore frequenza nella raccolta è proprio quello della prostituta. Si tratta anche in 
questo caso di un filone tematico che arriverà a dispiegare tutte le sue possibilità 
espressive solo nei Trucioli del 1920, ma rappresenta senza dubbio un asse portante 
anche nei componimenti della raccolta del 1914.
Va in primo luogo rilevato che, nella sua produzione poetica, Sbarbaro adopera 
per la trattazione di questo tema specifico una tonalità stilistica profondamente diver-
sa da quella che utilizzerà in seguito nelle brevi prose composte negli anni successivi: 
se infatti nei Trucioli è facile imbattersi in descrizioni dettagliate della casa che ospita 
il bordello, dell’anziana donna che lo gestisce, degli abituali frequentatori della casa 
chiusa e delle ragazze a cui il soggetto si accompagna (spesso indicate anche attraver-
so nomi o nomignoli che le identificano come veri e propri personaggi),401 in Pianis-
simo tutto ciò che riguarda il postribolo e chi lo abita tende ad essere presentato in 
maniera “obliqua”, ovvero attraverso il ricorso ad artifici retorici via via diversi, ma 
sempre orientati alla medesima modalità di rappresentazione. Un primo evidente 
esempio di questo procedimento stilistico compare nell’incipit del quarto componi-
mento della seconda sezione, Esco dalla lussuria.
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400 HEINRICH LAUSBERG, Elementi di retorica, cit., pp. 102-130.
401  Si pensi ad esempio a trucioli come Nuccia (CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a 
cura di Giampiero Costa, cit., pp. 231-235) o Vico Crema (Ivi, pp. 319-323).
Esco dalla lussuria.
        M’incammino
pei lastrici sonori nella notte.
(Esco dalla lussuria, vv. 1-3)
La caratterizzazione del procedere per le vie notturne della città contenuta nei 
versi 2 e 3 fa propendere verso una lettura non “psicologica” del primo verso: infatti 
con la frase «Esco dalla lussuria» il poeta non intende descrivere l’abbandono di uno 
stato emotivo dominato da un desiderio sessuale smodato, quando – più coerentemen-
te – l’uscita dal luogo fisico dove questo sfogo si è compiuto: il postribolo. Tuttavia 
Sbarbaro fa ricorso ad una sostituzione nominale basata su un rapporto metonimico in 
cui sono posti in correlazione l’effetto e la relativa causa (o forse – ricorrendo anche 
ad una sovrapposizione metaforica – il “contenente” ed il “contenuto”), indicando 
così il concetto di “bordello” attraverso un elemento appartenente ad un campo se-
mantico contiguo. Il poeta può così agilmente evitare di nominare il luogo tramite il 
sostantivo specifico. In altri passi la casa di tolleranza viene indicata indirettamente 
tramite perifrasi circonlocutorie: «Salgo / scale consunte da generazioni» (Nel mio 
povero sangue qualchevolta, vv. 8-9). Un procedimento analogo accade anche in re-
lazione alla descrizione dell’istinto che spinge il soggetto a ricercare l’incontro con le 
prostitute.
Nel mio povero sangue qualchevolta
fermentano gli oscuri desideri.
(Nel mio povero sangue qualchevolta, vv. 1-2)
In questo caso il medesimo risultato allusivo è ottenuto mediante un altro tropo 
che agisce per spostamento di limite, ovvero la perifrasi: attraverso l’uso metaforico 
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del verbo “fermentare” e la suggestione creata dall’aggettivo “oscuro”,402  Sbarbaro 
riesce ad evocare un preciso concetto nella mente del lettore, pur non facendovi diret-
tamente riferimento. La circonlocuzione viene altrove utilizzata anche per fare riferi-
mento in maniera indiretta all’atto sessuale.
Adesso che passata è la lussuria,
io son rimasto coi miei sensi vuoti,
neppur desideroso di morire.
(Adesso che passata è la lussuria, vv. 1-3)
Anche in questo caso il procedimento perifrastico si sostanzia di una sovrappo-
sizione metonimica (l’effetto per la causa o – forse – la causa per l’effetto) tesa a leni-
re la referenzialità troppo esplicita dell’enunciato.
Tuttavia il personaggio al quale viene applicato il maggior numero di artifici 
retorici di tipo metonimico e perifrastico nelle modalità di descrizione è proprio quel-
lo della prostituta. Nel primo caso la sovrapposizione semantica viene operata ancora 
una volta in base a rapporti di causa ed effetto.
O quando la mia triste sazietà
incontra il desiderio che vocifera
al canto della strada […].
(A volte, quando penso alla mia vita, vv. 5-7)
Qui infatti la parola “desiderio” non descrive – come in precedenza – un atteg-
giamento emotivo del soggetto, bensì la figura che «vocifera / al canto della strada»: 
viene dunque usato il nome proprio dell’effetto per indicarne la causa. Talvolta Sbar-
baro fa tuttavia ricorso anche a sostituzioni basate su un meccanismo di tipo sineddo-
chico.
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402  Mortara Garavelli,  riflettendo sul carattere essenziale del meccanismo perifrastico, sottolinea 
che la sua specificità risiede proprio nell’essere «un dispositivo da riempirsi con figure diverse»  (BICE 
MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, cit., p. 171).
 […] Poiché anche sento 
che accettar così tutto non potrei,
la tenerezza per la mia sorella
e l’ingordo possesso della femmina,
su dal cuore mi sboccia un improvviso
sincero desiderio di morire.
(A volte, quando penso alla mia vita, vv. 22-27)
In questo passo il poeta non fa riferimento al possesso di una generica donna, 
ma  al rapporto proprio con le prostitute cui già faceva accenno nei versi iniziali dello 
stesso componimento (il «desiderio che vocifera» dei versi 6-7 di cui si diceva poco 
sopra). Qui è presente dunque una sinoddoche che agisce mediante la sostituzione del 
genere alla specie (o – in altre parole – il costrutto a maiore ad minus della retorica 
classica e la variante generalizzante del Gruppo µ).403 Altrettanto frequente è l’indica-
zione di questi personaggi attraverso il ricorso al tropo della perifrasi: la prostituta è 
infatti di volta in volta «la femmina che aspetta sulla porta» (Nel mio povero sangue 
qualchevolta, v. 10), «tu che sull’uscio aspetti gli uomini» (Magra dagli occhi lustri, 
dai pomelli, v. 5) o ancora «quella che tutti ebbero» (Io t’aspetto allo svolto d’ogni 
via, v. 10).404
A seguito delle osservazioni finora condotte appare evidente come Sbarbaro 
adoperi una coerente prassi stilistica nei confronti di questa tematica: infatti ogni-
qualvolta il soggetto lirico si trova a dover far riferimento ad un elemento riconduci-
bile alla sfera semantica della prostituzione o alle pulsioni erotiche ad essa collegate, 
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403  Lo stesso procedimento viene utilizzato ormai all’inizio degli anni Venti nel quinto componi-
mento di Rimanenze, laddove la poesia si apre e si chiude con le medesime parole «Donna ferma sul 
canto della via»  (Donna ferma sul canto della via,  vv. 1 e 15, in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi 
e in prosa, cit., p. 96).
404 L’unica occorrenza in cui la prostituta viene indicata attraverso un appellativo proprio (cioè sen-
za fare ricorso ad un tropo) appare in Quando traverso la città la notte: «Essere la puttana che sussurra 
/ la parola al passante che va oltre!» (Quando traverso la città la notte, vv. 14-15). Tuttavia in questo 
caso non si tratta di una figura reale, bensì di un’immagine che l’anima del poeta evoca come proprio 
correlativo. Inoltre Sbarbaro forza appositamente i termini in quanto vuole in questo componimento 
sottolineare l’arrivo nel punto più estremo della saison en enfer celebrata nella seconda sezione di Pia-
nissimo.
il poeta fa scattare un complesso meccanismo, che opera secondo diverse modalità, in 
vista della rimozione attraverso mezzi retorici del contenuto sessuale. Resta ora da 
approfondire quali siano le motivazioni che portano alla realizzazione di queste stra-
tegie stilistiche.
Bisogna in primo luogo constatare che il soggetto di Pianissimo caratterizza la 
frequentazione dei postriboli con un’accezione assolutamente negativa, descrivendo 
tale consuetudine nei termini di un vero e proprio «peccato».
Ché il mio padre e la mia sorella sono
lontani, come morti da tanti anni,
come sepolti già nella memoria.
Il nome dell’amico è un nome vano.
Tra me e loro s’è interposto il mio
peccato come immobile macigno.
(Esco dalla lussuria, vv. 21-26)
La definizione di “peccato” tuttavia solleva una problematica non secondaria: 
per tutta la lunghezza della sua vita, Sbarbaro – per quanto ci è dato di sapere – non si 
professa mai credente. Anzi, le poche dichiarazioni rinvenibili nei suoi scritti circa 
l’aspetto religioso lo vedono su posizioni radicalmente diverse e quasi antitetiche ri-
spetto a quelle del  cattolico Barile.405 È dunque lecito a questo punto chiedersi contro 
cosa il soggetto ritenga di peccare, quale sia l’autorità o la norma che crede in qual-
che modo di infrangere. Ci viene in aiuto la stessa citazione che abbiamo appena ri-
portato: il padre e la sorella sono infatti i due personaggi con i quali emerge subito il 
confronto nel momento dell’infrazione del codice di comportamento. Il «peccato» del 
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405 Recita una lettera ad Angelo Barile inserita in Cartoline in franchigia: «Mi scrivi che tra la tua e 
la mia fede non c’è confronto possibile. Infatti! la mia è negativa della tua. Io credo che la vita è tutto il 
nostro bene e nulla all’infuori di essa è sicuro. Non è vero che mi sono adagiato nei dubbi; il mio non 
è stato un fermarmi dov’ero, ma una meta raggiunta. Neppure sono un epicureo; se so ridere so anche 
piangere e ho in me il più duro castigatore»  (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa,  cit.,  p. 
548. I corsivi sono nel testo).
protagonista lo isola dagli altri, allontanandolo dai rapporti familiari e amicali più 
stretti.
Il giudizio di autocondanna che ne scaturisce si basa infatti sulla percezione del-
l’aver realizzato un’affettività espressa in maniera totalmente ed unicamente istintiva. 
Tale modalità di rapporto è sentita dall’io lirico come in profondo contrasto con il te-
nero affetto provato nei confronti della sorella.
[…] Poiché anche sento 
che accettar così tutto non potrei,
la tenerezza per la mia sorella
e l’ingordo possesso della femmina,
su dal cuore mi sboccia un improvviso
sincero desiderio di morire.
(A volte, quando penso alla mia vita, vv. 22-27)
Una dinamica simile avviene nel confronto – istituito dallo stesso io lirico – tra 
la propria condotta e la statura morale integerrima rappresentata dalla figura del pa-
dre: «Ignoro se ci sia nel mondo ancora / chi pensi a me e se il mio padre viva. / Evito 
di pensarci solamente» (Adesso che passata è la lussuria, vv. 4-6). Tanto – forse trop-
po – si è scritto sull’influenza della figura del padre nella poesia di Pianissimo. Basti 
in questa sede rilevare che essa si presenta come il modello, il simbolo dell’uomo in 
grado di assumersi le responsabilità connesse alla vita adulta e di portarle avanti in 
maniera coerente fino alla morte.406 Ad ogni modo tale scarto tra affetti quotidiani e 
istinti sessuali determina nel soggetto un profondo senso di colpa.
Sento d’essere passato oltre quel limite
nel quale si è tanto umani per soffrire,
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406 Si veda il testo di componimenti come Padre,  se anche tu non fossi il mio e – soprattutto – Pa-
dre che muori tutti i giorni un poco: «Se potessi promettere qualcosa / se potessi fidarmi di me stesso / 
se di me non avessi anzi paura, / padre, una cosa ti prometterei. / Di vivere fortemente come te / sacri-
ficato agli altri come te / e negandomi tutto come te / povero padre, per la fiera gioja / di finir triste-
mente come te» (Padre che muori tutti i giorni un poco, vv. 50-58).
e che quel bene non m’è più dovuto,
perché il soffrire della colpa è un bene.
(Adesso che passata è la lussuria, vv. 9-12)
Il soggetto si sente quindi addirittura escluso dalla compagine dell’umanità in 
conseguenza dello svuotamento causato dallo sfogo: «Adesso che passata è la lussu-
ria, / io sono rimasto coi miei sensi vuoti, / neppur desideroso di morire» (Adesso che 
passata è la lussuria, vv. 1-3).
In forza di questo “scarto affettivo”, che si dimostra in grado di rinnovare ogni 
volta un forte senso di colpa e di esclusione dal mondo, l’io lirico tende alla rimozio-
ne del contenuto sessuale dalla pagina attraverso l’impiego dei mezzi retorici di sosti-
tuzione del significato: a questa funzione è principalmente orientato l’impiego dei 
tropi della metonimia, della sineddoche e della perifrasi.
Allargando il campo di analisi, si può inoltre notare come la connessione tra la 
tematica della prostituzione e il tema dei rapporti familiari non sia esclusivo della 
poetica sbarbariana, ma investa abbondantemente – come nota giustamente Marco 
Antonio Bazzocchi – gran parte della produzione letteraria dei primi anni del XX se-
colo. 
C’è in effetti tutta un’infatuazione primonovecentesca per le prostitute, entrate curiosamente in 
Italia prima attraverso la poesia che il romanzo, forse per l’ispirazione che viene da Baudelaire. 
Senza stare a insistere sul significato della prostituzione nella grande cultura novecentesca 
(Rilke, Musil, Joyce), in cui simbolicamente rappresenta il rifiuto della sicurezza familiare e il 
regresso verso le soglie dell’inconscio, va riesplorata una lettura che non può aver lasciato in-
differente chi cercava di trasfigurare miticamente il proprio percorso biografico, riutilizzando 
tutti i materiali simbolici offerti dalla cultura tra i due secoli.407
E contrario emerge in diversi luoghi di Pianissimo una profonda esigenza da 
parte dell’io lirico di un rapporto con una donna nel quale egli possa abbandonarsi 
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407  MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Campana, Nietzsche e la puttana sacra, Lecce, Manni, 2003, p. 
53.
fiduciosamente e che si riveli in grado di strappare il soggetto dalla condizione di pro-
fonda solitudine esistenziale nella quale spesso viene ritratto.
Ed alcuno non ho nelle cui mani
metter le mani con fiducia piena
e col quale di me dimenticarmi.
(Mi desto dal leggero sonno solo, vv. 23-25)
[…] (mi sovviene a un tratto
del mio cammino sotto i cieli bui,
non avendo una mano che m’incuori:
e l’inutilità di ciò che dico
di ciò che faccio mi fa grave il cuore).
(Lacrime, sotto sguardi curiosi, vv. 3-7)
Il simbolo di tale possibilità di unione profonda tra gli uomini è rappresentato 
proprio dal contatto tra le mani. Non a caso questo sarà un tema ricorrente all’interno 
delle poesie di Versi a Dina, un insieme di cinque componimenti di argomento amo-
roso che compaiono per la prima volta nel numero di gennaio-febbraio del 1931 della 
rivista «Circoli» e successivamente nelle Rimanenze del 1955:408 «Mi stringesti, / con 
la forza di chi s’attacca, il polso»;409  «Invano mescolarono le vite / s’anche il bene 
superstite, i ricordi, / son mani che non giungono a toccarsi»;410 «Si compose il tu-
multo, si placò / l’ànsito, fiume che si placa in mare, / in due che s’abbracciavano 
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408 I poemetti di Versi a Dina pongono diversi problemi ermeneutici, a partire dal semplice legame 
biografico con la vicenda del poeta: “Dina” è infatti un nome fittizio, assimilabile alla Nerina leopar-
diana. Non è dunque facile ricostruire chi sia la donna cui questi versi fanno riferimento: Gina Lagorio 
ritiene necessario mantenere la discrezione più assoluta in merito all’argomento (GINA LAGORIO, 
Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere, cit., p. 207 ss.). La studiosa e scrittrice piemontese riferisce 
tuttavia che i Versi a Dina sono il risultato della confluenza di poesie dedicate a due donne diverse: i 
primi quattro poemetti infatti raccontano dell’amore per una – non meglio identificabile – «giovane 
donna dagli occhi profondi»  (Ivi,  p. 210), mentre l’ultimo prende spunto dalla relazione più tarda con 
una «signora di Loano»  (Ivi, p. 212). Da un punto di vista più strettamente critico, per la vicinanza 
stilistica di questi componimenti con la precedente poesia di Pianissimo si veda FRANCO CROCE, “Ver-
si a Dina”, in ADRIANO GUERRINI (a cura di), Atti del Convegno nazionale di studi su Camillo Sbarba-
ro (Spotorno 6-7 ottobre 1973), cit., pp. 95-116.
409  Era color del mare e dell’estate, vv. 6-7, in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, 
cit., p. 108.
410 La trama delle lucciole ricordi, vv. 9-11, in Ivi, p. 105.
nell’ombra».411 Lo stesso riferimento tematico emerge anche in alcuni brani di Pia-
nissimo («Allacciarci coi bracci non giova / se distinti restiamo ai nostri occhi», I miei 
occhi implacabili che sono, vv. 11-12412) e – successivamente – di Trucioli.413
2.8.2. La frammentazione sineddochica
La rappresentazione del mondo filtrata mediante gli occhi di un io lirico che 
attraversa la realtà in uno stato di sonnambulismo e alienazione, esito – come detto – 
della Consuetudine che domina l’animo del soggetto, si esplicita grazie all’impiego di 
una strategia retorica ricorrente e significativa. Vediamo ad esempio, in uno dei poe-
metti in cui è descritto con maggiore precisione il vagabondare del soggetto per la 
città in preda ad un profondo disinganno, come si attui il rapporto tra il protagonista e 
il mondo circostante.
M’occupa allora un puerile, un vago
senso di sofferenza e d’ansietà
come per mano che mi opprima il cuore.
Fronti calve di vecchi, inconsapevoli
occhi di bimbi, facce consuete
di nati a faticare e a riprodurre,
facce volpine stupide beate,
facce ambigue di preti, pitturate
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411 E la vita sapessi a me che fu, vv. 26-28, in Ivi, p. 111.
412 Ricordiamo inoltre, come esempio volto in positivo, un’altra ricorrenza del tema: «E allora capi-
rà tutto il dolore / che traversammo uniti per la mano, / tu la vita, sorella, senza amore,  / io la vita, so-
rella, senza inganni» (Forse un giorno, sorella, noi potremo, vv. 6-9. Il corsivo è mio).
413  «L’amico A venne a cercarmi tra un treno e l’altro. Balzai a lui, se non cogli atti sempre cauti 
coll’anima, a ricevere la stretta delle sue grandi mani. […] Egli mi trasse fuori con sé, e subito,  come 
della cosa che più gli stesse a cuore, cominciò a parlarmi della scoperta che aveva fatto di Kant: parlò 
di continenti nuovi, della superba sensazione di sentirsi guadagnare dalla luce… / Al nome di Kant,  fu 
come togliesse bruscamente la mano dalla mia» (CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a cura 
di Giampiero Costa, cit., p. 244. Il primo e l’ultimo corsivo sono miei).
facce di meretrici, entro il cervello
mi s’imprimono dolorosamente.
(Talor, mentre cammino per la strada, vv. 7-16)414
Ciò che all’interno della realtà circostante emerge alla consapevolezza del sog-
getto non sono persone o oggetti, bensì solamente parti di essi: «La descrizione della 
folla è analitica: facce, occhi, fronti, non persone, e neppure il senso di una massa nel-
la quale i singoli individui si fondono, formando una continuità umana compatta».415 
Come rileva anche Antonello Perli, «la città “vuota” e “deserta” è paradossalmente 
popolata da presenze, ma si tratta di presenze anch’esse vuote, gli uomini della città 
sono, con significativa sineddoche, “fronti […] occhi […] facce […]” (P10) che della 
città affermano e confermano l’astrattezza».416 Il processo retorico messo in atto dal 
poeta sottolinea dunque una sorta di incapacità da parte del personaggio a cogliere gli 
enti che lo circondano nel loro complesso: la sua percezione di ciò che vede attorno a 
sé è spesse volte ridotta a lacerti di realtà colti fuggevolmente. Un soggetto alienato, 
ridotto solamente alla superstite capacità percettiva, determina uno stato di frammen-
tazione della realtà, ottenuta mediante un processo ancora un volta di tipo retorico.
E m’accalco a udire dov’è ressa
sosto dalle vetrine abbarbagliato 
e mi volto al frusciare d’ogni gonna.
Per la voce d’un cantastorie cieco,
per l’improvviso lampo d’una nuca
mi sgocciolan dagli occhi sciocche lacrime
mi s’accendon negli occhi cupidigie.
(Taci, anima mia. Son questi i tristi, vv. 11-17)417
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414 I corsivi sono miei.
415 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, La città di Sbarbaro,  in ADRIANO GUERRINI (a cura di), Atti del 
Convegno nazionale di studi su Camillo Sbarbaro (Spotorno 6-7 ottobre 1973), cit., p. 64.
416  ANTONELLO PERLI, La parola necessaria. Saggio sulla poetica di Sbarbaro, Ravenna, Pozzi, 
2008, p. 98.
417 I corsivi sono miei.
Anche senza la rigida applicazione di un meccanismo sineddochico, lo sguardo 
dell’io lirico è tuttavia continuamente attratto e fissato su particolari fisici degli esseri 
umani – soprattutto di sesso femminile – che lo circondano.
Io ti aspetto allo svolto d’ogni via,
Perdizione. Ti cerco dentro gli occhi 
d’ogni donna che passa.
[…]
Quella che tutti ebbero, che ride
facile e non capisce, quella che
con un crollar di spalle e un muover d’anca
dentro tutto il mio mondo mi dissolva,
[…]
io prego che la strada m’attraversi.
(Io t’aspetto allo svolto d’ogni via, vv. 1-16)418
Questo processo non è presente esclusivamente nei momenti di totale alienazio-
ne del soggetto, ma – significativamente – può emergere anche in circostanze in cui il 
protagonista riesce a riscattarsi dal suo stato di rassegnazione disperata, proprio me-
diante il reperimento nella realtà di singoli aspetti in grado di consolare l’esistenza: 
«Pei riccioletti folli d’una nuca, / per l’ala d’un cappello io posso ancora / allegge-
rirmi della mia tristezza» (Io che come un sonnambulo cammino, vv. 11-13. I corsivi 
sono miei).
Il rapporto “sineddochico” con la realtà, in virtù del quale l’io lirico è abilitato a 
percepire solamente alcuni particolari dei fenomeni che lo circondano, ma – in un 
certo senso – cogliendoli come slegati dal complesso nel quale si inseriscono, affonda 
le proprie ragioni nelle caratteristiche del soggetto alienato che si aggira per la città, 
dimentico della realtà nella quale è inserito.
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418 I corsivi sono miei.
Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo
come in sonno tra gli uomini mi muovo.
Di chi m’urta col braccio non m’accorgo, 
e se ogni cosa guardo acutamente
quasi sempre non vedo ciò che guardo.
(Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo, vv. 1-5)
L’implacabile coscienza dell’insensatezza dell’esistenza cui conducono gli «oc-
chi chiari» determina quindi delle precise conseguenze nella modalità conoscitiva 
propria dell’organo della vista, inteso nel suo senso più propriamente fisico: lo sguar-
do non è in grado di fissarsi su nulla, non trova niente che gli paia familiare e dunque 
vive una condizione di profonda estraneità nei confronti di tutto ciò che vede attorno 
a sé.419 Gli occhi dunque possono solamente aggirarsi in modo casuale e incontrollato 
da un ente all’altro, nella remota speranza che qualche lacerto di realtà sia in grado di 
fissarli su di sé e strapparli dalla loro apatica indifferenza. In questa dinamica il sog-
getto appare tuttavia privato di qualsiasi possibilità di iniziativa, si trova in una posi-
zione di totale passività: «Ché tutta la mia vita è nei miei occhi. / Ogni cosa che passa 
la commuove / come debole  vento un’acqua morta» (Taci, anima mia. Son questi i 
tristi, vv. 18-20). Da questo discende l’ossimorica e drammatica definizione con la 
quale Sbarbaro descrive, proprio nello stesso poemetto, la condizione irrimediabile 
cui l’anima «stanca di godere / e di soffrire» pare condannata: «Son questi i tristi / 
giorni in cui senza volontà si vive, / i giorni dell’attesa disperata» (Taci, anima mia. 
Son questi i tristi, vv. 1-3. Il corsivo è mio).
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419 «Ch’io cammino fra gli uomini guardando / attentamente coi miei occhi ognuno, / curioso di lor 
ma come estraneo»  (Mi desto dal leggero sonno solo, vv. 20-22).  «Come smemorato, / anzi tratto fuori 
di me stesso, guardo / la gente con aperti estranei occhi»  (Talor, mentre cammino per la strada, vv. 4-
6). I corsivi sono miei.

3. TEMPO DI “TRUCIOLI” 
Questo libro, ultimo anello di una vec-
chia catena, è rigorosamente logico e 
necessario.
EUGENIO MONTALE
3.1. Il corpus di Trucioli
La terza opera letteraria di Camillo Sbarbaro – la prima, se si considera unica-
mente la produzione prosastica – viene pubblicata nel 1920, dopo un lungo lavoro di 
gestazione, presso l’editore Vallecchi di Firenze, la stessa città in cui erano state in 
precedenza stampate anche le liriche di Pianissimo. La critica ha più volte preso in 
considerazione e si è ripetutamente interrogata circa la forte carica analogica rinveni-
bile nelle brevi prose che costituiscono Trucioli, che arriva forse a superare addirittura 
per rilevanza strutturale la già elevata intensità di immagini riscontrabile nella prece-
dente silloge poetica.
Alimenta comunque le prose stampate nel ’20 una raffinata poetica visiva, percorse come sono 
da grappoli di immagini che visualizzano singolari episodi di «perdizione», […] con una sensi-
bilità permeabilissima alle più varie impressioni cromatiche e disponibile a imprevedibili asso-
ciazioni metaforiche.420
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420 ANTONELLA PADOVANI SOLDINI, Ho bisogno di infelicità, cit., p. 102.
Il medesimo ruolo strutturale svolto dalla retorica di comparazione viene sotto-
lineato anche da Lorenzo Polato: «Va rilevata la forza fantastica dello sguardo realiz-
zata con l’impiego di analogie molto incisive e pregnanti, nel rapporto che 
stabiliscono».421 La rilevanza del dato analogico nei Trucioli vallecchiani rimane un 
unicum all’interno della produzione di Sbarbaro: l’opera letteraria riconducibile al 
periodo successivo tenderà infatti a marginalizzare o a diluire nel testo questo ele-
mento, nel tentativo di attenuare la carica espressionistica ad esso inevitabilmente 
connessa: 
Anche i brani più lunghi delle raccolte del ’28 e del ’48 presentano naturalmente numerose me-
tafore e similitudini, tuttavia la loro maggiore dispersione non permette di delineare ritratti o 
quadri altamente espressivi come quelli dei primi Trucioli.422
Vale dunque la pena soffermarsi brevemente sulle condizioni storiche che han-
no accompagnato la nascita di un’opera così singolare all’interno della linea evolutiva 
tracciata dalla produzione sbarbariana fino a quel momento. Come sottolinea corret-
tamente Simone Giusti, «Trucioli è un libro di formazione, è cioè il risultato di una 
selezione operata (a caldo) su un materiale eterogeneo, non ancora ben definito, spe-
rimentale, mischiato senza troppo criterio ad altro materiale, frutto di una più lenta 
sedimentazione».423 È infatti proprio l’evidente differenza tra le varie tipologie testua-
li coinvolte nella raccolta del 1920 che colpisce immediatamente il lettore fin dal 
primo approccio al testo. Tale disomogeneità sembra riconducibile alla ricerca stilisti-
ca intrapresa da Sbarbaro nel momento in cui il poeta decide di cambiare radicalmen-
te il suo strumento espressivo, abbandonando l’ormai consueto endecasillabo sciolto. 
I primi trucioli vengono effettivamente composti nel periodo subito successivo a 
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421 LORENZO POLATO, Sbarbaro, cit., pp. 40-41.
422  ALESSANDRA ZANGRANDI, Appunti sullo stile dei «Trucioli» di Sbarbaro, in «Studi novecente-
schi», XXII (50), 1995, pp. 335-336. Il riferimento è alle due successive opere in prosa pubblicate dal-
lo scrittore ligure: CAMILLO SBARBARO, Liquidazione, Torino, Ribet, 1928 e CAMILLO SBARBARO, 
Trucioli, Milano, Mondadori, 1948.
423 SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., p. 11.
quello in cui termina la stesura dei poemetti che sarebbero confluiti in Pianissimo. Lo 
stesso Barile mostra di essersi ben reso conto della cesura intercorsa all’interno della 
poetica dell’amico: il 20 gennaio 1914 lo scrittore di Albisola prende infatti contatto 
con Giuseppe Prezzolini per sottoporgli il corpus delle poesia sbarbariane che costi-
tuiranno Pianissimo, al fine di chiederne la pubblicazione all’interno della Libreria de 
«La Voce». Il post scriptum aggiunto in calce all’epistola mostra come già a questa 
altezza cronologica si fosse sviluppata in lui la coscienza del radicale cambiamento, 
della soluzione di continuità intercorsa nella produzione sbarbariana.
Sbarbaro sta ora attendendo ad una nuova forma di arte, molto diversa da questa; e a me pare 
che abbia quasi bisogno, per andare avanti,  di «liberarsi»  da queste sue liriche del 1913, e cioè 
di pubblicarle.424
Si capisce bene come la scrittura del poeta ligure si trovi dunque in un momen-
to magmatico di profondo rinnovamento, che vede l’autore sperimentare diverse pos-
sibili intonazioni prosastiche, alla ricerca di una propria “voce”. L’abbandono della 
versificazione a favore di una nuova modalità compositiva era stato d’altronde già 
anticipato ed auspicato dallo stesso Sbarbaro, che nel 1912 scriveva in una lettera in-
dirizzata ad Angelo Barile:
Non so perché, ho sempre sperato poco dalla poesia, l’ho sempre considerata per me un inter-
mezzo, un episodio. Sento che mi abbandonerà, ma non solo: mi lascerà nelle braccia della pro-
sa, nella quale spero molto di più, sebbene finora m’abbia fatto soltanto soffrire…425
Effettivamente siamo in possesso di una serie di manoscritti riconducibili al 
1913, contenenti alcune prove narrative che andranno poi a far parte dell’indice della 
raccolta del 1920 e nei quali la critica ha più volte proposto di identificare la fonte 
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424 GIAMPIERO COSTA (a cura di), Lettere di Sbarbaro e Barile a Giuseppe Prezzolini, cit., p. 6.
425 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., pp. 553-554.
delle «sofferenze» di cui Sbarbaro parla nelle Cartoline in franchigia.426 Sul fronte 
del materiale edito assistiamo invece alla pubblicazione su rivista dei primi compo-
nimenti di Trucioli tra il maggio e il dicembre del 1914: all’inizio sono soprattutto 
«Lacerba», «La Riviera Ligure» e «La Diana» ad accogliere le prime prove prosasti-
che del poeta ligure, ma presto la collaborazione si estende anche a «La Voce», a 
«Dada» e alla «Rivista di Milano».427
Da un punto di vista tassonimico è possibile delineare almeno tre possibili tipo-
logie testuali all’interno dei brani che compongono la prima opera in prosa di Camillo 
Sbarbaro: i racconti, i poemetti in prosa e i veri e propri “trucioli”. Cerchiamo di de-
scrivere brevemente le caratteristiche di ognuna delle tre categorie elencate, coscienti 
che – come è ovvio – è difficile segnare una ben determinata linea di demarcazione 
tra una tipologia e l’altra, elencando una serie di caratteristiche necessarie e sufficien-
ti che ogni componimento deve presentare: non è infatti infrequente che i tratti che 
identificano l’uno o l’altro insieme ricorrano nel medesimo brano. Il primo gruppo 
riconoscibile è costituito dalle prose di racconto; si tratta di brevi brani, normalmente 
di lunghezza compresa tra le due e le quattro pagine, in cui la voce narrante riporta – 
quasi sempre in terza persona – una breve vicenda, spesso con protagonista o deute-
ragonista femminile. All’interno di Trucioli gli esempi più tipici di questa categoria 
testuale sono rappresentati da La seconda vita di Teodoro B. [T9],428 L’intrusa [T18] 
e Dopo [T19].429
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426  Si tratta di alcuni degli autografi di proprietà di Domenico Buscaglia, recensiti e analizzati in 
CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., pp. 72-73.
427 Si vedano le tabelle contenute nel paragrafo Le stampe in Ivi, pp. 74-97.
428  In questa e nelle seguenti citazioni di brani tratti da Trucioli, in accordo con la prassi seguita 
negli studi sbarbariani,  il rinvio bibliografico viene segnalato secondo le modalità spiegate qui di se-
guito.  Per le prose fornite di titolo, si riporterà il nome del componimento in corsivo. Nel caso il brano 
sia invece anepigrafo, esso verrà indicato tramite le prime tre, quattro o cinque parole riportate in ca-
rattere corsivo.  Il nome del truciolo verrà seguito tra parentesi quadre dalla sigla “T” e dall’indicazione 
del numero progressivo (in cifre arabe) in cui esso compare nell’edizione del 1920. Da ultimo si segna-
lerà – se necessario – il numero di pagina della citazione nell’edizione critica curata da Giampiero Co-
sta. Per uniformità di impostazione le citazioni dei brani caratterizzati in Trucioli dal corsivo vengono 
qui riportate in tondo; tale caratteristica tipografica sarà – qualora opportuno – segnalata esplicitamente 
in nota. 
429  Per la produzione narrativa di Sbarbaro si veda GINA LAGORIO, Sui racconti di Sbarbaro, Par-
ma, Guanda, 1973.
I poemetti in prosa sono invece ben identificabili rispetto agli altri componi-
menti di Trucioli grazie ad alcuni accorgimenti di tipo grafico, dovuti all’espressa vo-
lontà del loro autore: essi sono infatti preceduti da un numero romano e stampati in 
carattere corsivo. Si tratta dunque – secondo l’ordine di comparizione nella raccolta – 
dei brani La mia anima d’ora [T1], Appelli [T10], A volte seduto [T11], Vengono ore 
che l’anima [T23], Camminando una via deserta [T24], Geografia [T34], Io sempre 
pronto a staccarmi [T41], Fanciullo ebbi delle meravigliose [T48], Evasione [T54], 
Giocattoli [T55], Oppi [T60] e Nel mondo cinematografo grigio [T61]. Secondo 
l’ipotesi elaborata da Simone Giusti, i poemetti in prosa rappresentano la continua-
zione tematica e stilistica della poesia in versi, esercitata da Sbarbaro fino a quel mo-
mento, e si configurano dunque in qualche modo come la prosecuzione della vena 
artistica che aveva presieduto alla composizione di Pianissimo:
La poesia in versi e la poesia in prosa sembrano appartenere ad una cultura comune. Ciò che le 
differenzia è la scelta formale di abbandonare l’endecasillabo. Costituiscono un unico genere 
[…], all’interno del quale la poesia in prosa rappresenta una evoluzione stilistica della poesia in 
versi.430
La terza categoria è quella che potremmo definire come i “trucioli” veri e pro-
pri, una prosa di frammento, costituita sovente da brevi brani descrittivi. Talvolta il 
truciolo prende anche delle forme narrative, ma mai di respiro così ampio da delinea-
re una vera e propria vicenda: si tratta più che altro di piccole scene, persone o situa-
zioni, colte dal poeta all’interno della realtà, riportate sulla pagina senza riguardo a 
una precisa delineazione del contesto e risolte nel giro di poche righe. Esemplificano 
bene la categoria brani come Se mi vedo improvvisamente [T5] (il poeta si specchia 
nel vetro di un bar e si vede misero e solo), Ho visto Susanna uscire [T6] (due ragaz-
ze attraversano una strada trafficata) o Vidi scendere a tastoni [T22] (una prostituta 
esce dal bordello e passa davanti al poeta).
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430 SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., p. 43.
Questo eterogeneo materiale va accumulandosi negli anni tra il 1913 e il 1919, 
quando – all’incirca nel 1918 – matura concretamente la possibilità di raccogliere la 
produzione prosastica di Sbarbaro in un nuovo volume. Tuttavia nel frattempo gli 
eventi bellici coinvolgono anche la vita dello scrittore: nonostante – grazie al suo im-
piego come dipendente presso le acciaierie dell’Ilva – egli avesse diritto all’esonero 
dal richiamo nell’esercito, su proposta di Pippo Barile, fratello del più famoso Ange-
lo, il poeta decide di arruolarsi volontario nella Croce Rossa, mettendo così fine una 
volta per tutte alla tanto mal sopportata esperienza del lavoro d’ufficio. Ciononostan-
te, dopo qualche mese di servizio ospedaliero, nel febbraio del 1917 l’unità medica 
nella quale è impiegato Sbarbaro viene improvvisamente assorbita nel 12° reggimen-
to di fanteria del Regio Esercito431 e il poeta si trova spedito, dopo un breve corso al-
levi ufficiali, in trincea vicino ad Asiago, alternando periodi di riposo nelle retrovie a 
periodi di azione in prima linea.432
È dal fronte dunque che Sbarbaro scrive quasi l’intera seconda metà della rac-
colta, corregge i brani già editi in precedenza e dà indicazioni ad Angelo Barile (nel 
frattempo rientrato in Liguria grazie al congedo ottenuto in seguito ad una ferita di 
guerra433) sull’allestimento dell’indice dei componimenti tramite numerose cartoline 
postali in franchigia, delegando completamente all’amico la responsabilità del rappor-
to con l’editore. Nonostante Sbarbaro venga congedato nell’estate del 1919, la re-
sponsabilità della composizione della raccolta resta nelle mani di Barile, che mantie-
ne il ruolo di intermediario tra Vallecchi e l’autore. Il 31 marzo 1920 vengono inviate 
le bozze e il volume esce finalmente nell’estate dello stesso anno.
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431 Il fatto viene testimoniato in una lettera ai familiari del 9 febbraio 1917, successivamente inseri-
ta in Cartoline in franchigia: «Sì, di punto in bianco, ci han trasferiti nell’Esercito. Non sono più cro-
cerossino e non so ancora se diventerò fante o altro»  (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, 
cit., pp. 590-591).
432 Sulla vicenda biografica di Camillo Sbarbaro nei mesi di guerra si veda il capitolo La guerra del 
soldato Pietro in GINA LAGORIO, Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere, cit., pp. 135-145.
433  «Queste due righe ti dicano quello che non saprei a quattr’occhi: sono contento che sei ferito, 
che non tornerai più lassù, che per l’avvenire staremo più vicini,  che sono sempre (per il tempo che 
resta) il tuo…»  (lettera del 6 giugno 1916 in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa,  cit.,  p. 
562. Il corsivo è nel testo).
La storia testuale della raccolta continua tuttavia ancora per lungo tempo: infatti 
nel 1948 Mondadori compone una seconda edizione di Trucioli, che vede l’inserzione 
all’interno del volume di numerosi altri scritti composti dal 1920 al 1940 e una pro-
fonda revisione dei trucioli già compresi nel volume vallecchiano. La raccolta vedrà 
un’ultima pubblicazione sorvegliata dall’autore nel 1963, sempre per l’editore mila-
nese, prima di confluire nel volume postumo allestito nel 1985 in coedizione da 
Scheiwiller e Garzanti e curato da Gina Lagorio, che raccoglie le opere in cui Sbarba-
ro si riconosceva e voleva essere riconosciuto: L’opera in versi e in prosa. In vista di 
ogni nuova edizione, Sbarbaro riprese in mano il testo, sottoponendolo – come sua 
abitudine – ad una serrata revisione, che ha portato – soprattutto per quanto riguarda 
il passaggio tra il 1920 e il 1948 – all’inserzione, alla soppressione o alla riscrittura di 
interi brani. Se si confronta dunque il testo dell’edizione vallecchiana con quello con-
tenuto nella ne varietur dell’1985 (oggi per lo più disponibile nelle librerie e dunque 
fruibile dal lettore contemporaneo) ci si rende conto di essere di fronte a due opere 
profondamente diverse tra loro.
Le considerazioni di carattere storico e filologico svolte fino a questo punto ci 
portano a sottolineare due elementi fondamentali e propedeutici, che orienteranno la 
lettura stilistica dell’opera che stiamo per affrontare. In primo luogo è necessario te-
nere ben presente l’eterogeneità dei materiali e delle tipologie testuali che contribui-
scono a formare il tessuto letterario del volume: tale complessità strutturale è un ele-
mento di ricchezza dell’opera, soprattutto in sede critica. Infatti la mancanza di un 
coerente lavoro di omogeneizzazione stilistica e linguistica del testo – dovuta senza 
dubbio anche alle non facili condizioni di vita dello scrittore nel momento dell’alle-
stimento del volume – lascia patenti i segni del percorso artistico attraversato da 
Sbarbaro durante gli anni del suo apprendistato letterario sul genere del frammento: 
come sottolinea Giusti, «visto nella sua struttura, accompagnato da quei testi dispersi 
che Costa ci ha messo a disposizione, Trucioli è come una carta topografica in cui il 
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suo autore ha marcato evidenti segnali del percorso che ha seguito, tralasciando di 
cancellarli».434  In secondo luogo – e come conseguenza di quanto detto – la scelta 
dell’edizione presa come riferimento per lo studio retorico influenzerà immancabil-
mente – e in maniera notevole – l’esito della ricerca: infatti, come già sottolineato, 
ogni nuova fase di elaborazione di Trucioli non prevede solamente l’aggiunta dei bra-
ni composti negli anni più recenti, ma comporta immancabilmente anche l’aggiorna-
mento stilistico del testo in base all’evoluzione letteraria e artistica compiuta da Sbar-
baro nel periodo che separa le diverse edizioni.
Si è dunque deciso di prendere in considerazione come base dell’analisi l’edi-
zione vallecchiana del 1920 per almeno due speculari motivazioni. Da una parte infat-
ti il testo contenuto nella prima pubblicazione, con la sua caratteristica compresenza 
di racconti, poemetti in prosa e brani di frammento (o “trucioli”), riflette il momento 
più magmatico e sperimentale del rinnovamento dell’arte sbarbariana dopo il periodo 
di Pianissimo, raccolta poetica che aveva segnato – per la prima volta – una sorta di 
punto fermo nella ricerca di una voce propria da parte del suo autore. Man mano che 
si susseguono le diverse edizioni, questa caratteristica compresenza nell’opera di mol-
teplici stili e generi viene infatti a lenirsi. Come conseguenza di ciò, poiché la nostra 
prospettiva di analisi assume una prospettiva eminentemente stilistica, lo studio della 
raccolta nel suo primo stadio evolutivo permette bene di cogliere le modalità di evo-
luzione delle forme nel passaggio dal «tempo di Pianissimo» al «tempo di Trucioli». 
Se il tentativo è insomma quello di indagare il fattore retorico nel suo graduale cam-
biamento, sorge evidentemente la necessità di prendere in considerazione gli scritti 
elaborati all’immediato indomani dei poemetti in endecasillabi di Pianissimo. Come 
sottolineato anche da Giampiero Costa, l’adozione come riferimento della prima edi-
zione «è scelta che si impone per ragioni storico-letterarie, in quanto vale a restituire 
gli originari connotati ad una raccolta che muta fisionomia ad ogni successiva occa-
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434 SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., p. 43.
sione editoriale e finisce per toccare, attraverso intricati passaggi, l'intera produzione 
in prosa dello scrittore».435
Per quanto riguarda la precisa indicazione del corpus sul quale si è basato il la-
voro preliminare di spoglio, recensione e catalogazione retorica, precisiamo il fatto 
che sono stati presi in considerazioni gli 86 brani dell’edizione del 1920, riportati fe-
delmente da Giampiero Costa nella sua edizione critica del 1990, in quanto essi costi-
tuiscono un insieme già sufficientemente ampio ed articolato. Vi sono tuttavia due 
ulteriori fonti che è necessario prendere in considerazione e a cui faremo occasional-
mente ricorso per ottenere una maggiore precisione nella determinazione di alcune 
scelte stilistiche compiute dall’autore. Il primo documento è costituito da tutti i 
frammenti contenuti all’interno dell’appendice dell’edizione critica di Trucioli:436 si 
tratta infatti di una silloge «in cui figurano, con l’eccezione dei racconti, le prose 
composte da Sbarbaro entro l’autunno del 1919 ma non incluse nel volume».437 Il se-
condo volume da cui trarremo alcuni materiali è – evidentemente – la raccolta dei 
racconti di Sbarbaro pubblicati su rivista tra il 1909 e il 1917, curati, introdotti e 
commentati da Gina Lagorio.438
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435 GIAMPIERO COSTA, Criteri di edizione,  in CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a cura 
di Giampiero Costa, cit., p. 136.
436 Ivi, pp. 339-366.
437 Ivi,  p. 136. Il ricorso a tale raccolta permette inoltre di evitare il riferimento ad una pubblicazio-
ne precedente, contenente le prose sbarbariane che non figurano nella ne varietur del 1985 (CAMILLO 
SBARBARO, «Trucioli» dispersi, a cura di Giampiero Costa e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 
1986). L’appendice all’edizione critica riporta infatti tutti i brani in prosa composti prima del 1920, 
mentre nel volume del 1986 mancano inspiegabilmente all’appello – pur se usciti in rivista –  dician-
nove trucioli. L’edizione critica aggiunge inoltre diversi componimenti inediti ritrovati sui manoscritti 
dell’autore.
438 GINA LAGORIO, Sui racconti di Sbarbaro, cit.
3.2. La forma delle figure di analogia in Trucioli
3.2.1. L’incremento della metafora a due termini
A partire dallo spoglio retorico degli ottantasei brevi frammenti che costituisco-
no il testo di Trucioli, è possibile notare da molteplici punti di vista una forte inver-
sione di tendenza rispetto alle linee di evoluzione letteraria che erano emerse esami-
nando il passaggio dal primo al secondo libro di poesie pubblicato da Sbarbaro: gran 
parte della produzione in prosa poi confluita nell’opera del 1920 rielabora infatti – 
quando non giunge addirittura a smentire – le conclusioni stilistiche che è possibile 
trarre da Pianissimo, qualificando il volume vallecchiano come la seconda grande 
svolta riscontrabile all’interno della produzione sbarbariana. Nonostante la continuità 
tematica che più volte la critica ha correttamente riscontrato tra l’ultimo dei poemetti 
di Pianissimo e la prosa incipitaria di Trucioli,439 va rilevata nella seconda metà degli 
anni ’10 una considerevole soluzione di continuità che investe prima di tutto il piano 
retorico.
In questa sede ci concentreremo dunque in particolare su tali elementi di novità, 
sottolineando principalmente le evoluzioni che risultano in disaccordo rispetto al 
quadro delineato per la raccolta di poesie del 1914. Prima di cominciare ad enumerare 
analogie e differenze è tuttavia necessario anteporre una considerazione di ordine me-
todologico: siamo perfettamente coscienti del fatto che è ben difficile impostare ri-
flessioni di carattere quantitativo su due opere che, oltre che essere caratterizzate da 
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439 Lo stesso Sbarbaro crea un’evidente correlazione tematica tra l’incipit dei Trucioli e l’explicit di 
Pianissimo, laddove la similitudine vegetale di Talora nell’arsura della via, vv.  11-15 («Ma poi che 
sento l’anima aderire / ad ogni pietra della città sorda / com’albero con tutte le radici, / sorrido a me 
indicibilmente e come / per uno sforzo d’ali i gomiti alzo…») viene ripresa nelle prime righe di La mia 
anima d’ora: «La mia anima d’ora somiglia ad una vite guardata un giorno con meraviglia. […] Così 
la mia anima ha messo radice nella pietra della città e altrove non potrebbe più vivere» (La mia anima 
d’ora [T1], p. 143). Cfr. anche SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, 
cit., p. 20.
un radicale di presentazione440 estremamente diverso – e avremo modo di ragionare 
anche su questo aspetto –, presentano dimensioni verbali non assimilabili tra loro. È 
dunque necessaria almeno una preliminare comparazione tra l’ampiezza delle due 
opere, così da poter in seguito fornire alcuni elementi numerici che siano in grado 
quantomeno di tratteggiare delle tendenze stilistiche significative. Si tenga dunque 
conto che Trucioli presenta un materiale verbale che per estensione supera di quasi 
quattro volte quello di Pianissimo.441
Il primo aspetto che sembra opportuno sottolineare è rappresentato dalla pres-
soché totale scomparsa della metaforizzazione a tre termini. Mentre infatti nelle poe-
sie del tempo di Pianissimo questa tipologia analogica emergeva già con poca fre-
quenza, ma quantomeno con costanza,442 tra i frammenti del volume vallecchiano si 
contano solamente due occorrenze.443 Non a caso – lo si è già ricordato in precedenza 
– si tratta forse della struttura più fissa, meno dinamica e parallelamente più “cerebra-
le” all’interno della variegata gamma delle forme metaforiche disponibili al poeta. 
Non stupisce dunque che la preferenza sia accordata da Sbarbaro ad altre tipologie di 
costrutti: sono infatti le diverse varianti della metafora a due termini a coprire la quasi 
totalità dei tropi per spostamento semantico presenti in Trucioli. In base allo spoglio 
da noi condotto, la prosa sbarbariana rivela infatti una forte crescita di tutte quelle 
tipologie di costrutti metaforici che esplicitano solamente due dei quattro membri del-
l’equivalenza analogica, nelle diverse varianti sostantivali e verbali.
Il primo costrutto degno di nota è infatti la metafora verbale, la quale – mentre 
era stata quasi del tutto bandita da Pianissimo, comparendo nei poemetti del 1914 so-
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440 Per la categoria di radicale di presentazione, si veda il saggio Critica retorica: teoria dei generi 
in NORTHROP FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969, pp. 323-455.
441 Il rilievo – certo puramente indicativo – è stato condotto in base al numero di caratteri contenuti 
nelle sue opere.
442 Nelle poesie di Pianissimo e di Rimanenze ne sono rinvenibili almeno nove ricorrenze.
443  «Il suo [della femmina] lusso è l’ornamento dei passeggi» (Guardo di sfuggita [T27], p.  191); 
«Purché io parta un giorno a casaccio pel mondo / libero e solo non sapendo più il mio nome. // (Que-
sto è lo spiraglio della mia prigione)» (Evasione [T54], p. 259). Il primo esempio potrebbe tuttavia 
essere considerato un’equazione analogica, in forza del riferimento deittico al quarto termine, rappre-
sentato dall’aggettivo possessivo.
lamente in cinque occasioni444 – vede in prosa un larghissimo impiego, tanto da far 
contare oltre ottanta occorrenze in Trucioli. Andrebbero aggiunte al computo anche le 
diverse metafore aggettivali presenti nel dettato dell’opera, le quali – secondo quanto 
teorizzato da Christine Brooke-Rose445 – presentano una differente struttura gramma-
ticale, ma sono in tutto e per tutto assimilabili alle varianti verbali. Allo stesso modo 
si osserva nelle prose sbarbariane una parallela valorizzazione delle forme sostantiva-
li di metafora a due termini (la “To Be form” – o “copula” – e le formazioni genitiva-
li): se infatti in Pianissimo tutte queste varianti metaforiche fanno contare solamente 
diciannove occorrenze, nelle prose di Trucioli ne abbiamo riscontrate circa centoven-
ti. Si tratta dunque di un incremento rilevante, pari a circa sette volte.
All’interno della raccolta del 1920 è poi riscontrabile una struttura fino a questo 
punto inedita nella produzione sbarbariana, ma altresì estremamente significativa. Si 
tratta di un tropo analogico talmente condensato, che sembrerebbe di poter parlare di 
una metafora ad un solo termine. Si osservi il seguente esempio:
All’alba si cammina sulla carta vetrata. (Ave, 2 novembre 1917 [T73], p. 292)
In questo caso viene riportato nella frase solo l’ente già metaforizzato.446 È cer-
to abbastanza facile ricostruire che l’autore fa qui riferimento al fenomeno della brina 
gelata che si forma durante la notte sui campi, e che condivide con la carta vetrata una 
serie più o meno estesa di attributi tra cui possiamo annoverare – per esempio – la 
durezza, la rumorosità, la ruvidezza della superficie. Pare però significativo che il 
primo termine della metafora non venga attualizzato all’interno della frase, ma debba 
essere ricavato dal contesto. Infatti, è proprio il ricorso a tale nozione che permette ad 
212
444 Cfr. supra § 2.1.1.
445  «The adjective […] is similar to the verb in that its concept is simple, whereas the noun is a 
complex of attributes»  (CHRISTINE BROOKE-ROSE, A grammar of metaphore,  cit., p. 238). Cfr. anche 
supra § 1.4.
446  Pasini parla infatti per questo tipo di costrutti di una metafora in absentia (GIAN FRANCO PASI-
NI, Dalla comparazione alla metafora, cit., p. 461).
Albert Henry di escludere la possibilità di esistenza di una metafora con meno di due 
elementi espressi:
Sotto il mero profilo della creazione metaforica, è inconcepibile che possa esistere una tale me-
tafora [scil. a un solo termine], evidentemente così nuova: sarebbe un enigma totale, del tutto 
insolubile. […] Senza dubbio, io posso dire che arriva un mammuth se l’amico a cui mi rivolgo 
vede avvicinarsi a noi un uomo molto corpulento e di grossa taglia. L’appiglio indispensabile 
alla soluzione non è articolato, ma è fornito dalla situazione.  In un testo scritto, il contesto ver-
bale dovrà rendere gli stessi servizi. Si tratta di una soggezione cui generalmente soggiace la 
comunicazione verbale: nel caso d’una parola polisemica, il contesto deve fornire gli elementi 
indispensabili affinché l’interlocutore scopra l’accezione attualizzata.  […] Tuttalpiù, si dovreb-
be dunque parlare d’un solo termine esplicitamente espresso.447
Si tratta dunque di costrutti nei quali è necessario risalire intuitivamente ad un 
elemento cui il discorso allude figurativamente. Aggiungiamo altri due esempi – dei 
quali il primo più evidente nel riferimento latente – che aiutino a comprendere meglio 
i termini di questo fenomeno retorico: «Esistono anche i bambini. Ma non bisogna 
toccarli. I fiori buffi e tenerini si impressionerebbero» (Lüsen [T81], p. 310); «Il cu-
culo ha cantato e nella notte tante nuvolette odorose e tremanti si sono posate a fior 
del verde» (Primavera a Lüsen [T82], p. 312). Il riferimento ai bambini – presenti sì 
esplicitamente, ma due frasi prima – e ai gruppi di fiori (con ogni probabilità marghe-
rite) deve essere correttamente ripristinato da una non secondaria operazione inferen-
ziale del lettore.
Questa tipologia metaforica viene utilizzata con una certa frequenza all’altezza 
cronologica di Trucioli verosimilmente in quanto permette di ottenere un grado di sin-
teticità sull’asse sintagmatico ancora maggiore di quello garantito dalle forme classi-
che della metafora a due termini. È infatti soprattutto quando Sbarbaro vuol tratteg-
giare coloristicamente un paesaggio o una situazione con qualche veloce “pennellata” 
che fa ricorso a tale artificio retorico. Nella maggior parte dei casi è il giallo oro che 
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447 ALBERT HENRY, Metonimia e metafora, cit., p. 123.
ricorre in queste metafore “ad un termine”: «L’oro dei Lungarni» (Firenze vuol dire 
[T2], p. 145); «Accesi tutti insieme i fiammiferi Minerva per immergere gli occhi an-
noiati nel lampo azzurrognolo, zolfino, tutto oro» (Accesi tutti insieme [T12], p. 162); 
«Un hall mette un po’ d’oro nella conca buia del mare» (Rapallo, con la primavera 
[T15], p. 166]); «Conosco un mare brulicante d’oro dove le vele sono fiamme esili» 
(Marina a Spotorno [T64], p. 279). Oppure, con un ulteriore spostamento metaforico: 
«si siede e si tace / in faccia al mare senza illusioni / con qualchevolta appena una 
manciata di zecchini / tremolanti» (Spotorno [T63], p. 277). Le altre suggestioni colo-
ristiche che spesso prevedono il ricorso a tale struttura retorica sono rappresentate 
dalle tinte più tenui che vanno dall’azzurro al bianco: «Al luogo d’ogni ruga le mon-
tagne fanno mostra d’un filone d’argento» (La spazzola dell’acquazzone [T50], p. 
254); «Una gran luna faceva parere di madreperla un gregge immobile di nuvolette 
ammonticchiate e leggere» (Ventimiglia vecchia [T58], p. 267).
3.2.2. Le figure appositive e predicative
Un ulteriore elemento di novità formale dal punto di vista retorico è rappresen-
tato da una particolare categoria di strutture che, già presente in maniera sporadica 
nelle opere precedenti, comincia a comparire in Trucioli con una frequenza significa-
tiva. Si tratta infatti di una tipologia analogica che basa il rapporto tra il termine lette-
rale e il suo traslato figurale sulla struttura grammaticale dell’apposizione o – più ra-
ramente – del predicativo. Tale costrutto ricorre, per esempio, ben due volte di seguito 
nell’incipit del truciolo Via XX Settembre:
Via XX Settembre al primo sole, rossiccio. Per la maggior parte nell’ombra, grigia e monumen-
tale; ma rosea lassù la piazza, fiore in cima al gambo.
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Aria fredda. Dei lumi inutili.  I tram, vespe ronzanti,  fanno la spola: bruni qui, lassù 
sfavillano.448 (Via XX settembre [T7], p. 152)
Davanti ad una costruzione di questo genere, è necessario porsi alcune domande 
di carattere preliminare, per poter procedere correttamente nell’analisi. La prima que-
stione da affrontare è senza dubbio l’appartenenza di queste figure – potremmo chia-
marle – “appositive” all’ambito delle strutture metaforiche o alle modalità espressive 
proprie del paragone. Negli studi di critica letteraria – applicata anche allo stesso 
Sbarbaro – si utilizza sovente per tali formazioni appositive un termine neutro come 
“analogia”. Questa denominazione tuttavia non fa in fondo altro che evitare il pro-
blema attraverso il ricorso ad un comodo iperonimo.449 Su questa problematica la ri-
cerca retorica – di matrice sia stilistica, che grammaticale-linguistica – ha espresso 
teorie numerose e ben diverse tra loro. Ripercorreremo qui brevemente le tappe prin-
cipali di tali riflessioni.
Hugo Friedrich, nel suo La struttura della lirica moderna, dopo aver analizzato 
le caratteristiche di quelle forme metaforiche che vedono l’impiego di diversi elemen-
ti sintattici come legame tra i due termini (in particolare la copula e la preposizione), 
afferma che «in una posizione diversa vanno viste le metafore che […] mutano anche 
la loro tradizionale veste formale. È il caso delle metafore poste in forma di 
apposizione».450 Friedrich esclude così decisamente la possibilità di un procedimento 
comparativo all’interno di questa tipologia retorica. Infatti, continua lo studioso tede-
sco, 
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448 I corsivi sono miei.
449 Un’altra via percorribile – ma dal medesimo esito – è quella dell’invenzione di nuove categorie 
retoriche: «A qualcuno è anche accaduto di non saper resistere alla tentazione di coniare un nuovo ter-
mine per designare questo tipo di figura ibrida […]. Alludo a Mooij (1975), il quale suggerisce l’uso di 
metarison (= metaphor & comparison); ossia, grosso modo, “metagone”; o,  se si preferisce, “parafo-
ra”. Va da sé che siffatti neologismi non producono una maggiore comprensione circa il problema di 
fondo» (PIER MARCO BERTINETTO, “Come vi pare”. Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone 
e metafora, cit., p. 148). Il riferimento è a JAN MOOIJ, Tenor, vehicle and reference, in «Poetics», IV, 
1975, pp. 257-272.
450 HUGO FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, cit., p. 221.
nell’accostamento immediato di questo tipo di metafore alle cose, non si è più molto lontani 
dalla identificazione. D’altro canto la metafora moderna si accosta alla identificazione anche 
per strade diverse, e precisamente là dove si serve di una tecnica dell’agglutinazione, cioè della 
saldatura in una sola parola di più elementi linguistici […]. Qui di volta in volta il primo sostan-
tivo è la metafora del secondo,  in effetti si tratta di una metafora predicativa a cui manca il pre-
dicato verbale «è».451
Dunque l’analisi di Friedrich risolve sostanzialmente il problema della natura 
delle strutture appositive, riconducendole in tutto e per tutto alla realizzazione ellittica 
di una metafora a due termini basata sulla “To Be form”, concludendo così il discorso 
con un’epigrafica constatazione, secondo la quale «tale abbreviazione rende questo 
tipo di metafora tipica della poesia moderna».452
Radicalmente diversa si presenta la posizione presa sulla medesima problemati-
ca da Albert Henry in Metonimia e metafora. Lo studioso francese prende le mosse 
dalla stessa nozione di identificazione, ma per approdare a risultati del tutto differenti: 
a partire dall’analisi di alcune locuzioni verbali funzionali a legami di tipo predicativo 
(«essere», «chiamare», «avere per», «dare per», ecc.), Henry arriva alla conclusione 
che «tali procedimenti introducono l’equivalenza e contemporaneamente permettono 
la sintesi, ma non esprimono la fusione metaforica».453 Insomma, per esemplificare in 
modo chiaro il fenomeno, «quando Hugo scrive: Tous les êtres sont Dieu; tous les 
flots sont la mer, non c’è metafora».454  Di conseguenza, prosegue il discorso, «lo 
stesso può dirsi dei procedimenti d’apposizione identificatrice: apposizione propria-
mente detta, composizione (appositiva), vocativo, di “identificatore” (la città di Pari-
gi): La lune à l’horizon montait, hostie énorme (Hugo)».455 Infatti, secondo lo studio-
so francese, nella metafora «il punto essenziale è costituito precisamente dall’implici-
ta sovrapposizione dei campi semantici di livello differente».456  Tale procedimento 
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451 Ivi, p. 222.
452 Ibidem.
453 ALBERT HENRY, Metonimia e metafora, cit., p. 139.
454 Ibidem.
455 Ibidem.
456 Ivi, p. 141.
non si trova realizzato in queste strutture, che lavorerebbero piuttosto per giustappo-
sizione, più che per intersezione. Da questa necessaria distinzione «deriva appunto la 
sottilissima differenza tra una metafora apparentemente in a b’ , o in a a’, espressa 
mediante una giustapposizione frastica, e un paragone costituito da una semplice 
messa in parallelo».457
Ancora diverse sono poi le valutazioni espresse a tal proposito da Pier Marco 
Bertinetto, il quale comincia la sua analisi prendendo in considerazione una frase co-
struita secondo la medesima strategia appositiva: “Un leone, Achille balzò”. Ecco 
dunque come il linguista procede nell’analisi:
Mi è concesso di scegliere tra due tipi di decodificazione, ciascuno dei quali corrisponde a di-
verse strategie mentali. In un caso mi soffermo unicamente sull’elemento (o sugli elementi) 
comune sia al leone che ad Achille. Ad esempio: la forza, l’agilità, la ferocia, e via dicendo. 
Ovviamente non posso sostenere che la belva e l’eroe sono perfettamente identici, ma posso 
insistere in grado maggiore o minore sulla loro somiglianza […]. Questo vuol dire che la pre-
sunta metafora viene in realtà interpretata come una similitudine abbreviata, avente press’a po-
co la forma di: Achille, che è forte (agile, feroce, ecc.) come un leone, balzò. 
Nulla mi vieta tuttavia di adottare una diversa linea di decodificazione; in base alla quale so-
vrappongo, ossia percepisco sincreticamente,  il duplice movimento della belva e dell’eroe. In 
questa circostanza io posso giungere ad ammettere, sia pure in forma non verbalizzabile né ra-
zionalizzabile, che le due entità suddette vengano a coincidere.458
Il discorso di Bertinetto è insomma orientato a mostrare come una medesima 
forma superficiale, grammaticalmente determinata, di un enunciato possa essere sog-
getta di volta in volta – a seconda del contesto e del significato di cui è portatrice – ad 
operazioni ermeneutiche sensibilmente differenti, che possono diversamente orientare 
l’interpretazione in direzione metaforica o comparativa. «Ciò che mi preme sottoli-
neare – continua infatti il linguista – è l’ambivalenza insita in esempi di tal fatta, cioè 
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458 PIER MARCO BERTINETTO, “Come vi pare”. Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone e 
metafora, cit., p. 148.
la loro disponibilità ad essere interpretati secondo due strategie cognitive sostanzial-
mente diverse».459
Sulla scorta delle considerazioni di Bertinetto, è senza dubbio necessario rileva-
re l’ambiguità retorica di una formazione sintattica come quella che stiamo ora ana-
lizzando; proveremo dunque ad esemplificare tale difficoltà attraverso un esempio 
tratto dall’opera sbarbariana. Nel truciolo Terra di Francia il poeta è intento a con-
templare lo spettacolo notturno della costa francese, soffermandosi in particolare sulle 
luci che disegnano la sagoma delle città affacciate sul mare.
Verso Marsiglia, lucciole enormi, due fari si rispondevano. (Terra di Francia [T59], p. 268)
Analizzando questa frase in base alle categorie lausberghiane, la mancanza di 
un esplicito legame sintattico tra il sostantivo soggetto a processo analogico e il suo 
secondo termine potrebbe farci ipotizzare di essere in presenza tanto di un tropo otte-
nuto mediante sostituzione, quanto di una figura esito di un procedimento di aggiun-
zione. In altri termini, potremmo infatti senza troppi problemi riconoscere nell’appo-
sizione l’esito di un processo metaforico innescato a partire da un ipotetico “grado 
zero” dell’enunciato *«Verso Marsiglia, luci intermittenti enormi, due fari si rispon-
devano», con l’apposizione che subisce un semplice slittamento semantico su base 
analogica.460  È però parimenti possibile ipotizzare che una frase del tipo *«Verso 
Marsiglia due fari si rispondevano» abbia visto l’aggiunta di un sintagma, facilmente 
qualificabile nei termini di una similitudine. In funzione di un’attribuzione all’ambito 
metaforico o comparativo, non sembra dunque possibile enucleare una precisa regola 
di comportamento che agisca esclusivamente sulla scorta di determinate caratteristi-
che grammaticali o sintattiche presentate o meno dall’enunciato. Sarà dunque neces-
sario prendere in considerazione di volta in volta il singolo caso e cercare di determi-
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460 Ci rendiamo ben conto dell’inesistenza a livello teorico di un “grado zero” della lingua.  Tuttavia 
utilizziamo in questo contesto tale nozione solamente per una ben determinata esplicazione di un caso 
pratico.
nare il grado di sovrapposizione semantica realizzato tra le sfere lessicali dei vari enti 
coinvolti, tenendo conto che a volte l’operazione di decodificazione dell’immagine 
può avvenire ugualmente su ognuno dei due versanti analogici finora delineati.
Al di là dell’interpretazione della singola frase – lavoro senz’altro interessante, 
ma forse scarsamente foriero di ulteriori considerazioni di tipo stilistico – ciò che ci 
interessa sottolineare in questo ambito è il fatto che le strutture che si costituiscono 
per apposizione (e da questo punto di vista è del tutto indifferente che esse vengano 
interpretate come metafore, o come similitudini) realizzano una ancor più forte sintesi 
della comparazione sull’asse sintagmatico. Basta infatti al poeta accostare due sostan-
tivi tratti da ambiti semantici diversi per ottenere un’analogia di forte impatto sul let-
tore.
Dal punto di vista della loro fenomenologia nella raccolta del 1920, i costrutti 
retorici per apposizione ricorrono nell’opera sbarbariana secondo tre diverse varianti 
formali. La prima tipologia vede la figura d’analogia posizionarsi più tradizionalmen-
te all’interno di un inciso, ben delimitato da due segni di interpunzione e direttamente 
dipendente da un sintagma nominale. Si tratta senza dubbio della costruzione utilizza-
ta nel maggior numero dei casi all’interno di Trucioli.
Penso ai miei radi amori, violette frettolose sulla schiena arida d’un monte […]. (Appelli [T10], 
p. 158)
Fiata a stento il mercante congestionato dal cibo in cerca di donne, gingilli per le sue grosse 
mani. (Ballerina [T28], p. 193)
Nel truciolo Al Goto Cairo, questa tipologia di comparazione – oltre che com-
parire con una frequenza altrove inedita – sembra poi obbedire ad un preciso processo 
di “animalizzazione” degli avventori che il protagonista incontra lungo il suo viaggio 
notturno per le taverne genovesi.
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Due in basette, cui la libidine aveva occhiuto i nasi, trattenevano un piccolo operaio, moscerino 
preso nella tela, e gli mescevano degli intrugli. […]
Adesso un giovinastro nell’angolo s’era messo a rifare ad alta voce il conto che non tornava, 
d’ore e di ricavi, a una puttanella gonfia di sonno: uccelletto nel pugno del cacciatore che gli 
cerca col pollice la vena del collo. […]
Ma già il mio Duca dava segni d’inquietudine: finchè, lemure in nero, scivolò lungo le pareti, 
seguìto da me, sua cosa.461 (Al Gran Cairo [T42], pp. 225-226)
Sbarbaro fa evidentemente grande affidamento sulla forza iconica e sulla evi-
dente icasticità di questa particolare variante delle analogie per apposizione, se vi ri-
corre addirittura nell’explicit dell’intera raccolta del 1920.
E incamminato verso dove non sa – fanciullo tratto a mano controvoglia – a te e a quella larva 
di gioventù con disperata faccia si volge. (A Carlo Tomba [T86], p. 337)
Una seconda forma dell’apposizione vede invece un medesimo accostamento di 
due sostantivi appartenenti ad ambiti semantici differenti, ma senza – questa volta – 
la presenza di alcun segno di interpunzione, che possa indicare al lettore il passaggio 
da un piano letterale ad un piano figurato. La mancanza di qualsiasi elemento sindeti-
co, che contemporaneamente separa e collega i due membri dell’analogia, assicura 
infatti una maggiore violenza espressiva nell’accostamento dei due termini, che ven-
gono così a collidere, più che ad avvicinarsi.
Villanelle indomenicate le case fanno insieme una stoffa a quadratini e rettangolini di tutti i 
colori. (La spazzola dell’acquazzone [T50], p. 254)
Nel mondo cinematografo grigio / esclamazioni di colore passano le donne. (Nel mondo cine-
matografo grigio [T61], p. 272)
Quando mi misero in mano un fucile, dentro mi raggrinzii vergine violentata dal mascalzone. 
(Marcia [T66], p. 283)
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461 I corsivi sono miei.
Tale tipologia, data la rilevanza stilistica di cui dispone, sfuggendo anche in 
parte ai dettami della sintassi prosastica italiana, vede un impiego più moderato e cir-
coscritto.
Da ultimo il termine analogico può appoggiarsi non tanto ad un sostantivo, 
prendendo così la forma grammaticale dell’apposizione, ma piuttosto al verbo, quali-
ficandosi dunque come una struttura di tipo predicativo nei confronti del soggetto o 
dell’oggetto della frase.
Alla vertigine m’abbandono rottame alla deriva, come chi è al riparo. (Vengono ore che l’anima 
[T23], p. 183)
Camminando per una via deserta fra mute forme di monti provai la necessità che la via si per-
desse rivo in terra arsa. (Camminando una via deserta [T24], p. 186)
Subendo l’attrazione dell’elemento analogico, a volte anche il verbo può subire 
un processo metaforico, che rende così ancora più stilisticamente rilevante la figura 
ottenuta: «Infine la nebbiolina annega l’altipiano nel vago. Isolotti vi naufragano i 
cascinali» (Ave, 2 novembre 1917 [T73], p. 292).
Come detto in precedenza, le strutture appositive compaiono, seppur sporadi-
camente, già in Resine462 e in Pianissimo.463 Ma è solamente con la produzione suc-
cessiva alla metà degli anni ’10 che questo procedere sintattico vede un forte incre-
mento all’interno della scrittura sbarbariana, tanto nelle opere in prosa – come abbia-
mo visto –, quanto nella contemporanea attività poetica: si osserva infatti un parallelo 
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462 «Si torce il pin rachitico / […] e, sempreverde setola / sulla spelata schiena d’un onagro / s’ab-
branca al tufo magro» (Il pino, vv. 1-7); «tu, vivente palpito di trine,  / fuori ne sbuchi tutta quanta mol-
le» (Aprile, vv. 5-6); «Fiato di bimbo, vellichi,  / fra bianche trine rosea, / a lei che sul poggiuol s’ada-
gia soffice / la bella gola tumida» (Il vento, vv. 53-56). I corsivi sono miei.
463 «A volte quando guardo la mia vita / e, tizzo che di cenere si copre, / ciò che feci ai miei occhi si 
scolora, / con un brivido freddo mi percorre / l’improvvisa paura di morire» (A volte quando guardo la 
mia vita,  vv. 1-5); «E penso la mia morte / e vedo me già steso nella bara / troppo stretta fantoccio ina-
nimato»  (A volte sulla sponda della via,  vv. 4-6); «Cadavere vicino ad un cadavere / bere dalla tua 
vista l’amarezza / come la spugna secca beve l’acqua!»  (Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, vv. 12-
14). I corsivi sono miei.
incremento delle forme analogiche per apposizione proprio nelle composizioni poeti-
che immediatamente successive al periodo di stesura di Trucioli, come Rimanenze464 
(pubblicato in volume solamente nel 1955, ma contenente poesie composte all’inizio 
degli anni ’20) e Versi a Dina465  (insieme omogeneo di componimenti, risalenti ai 
primissimi anni ’30, che formano una sezione separata all’interno della medesima 
raccolta, Rimanenze).
3.3. Le figure di analogia nel passaggio alla prosa
Come è facile constatare scorrendone velocemente l’indice, la raccolta ne varie-
tur delle opere di Camillo Sbarbaro – pubblicata postuma nel 1985 con la curatela di 
due amici intimi dello stesso scrittore, Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, e oggi edita 
da Garzanti – propone fin dal titolo (L’opera in versi e in prosa) una rigida separazio-
ne tra una prima sezione dove confluisce tutta la produzione in versi («I. Poesie»), e 
le seguenti (eccetto l’ultima dedicata alle traduzioni), che contengono invece le rac-
colte ascrivibili all’ambito della prosa: «II. Trucioli (1914-1940)», «III. Fuochi fatui» 
e «IV. Cartoline in franchigia». Tale divisione obbedisce senz’altro all’istanza di cate-
gorizzazione che animava i curatori, nel tentativo di costruire un’immagine definitiva 
del corpus letterario sbarbariano. Nell’attendere a questo compito, tuttavia la modali-
tà di sistemazione del materiale mostra di aderire ad una proposta critica che «sposa 
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464  «Ne trasalì / destato il borgo che pigliava il poco / sole, mendico abbandonato al muro»  (Il ra-
pido passò,  dentro un barbarglio, vv. 4-6,  in CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa,  cit.,  p. 
92); «Acqua colta nel cavo della mano, si persero le povere parole» (Non sa che fu – qualcuno che 
passò, vv. 15-16, in Ivi,  p. 93); «Guarda la terra la sua genitura, / affaticata madre che, tra il pianto / 
tremolandole un sorriso, in nato guarda / che la fece gridare…» (Scapitozzano gelsi; batton cerchi,  vv. 
14-17, in Ivi, p. 100). I corsivi sono miei.
465  «Miele segreto di che s’alimenta; / fin che sino il ricordo ne consuma / e tutto è come se non 
fosse stato» (La trama delle lucciole ricordi, vv. 15-17, in Ivi, p. 105); «Una macchina adesso mi por-
tava, / procella appena dominata,  verso / il luogo di quel primo appuntamento. // Già la svolta il mio 
cuore riconosce / e, raffica, la macchina la imbocca» (Era del colore del mare e dell’estate, vv. 9-13, in 
Ivi,  p. 108); «Uomo che si atterrisce della piazza, / arretra innanzi a quella vacuità, / quante volte dal 
sonno ripugnai / al giorno che le palpebre forzava!» (E la vita sapessi a me che fu, vv. 9-12, in Ivi,  p. 
110); «Si compose il tumulto,  si placò / l’ànsito, fiume che si placa in mare, / in due che s’abbraccia-
vano nell’ombra» (E la vita sapessi a me che fu, vv. 26-28, in Ivi, p. 111). I corsivi sono miei.
la tesi di uno Sbarbaro poeta separato dal prosatore».466 È tuttavia necessario, tentan-
do una visione di insieme dell’opera di Sbarbaro, non segnare una separazione ecces-
sivamente rigida e netta tra il volume del 1914 e quello del 1920: annettere in tutto e 
per tutto Trucioli all’ambito della prosa significherebbe infatti leggere l’opera non 
tanto nella sua specificità stilistica, ma piuttosto sulla scorta delle successive evolu-
zioni della produzione del poeta ligure.
Per quanto fondata storicamente, è una lettura che rinchiude l’opera in versi e in prosa di Sbar-
baro nella gabbia che l’autore stesso sembra aver costruito a partire almeno dal 1938, con la 
preparazione del volume di prose Calcomanie,  antologia mai edita di Trucioli 1920, Liquida-
zione 1928 e testi usciti in rivista dopo il 1930.  È in questo momento che lo schema bipartito 
«prosa»  – «versi»  viene confermato, per essere poi ribadito negli anni successivi con la pubbli-
cazione di Trucioli del 1948 e delle altre raccolte.467
Come detto in precedenza, sono infatti le successive scelte operate da Sbarbaro 
– tanto sul piano testuale, quanto su quello editoriale – a portare avanti un processo di 
graduale “normalizzazione prosastica” del dettato dei suoi componimenti. La situa-
zione si presenta invece molto diversa guardando ai testi di Trucioli del 1920 senza il 
filtro della produzione letteraria sbarbariana degli anni ’20 e ’30.
Non dobbiamo inoltre dimenticare che i Trucioli cominciano a comparire su 
rivista in un periodo storico che vede lo svilupparsi della coscienza di un’irrimediabi-
le insufficienza degli strumenti poetici tradizionali, in una riflessione che provocherà 
di lì a poco il progressivo collasso delle forme metriche classiche. Il processo era ini-
ziato già in tempi precedenti, come sottolinea Paolo Giovannetti: «Anche in Italia, 
dopo il 1888, vediamo allinearsi una serie piuttosto ampia di esperienze che denotano 
un’inequivocabile volontà di liberazione metrica».468 Sono tuttavia proprio della metà 
degli anni ’10 due opere di fondamentale importanza per l’affermazione di un verso 
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466  SIMONE GIUSTI, Sbarbaro narratore,  in DAVIDE FERRERI (a cura di), Camillo Sbarbaro in versi 
e in prosa. Convegno nazionale di studi (Spotorno, 14-15 dicembre 2007),  Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 2009, p. 179.
467 Ivi, p. 180.
468 PAOLO GIOVANNETTI, Metrica del verso libero italiano, Milano, Marcos y Marcos, 1994, p. 15.
non più legato ad un computo sillabico rigidamente regolare: i Prologhi di Cardarelli 
e il Porto sepolto di Ungaretti, entrambe pubblicate proprio nel 1916. Si potrebbero 
tuttavia citare diverse altre esperienze significative apparse nei medesimi anni, come i 
Poemi lirici di Bacchelli (1914), le di poco precedenti raccolte di Palazzeschi o gli 
«anamorfismi metrici»469 di Rebora e Campana.470 Si tratta dunque di una fase poeti-
ca in cui il confine tra scrittura versificata e discorso prosastico si assottiglia note-
volmente, con – da una parte – una poesia che mano a mano assume movenze sempre 
più narrative, e – dall’altra – una prosa che opera un tentativo di autolegittimazione 
artistica, il quale la porta ad adoperare sempre più frequentemente misure e artifici 
propri della scrittura d’ispirazione lirica.471 Non è infatti un caso che la critica storica 
e militante, posta in quegli anni dinnanzi al sorgere di una nuova modalità di scrittura 
di misura breve non spiccatamente narrativa, né strettamente versificatoria, sia stata 
costretta a coniare una molteplicità di nuovi termini e categorie, come “prosa d’arte”, 
“poesia in prosa”, “prosa lirica” o “di frammento”, riconoscendo così il lento affer-
marsi di una particolare tipologia di testi letterari dotati di caratteristiche nuove ri-
spetto ai generi prosastici diffusi precedentemente.
È dunque necessario mettere a tema – e problematizzare – una questione di 
fondo: non è possibile assumere in maniera acritica ed ingenua il concetto di “prosa” 
nel momento in cui ci si trova ad affrontare un’opera che contiene al suo interno brani 
ispirati a strategie compositive estremamente differenti. È infatti possibile leggere nei 
Trucioli sbarbariani frammenti dal ritmo sintattico e compositivo distesamente ro-
manzesco, come nell’incipit del racconto L’intrusa.
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469 L’espressione è nuovamente di Paolo Giovannetti (Ivi, p. 127).
470  Ulteriori elementi sulle caratteristiche e lo sviluppo del verso libero italiano sono rinvenibili in 
EDOARDO ESPOSITO, Il verso: forme e teoria, Roma, Carocci, 2003.
471  Per le caratteristiche del genere del petit poème en prose si vedano, per quanto riguarda il ver-
sante francese, NATHALIE VINCENT MUNNIA, Les premiers poèmes en prose: généalogie d’un genre 
dans la première moitié du dix-neuvième siècle,  Parigi, Honoré Champion,  1996 e NATHALIE VINCENT 
MUNNIA, Lorsque les poèmes en prose se font petits. Brièveté et poéticité dans la première moitié du 
dix-neuvième siècle, in SIMONE MESSINA (a cura di), La forme brève.  Actes du colloque franco-polo-
nais (Lyon, 19-20-21 septembre 1994),  Parigi-Firenze, Champion-Cadmo, 1996, pp. 91-106. Per la 
produzione italiana ricordiamo invece i seguenti contributi: DONATO VALLI,  Vita e morte del “fram-
mento” in Italia, Lecce, Milella, 1980 e SIMONE GIUSTI,  L’instaurazione del poemetto in prosa (1879-
1898), Lecce, Pensa Multimedia, 1999.
Poiché egli non aveva mai cessato di vederla muoversi per la casa dove s’era seppellito dopo la 
sua morte quando Amata vi rientrò in carne e vestendo panni, l’incontro avvenne in modo affat-
to naturale.
La prima cosa che lo colpì sgradevolmente fu un difetto di pronunzia, oh lievissimo, ma del 
quale s’era dimenticato. Allora la guardò e scoprì che il biondo dei capelli era meno vivo che 
nel ricordo. (L’intrusa [T18], p. 171)
Tuttavia all’interno della medesima raccolta è parimenti possibile trovare dei 
testi che «estrapolati dal libro sarebbero percepiti come poesie in qualunque tradizio-
ne della modernità»,472 come ad esempio il truciolo Spotorno.
SPOTORNO,
terra senza risorse.
Vi alligna fortemente l’ulivo, il sorbo vi si carica di mazzetti duri.
Litorale dalla vegetazione bizzarra:
si siede e si tace
in faccia al mare senza illusioni
con qualchevolta appena una manciata di zecchini tremolanti
freddo e infinito.
Passa al largo il guscio rossastro della petroliera.
L’estate le bagnanti spumeggianti sfacciate
scacciano le indigene, topi terragnoli.
Negli orti le casette screpolate rosee
stupiscono al passaggio dell’espress che le fa traballare.
Sin dentro le case la voce della maretta.
Spotorno
paesaggio dell’anima
monti ridotti allo scheletro
aria schietta celestina
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472 SIMONE GIUSTI, Sbarbaro narratore, cit., p. 181.
cielo liquido che a guardarlo si beve… (Spotorno [T63], p. 277)
Il brano – riportato integralmente perché se ne possano apprezzare a pieno le 
caratteristiche formali – rivela al suo interno la presenza di numerosi e non secondari 
accorgimenti stilistici desunti proprio dal dominio della versificazione. È infatti pos-
sibile notare nel truciolo la ricorrenza, per esempio, di strutture metriche ben ricono-
scibili (talvolta organizzate in distici) che fanno pensare ad un accurato studio dei va-
lori ritmici del dettato in fase di elaborazione del testo: si veda il doppio settenario 
contenuto nel – se è lecito – verso 10 («L’estate le bagnanti spumeggianti sfacciate») 
o la sequenza endecasillabo-settenario leggibile poco più avanti («stupiscono al pas-
saggio dell’espress che le fa traballare»). Dal punto di vista prosodico è poi significa-
tiva la fitta presenza all’interno del testo di parole sdrucciole in posizione rilevante, 
poste quasi in funzione di rima a fine verso o al mezzo: se ne trovano ben tre nella 
riga «scacciano le indigene, topi terragnoli» e, poco oltre, in «Spotorno / paesaggio 
dell’anima / monti ridotti allo scheletro».
Come ulteriore conferma del processo di normalizzazione prosastica cui accen-
navamo in precedenza, che viene applicato ai componimenti di Sbarbaro nelle riscrit-
ture successive alla pubblicazione dei Trucioli vallecchiani, si guardi ora quale aspet-
to assume il testo a partire dall’edizione Mondadori del 1948:
Spotorno, terra avara. Vi imbianca l’olivo, il sorbo vi si carica di mazzetti duri. 
Ti siedi e taci sulla spiaggia sterposa di contro a un pallido mare. Vi tremola a volte una mancia-
ta di zecchini; al largo passa il guscio rossastro della petroliera. 
Il greto abbacina. La montagna mostra bianche ferite. Negli orti le casette screpolate rosee tra-
saliscono al passaggio del direttissimo. Allaga l’abitato la voce della maretta. 
Spotorno, paesaggio dell’anima; cielo che a guardarlo si beve.473
Come è facile osservare, il brano, sebbene mantenga molte caratteristiche stili-
stiche proprie della prosa di frammento, vede scomparire totalmente la struttura verti-
226
473 CAMILLO SBARBARO, Trucioli, Milano, Mondadori, 1948, pp. 25-26.
cale del testo e l’uso pervasivo del bianco tipografico che caratterizzava notevolmente 
la versione pubblicata nel 1920.474
In conclusione potremmo affermare che, come quella di Pianissimo è una poe-
sia lessicalmente e sintatticamente “prosastica”, allo stesso modo quella dei primi 
Trucioli è una prosa che conserva rilevanti movenze desunte dall’ambito del 
poetico.475 È dunque necessario tenere presente che Sbarbaro giunge a scrivere i testi 
che comporranno la sua nuova opera in un periodo in cui è ancora fortemente in-
fluenzato da paradigmi di scrittura orientati alla composizione lirica, tanto dal punto 
di vista ritmico – e ci riferiamo qui principalmente ad un ritmo di tipo sintattico –, 
quanto dal punto di vista retorico.
3.3.1. Il processo di contrazione delle immagini
Come abbiamo già sottolineato in precedenza, nel testo dei Trucioli del 1920 è 
possibile notare – rispetto alla precedente raccolta poetica Pianissimo – una maggiore 
frequenza di strutture metaforiche, di contro ad una riduzione nel numero di similitu-
dini impiegate. Tale tendenza stilistica è riscontrabile anche su un piano diacronico, 
ovvero cercando di seguire la graduale evoluzione genetica dei diversi componimenti, 
attraverso alcuni strumenti filologici. L’edizione della raccolta curata da Giampiero 
Costa mette infatti a disposizione degli studiosi non solo il testo effettivamente pub-
blicato da Vallecchi, ma anche un ricco apparato critico, attraverso il quale è possibile 
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474  In accordo con il medesimo processo di trasformazione stilistica, anche le prose di racconto 
contenute nell’edizione del 1920 vedono – nelle successive pubblicazioni – una notevole diminuzione 
numerica. Sbarbaro sembra infatti, soprattutto nella ristampa del 1948, alla ricerca di una forma pura di 
prosa di frammento, per lui rappresentata dalla struttura del “truciolo”.  Non è infatti un caso che, dei 
tre brani con caratteristiche più spiccatamente narrative (La seconda vita di Teodoro B. [T9], L’intrusa 
[T18] e Dopo [T19]), solo l’ultimo sopravviva alla revisione e venga inserito nel nuovo indice. Gina 
Lagorio parla infatti per i Trucioli mondadoriani di un «rifiuto di qualsiasi struttura narrativa […] netto 
e […] esclusivo» (GINA LAGORIO, Sui racconti di Sbarbaro, cit., p. 89). 
475 Queste considerazioni vedono la parziale eccezione di quei (peraltro pochi) componimenti inte-
ramente ascrivibili al genere del racconto,  ovvero – come appena ricordato – La seconda vita di Teodo-
ro B. [T9], L’intrusa [T18] e Dopo [T19].
ricostruire alcune fasi della stesura di molti tra i componimenti che formano il som-
mario dell’opera. La maggior parte dei testi successivamente pubblicati nel 1920 era 
infatti già apparsa in precedenza su rivista, mentre per altre prose viene fornita la tra-
scrizione di alcuni manoscritti autografi dello stesso Sbarbaro. Grazie a questi stru-
menti è dunque possibile ricostruire in parte l’evoluzione stilistica di molti componi-
menti e delineare così alcune delle direttrici evolutive lungo le quali Sbarbaro modifi-
ca il suo stile prosastico negli anni – a cavallo della Prima guerra mondiale – di ge-
stazione dei Trucioli.
Abbiamo dunque provato a prendere in analisi le varianti d’autore dei testimoni 
precedenti alla prima pubblicazione dell’opera integrale, concentrandoci in particolar 
modo su quelle lezioni differenti e non accettate nel testo definitivo che implicano 
delle evidenti modifiche dell’aspetto retorico del testo. La prima tendenza di carattere 
generale che si può notare consiste nel fatto che – come accade di sovente nel caso di 
una revisione di un’opera successiva di qualche tempo alla stesura – le varianti atte-
stabili agiscono più attraverso cassature che attraverso aggiunte, insomma più per tòr-
re che per porre. Tali eliminazioni vanno senza dubbio a favore di una maggiore 
compattezza e asciuttezza del dettato, implicando anche, come conseguenza, la caduta 
di numerosi riferimenti analogici in un primo tempo inseriti all’interno del testo. La 
chiusa del truciolo Ballerina offre un ottimo esempio di questa tendenza. Una prima 
versione del componimento viene infatti pubblicata nel 1915 su «Lacerba»; le ultime 
righe della prosa recitano: «Farfalla cui strappi le ali / vetrata folgorante se passa una 
nube / toccata avvizzirebbe / vecchia vergognosa di sé che scantona».476 Radicalmen-
te diverso appare il testo nella pubblicazione vallecchiana, dove vengono a cadere ben 
due dei quattro richiami analogici, ovvero quelli relativi alla vetrata e alla vecchia, 
lasciando intatti solo quelli riguardanti il fiore e l’insetto: «Toccata avvizzirebbe / far-
falla cui strappi le ali…» (Ballerina [T28], p. 194). Procedimenti variantistici analo-
ghi sono riscontrabili in diversi altri passi della raccolta; ne riportiamo qui di seguito 
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476 CAMILLO SBARBARO, Ballerina, in «Lacerba», 17 aprile 1915, p. 126.
alcuni per dare conto della frequenza e della qualità del fenomeno. Facciamo seguire 
al testo contenuto in periodico o in manoscritto quello successivamente accettato nel-
l’edizione del 1920.
Vecchio tronco stupito d’un improvviso germoglio, / per te ho allargato gli occhi, io che guardo 
la donna come il fanciullo il giocattolo scomposto.477
Per te ho allargato gli occhi, io che guardo la donna come il fanciullo il giocattolo scomposto. 
(Nel mondo che mi [T3], p. 147)
Si respirava l’odore, acidetto, del fieno novello.  Coralli vivi di ciliegi. Gli uliveti salgono i colli 
simili a greggi da tondere.478
Si respirava l’odore, acidetto, del fieno novello. Gli uliveti salgono i colli simili a greggi da 
tondere. (Rapallo, di maggio [T16], p.168)
E io sentivo che ogni mia parola sarebbe stata una stonatura e ricacciavo dentro, bene in fondo 
al mio essere, le confidenze che mentalmente gli avevo già fatto.479
E io sentivo che ogni mia parola sarebbe stata una stonatura e ricacciavo dentro, bene in fondo, 
le confidenze che mentalmente gli avevo già fatto.480 (Capogiro [T47], p. 243)
Tuttavia, all’interno di questa dinamica, il procedimento che si registra nel 
maggior numero dei casi è rappresentato dall’eliminazione della similitudine, attra-
verso la cassatura del secondo termine di paragone o anche dell’eventuale motivazio-
ne. Ecco per esempio come appare un brano del truciolo Il fantoccio all’epoca della 
sua pubblicazione su «Lacerba»: «È allora che mangiamo senza fame e trangugiamo 
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477 CAMILLO SBARBARO, Il fanciullo, in «La Riviera Ligure», febbraio 1915, p. 374.
478  CAMILLO SBARBARO, Rapallo di maggio,  in «La Riviera Ligure», novembre 1916, p. 585. An-
che il truciolo Io sempre pronto a staccarmi, uscito qualche mese prima sul medesimo periodico, vede 
una variante simile, ovvero la cancellazione dal testo definitivo della frase: «Volontà di perdermi goc-
cia anonima nel mare di pietra» (CAMILLO SBARBARO, L’amore della città, in «La Riviera Ligure», 
febbraio 1916, p. 499).
479 CAMILLO SBARBARO, Capogiro, in «La Voce», 15 febbraio 1915, p. 273.
480 Si noti che la caduta del sintagma «al mio essere»  evita la trasformazione metaforica del prece-
dente termine «fondo», facendolo piuttosto figurare come analogicamente dipendente dall’immagine 
delle tasche richiamata poco oltre.
il vino come una medicina e mendichiamo di postribolo in postribolo un poco di 
foia».481 Il componimento entrerà poi a far parte dell’opera del 1920, ma con alcune 
rilevanti modifiche testuali, tra cui una che investe proprio l’aspetto retorico del testo, 
determinando la cancellazione della similitudine istituita tra il vino e la medicina: «È 
allora che mangiamo senza fame e trangugiamo il vino e mendichiamo di postribolo 
in postribolo un poco di foia» (A volte seduto [T11], p. 160). Sbarbaro opera la mede-
sima tipologia di scelta anche in altri contesti, come è possibile osservare dalle cita-
zioni che riportiamo qui di seguito.
Da una piccola casa in un vicolo in discesa vegliato da un fanale verdognolo, due tre cinque 
bambini uscirono, come da un asilo, che avevano le bocche come fiorellini vizzi.482
Da una piccola casa in un vicolo in discesa vegliato da un fanale verdognolo, due tre cinque 
bambini uscirono che avevano le bocche come fiorellini vizzi.483  (Paesaggio ubriaco [T38], p. 
214)
Sull’erbaglia sommersa che porge oltre il pelo dell’acqua i fioretti bianco-giallini, il rospo ha 
gonfiato il suo palloncino come una piva e canta.484
Sull’erbaglia sommersa che porge oltre il pelo dell’acqua i fioretti bianco-giallini, il rospo ha 
gonfiato il suo palloncino e canta. (Sull’erbaglia sommersa [T74], p. 295)
Talvolta viene invece cancellata l’intera frase contenente la figura di compara-
zione, come accade per ben due volte in Vico Crema.
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481 CAMILLO SBARBARO, Il fantoccio, in «Lacerba», 1 agosto 1914, p. 233.
482 CAMILLO SBARBARO, Paesaggio, in «La Voce», 31 marzo 1916, p. 188-189.
483  È interessante notare come questa similitudine scompaia già nella prima metà del 1916: essa è 
infatti già espunta dal testo pubblicato solo qualche mese dopo su «La Riviera Ligure» (cfr. CAMILLO 
SBARBARO, Paesaggio, in «La Riviera Ligure», giugno 1916, p. 538).
484  Il testo è contenuto all’interno di una lettera inedita indirizzata ad Angelo Barile (manoscritto 
AT9 del Fondo Sbarbaro-Barile di proprietà di Domenico Astengo, Savona),  senza indicazioni di luogo 
o di data, ma redatta con ogni probabilità in Veneto nella primavera del 1918. Per una più dettagliata 
descrizione dei manoscritti sbarbariani, si veda Le testimonianze, in CAMILLO SBARBARO, Trucioli, 
edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., pp. 58-73.
In quartieri eleganti hanno appartamentini come bomboniere e mani esperte architettano i loro 
capelli delle tinte più vaghe. […] Si lasciano manometter poco dall’ingordigia degli uomini: più 
soave delle labbra più devote è la peluria di cigno con cui s’incipriano. Camminando, recano il 
sesso come il sacerdote l’ostia.485
Mani esperte architettano i loro capelli delle tinte più vaghe. […] Si lasciano manometter poco 
dall’ingordigia degli uomini: più soave delle labbra più devote è la peluria di cigno con cui 
s’incipriano. (Vico Crema [T84], p. 322)
È possibile dunque sostenere che Sbarbaro – nel momento in cui passa dalla 
scrittura in versi alla composizione in prosa – metta in discussione le strutture stilisti-
che utilizzate fino a quel momento, cercando di conferire alle forme di comparazione 
impiegate una qualità espressiva più implicita e sintetica. Si riscontra infatti una simi-
le evoluzione all’interno della scrittura sbarbariana anche quando l’immagine analo-
gica, pur subendo significative variazioni, viene tuttavia mantenuta all’interno del 
testo. È ad esempio nota l’ardita comparazione con cui si apre il primo dei trucioli di 
guerra, che si declina nei termini di una struttura analogica formata per apposizione: 
«Quando mi misero in mano un fucile, dentro mi raggrinzii vergine violentata dal 
mascalzone» (Marcia [T66], p. 283). Tuttavia, nella versione pubblicata precedente-
mente da «La Riviera Ligure», la frase era posta in termini ben diversi, ponendo la 
comparazione nei termini di una similitudine, maggiormente sviluppata sul piano sin-
tagmatico: «Quando mi misero in mano un fucile, dentro mi raggrinzii come la vergi-
ne violentata dal mascalzone».486 Un processo variantistico simile è presentato da un 
passaggio del truciolo Camminando una via deserta, laddove la prima pubblicazione 
– comparsa su «La Voce» – recitava: «Mentre vado per strada e di me non m’avvedo 
e l’universo ai miei occhi è come un libro chiuso».487  La lezione infine accolta nel-
l’edizione del 1920 è infatti leggermente differente: «Mentre vado per strada e di me 
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485 Anche in questo caso il testo è manoscritto (AT12, Fondo Sbarbaro-Barile). La datazione è nuo-
vamente incerta, ma sicuramente posteriore all’8 luglio 1919.
486  CAMILLO SBARBARO, Mi destai un giorno,  in «La Riviera Ligure»,  ottobre-novembre 1917, p. 
89.
487 CAMILLO SBARBARO, Il soprannaturale, in «La Voce», 15 marzo 1915, pp. 423-424.
non m’avvedo e l’universo è un libro chiuso». Le strutture retoriche impiegate sono 
certo in entrambi i casi identificabili come metafore,488 ma va senza dubbio notato il 
maggior grado di concisione, di contrazione della variante cronologicamente succes-
siva, rispetto alla prima attestata.
Da ultimo è possibile osservare un fenomeno di graduale avvicinamento da par-
te di Sbarbaro alle forme – già affrontate in precedenza – della metafora “ad un solo 
termine”: ad esempio in una prima versione del truciolo Marina a Spotorno, apparsa 
su «La Riviera Ligure», l’autore – per esigenza di chiarezza – si sente ancora in dove-
re di indicare tra parentesi il primo termine di paragone dell’immagine, venendo così 
a creare una metafora a due termini dall’aspetto tutto sommato ancora tradizionale: 
«Il muso di cane in faccia allo scoglio di Bergeggi seminato radamente di globetti 
verdi (i pini)».489 Tale procedimento stilistico non è isolato, ma compare anzi di fre-
quente nella produzione di questi anni: «Pennellate crude, giustapposte, senza pas-
saggi. Striscioni d’arancione di viola cupo d’ardesia sono i monti lontani: interrotti da 
chiazze abbaglianti (le cime nevate)»;490  «Di qui, stasera, il paesaggio dilaga verso 
Bressanone: sconfina, in una chiaria lunare, diffusa da lame di bianco (spazi nevica-
ti)»;491 «Collane di luci gialline che sono le strade, formicolii di luci isolate che sono 
le borgate».492 Tutti i brani appena citati approderanno alla pubblicazione in volume 
nel 1920, ma il primo termine di paragone dei tropi (quasi sempre tra parentesi) verrà 
sistematicamente eliminato, modificando così la metafora in modo tale da garantire 
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488  Si noti che in questo caso la presenza del connettore “come” non è in grado di modificare la 
struttura metaforica dell’enunciato, basata sulla semplice forma copulativa.
489 CAMILLO SBARBARO, Marina a Spotorno,  in «La Riviera Ligure», marzo 1917, p. 29. Il corsivo 
è nel testo.
490 Tale lezione del testo è riportata nel manoscritto FN25 della Fondazione Mario Novaro (datato 2 
novembre 1917), nel manoscritto AT7-AT8 del Fondo Sbarbaro-Barile (20 novembre 1917) e in CA-
MILLO SBARBARO, Coda 2 novembre 1917, in «La Riviera Ligure», giugno 1919, p. 114.
491  Manoscritto FN21 della Fondazione Mario Novaro, riconducibile cronologicamente alle prime 
giornate del 1919.
492  Manoscritto FN15 della Fondazione Mario Novaro, databile prima del giugno 1919. In questo 
caso l’accostamento non è creato grazie all’impiego delle parentesi, ma attraverso una del tutto analoga 
subordinata relativa con verbo predicativo.
alla sua struttura una maggiore condensazione e alla sua significazione una maggiore 
allusività.493
Tali varianti, apportate man mano da Sbarbaro alle sue composizioni degli anni 
’10, delineano a nostro avviso quell’evoluzione dello stile sbarbariano che avviene 
proprio nel momento in cui lo scrittore cerca di accordare la propria voce al nuovo 
strumento prosastico. Nel fare questo egli mette in atto una serie di opzioni che lo 
portano in primo luogo a diminuire il numero delle similitudini all’interno dei suoi 
testi e, in secondo luogo, ad esprimere il minor numero possibile di termini all’interno 
di una struttura metaforica. Tutto ciò obbedisce ad una precisa esigenza di sinteticità 
evidentemente percepita da Sbarbaro proprio nel momento del passaggio ad una mi-
sura di respiro più ampio, orizzontale come quella prosastica. Tale necessità porta 
l’autore a preferire costruzioni retoriche contratte, che – cioè – presentino un esiguo 
sviluppo sull’asse sintagmatico e possano dunque contribuire alla condensazione del 
discorso.
3.3.2. Un paroliberismo sbarbariano?
Sulla scorta del processo di contrazione delle immagini che abbiamo appena 
delineato e a partire da una struttura in parte simile a quella delle figure per apposi-
zione, nei Trucioli del 1920 Sbarbaro approda in alcuni contesti ad una particolare 
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493 «Il muso di cane in faccia allo scoglio di Bergeggi seminato radamente di globetti verdi» (Mari-
na a Spotorno [T64], p. 279, il corsivo è nel testo); «Pennellate crude, giustapposte, senza passaggi. 
Striscioni d’arancione di viola cupo d’ardesia che sono i monti lontani: interrotti da chiazze abbaglian-
ti»  (Ave, 2 novembre 1917 [T73], p. 292); «Di qui,  stasera, il paesaggio dilaga verso Bressanone: scon-
fina,  in una chiaria lunare, diffusa da lame di bianco»  (Franzensfeste [T80],  p. 307); «Collane di luci 
gialline che sono le strade; formicolii di luci isolate»  (Via Montaldo 13/8 [T85], p. 331). Potrebbe esse-
re interessante mettere in relazione queste scelte retoriche di Sbarbaro (ma si veda anche il largo im-
piego di metafore “ad un solo termine”) con la temperie poetica nata grazie all’influsso del futurismo; 
si veda infatti cosa dice per esempio Marinetti nel Manifesto tecnico della letteratura futurista: «Noi 
inventeremo insieme ciò che io chiamo l’IMMAGINAZIONE SENZA FILI.  Giungeremo un giorno ad un’ar-
te ancora più essenziale, quando oseremo sopprimere tutti i primi termini delle nostre analogie per non 
dare più altro che il seguito ininterrotto dei secondi termini» (FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Manife-
sto tecnico della letteratura futurista (11 maggio 1912), cit., p.  53). Per i rapporti tra Sbarbaro e la poe-
tica futurista si veda il paragrafo seguente del presente studio.
tecnica di creazione delle figure di analogia basata sul semplice e immediato acco-
stamento di due sostantivi desunti da sfere semantiche estremamente diverse tra loro. 
La tecnica utilizzata non è, nella maggior parte dei casi, molto diversa da quella alla 
base delle figure di apposizione senza punteggiatura. Tuttavia vogliamo qui sottoli-
neare l’estrema sinteticità che caratterizza questa soluzione formale (non si tratta di 
una lunga apposizione, ma quasi sempre di un unico sostantivo), unita alla scelta di 
coinvolgere nella figura elementi così distanti tra loro. Forniamo dunque qui di segui-
to alcuni esempi di questa particolare conformazione retorica.
È l’ora che il burattinaio Bisogno è assente. (A volte seduto [T11], p. 160)494
So la persiana donde spia con occhi matrimoniali la ragazzetta raperonzolo, protetta dalla geni-
trice. (Via Montaldo 13/8 [T85], p. 329)
Soffici fanciulla disincantata con cui si potrebbe partire. (Firenze vuol dire [T2], p. 145)
Nella maggior parte dei casi il significato dell’accostamento analogico è identi-
ficabile piuttosto facilmente: nel brano di A volte seduto è abbastanza evidente l’attri-
buzione al “Bisogno” della capacità di guidare i gesti e le azioni umane, esautorando 
il soggetto della sua consapevolezza e della sua capacità di scelta, esattamente come è 
in grado di fare un burattinaio con le sue marionette inanimate. Si tenga poi conto che 
in questo accostamento retorico gioca un ruolo non secondario un altro luogo dei Tru-
cioli sbarbariani: la descrizione dell’«Insurrezione dei Fantocci» contenuta in Al Gran 
Cairo.495 Nel secondo esempio riportato in precedenza l’accostamento è dettato dal-
l’analogia tra la «ragazzetta» di via Montaldo e la protagonista della nota fiaba dei 
fratelli Grimm, rinchiusa in una alta torre e in attesa di un principe salvatore con in-
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494 In questa e nelle seguenti citazioni il corsivo è mio.
495 «Io vedevo i fili e sopra le teste la mano che li raccoglieva. A momenti pareva che la mano fosse 
presa da stizza e desse strattoni all’impazzata.  Si assisteva allora all’Insurrezione dei Fantocci: grandi 
al naturale, balzavano ondeggiando e cozzando insieme nella mezzaluce. Succedevano silenzi miste-
riosi: come oscuramente la marmaglia si sentisse posseduta» (Al Gran Cairo [T42], p. 226).
tenzioni matrimoniali.496 Già più ardito appare l’ultimo brano, tratto da Firenze vuol 
dire, laddove un campo semantico comune tra Ardengo Soffici ed una «fanciulla di-
sincanata» è intuibile ma, se non più difficile da indentificare, quantomeno dotato di 
contorni notevolmente più sfumati. Tuttavia in alcuni casi il procedimento retorico 
ora descritto può realmente condurre il testo alle soglie di un’analogicità talmente la-
ta, da mettere seriamente in discussione la possibilità di comprensione della lettera 
del testo, come accade – non a caso – nella prosa intitolata Oppi:
Mi basta di solito
nel paesaggio dell’osteria essere il cacciatore cioccolatta. (Oppi [T60], p. 270)
L’intero truciolo è infatti costruito – come avremo modo di vedere più avanti – 
su una lunga serie di riferimenti ad elementi concreti (affiches, pubblicità, confezioni 
di prodotti, ecc.) che erano nelle immediate disponibilità dell’autore durante le sue 
giornate di vita mondana. Ebbene, in questo caso il riferimento, contenuto con ogni 
probabilità anche in questo stralcio, viene del tutto oscurato (senza dubbio in misura 
maggiore per il lettore moderno) dall’estrema condensazione della figura, che rende 
difficile giustificare – per quanto ci è dato sapere – una qualsiasi possibilità di esegesi 
dell’accostamento analogico, o quantomeno escluderne definitivamente delle altre.
Questa tipologia di formazioni retoriche è dunque costituita in molti casi da as-
sociazioni mentali particolarmente ardite, attualizzate nella frase mediante un proces-
so di semplice giustapposizione nominale che si qualifica inoltre come una forte in-
frazione dell’andamento sintattico tradizionale della frase. In alcuni contesti Sbarbaro 
porta questa variante figurativa ad una forma ancora più estrema, mediante l’inser-
zione di un trattino tra i due enti accostati, riuscendo così contemporaneamente ad 
unire ma anche a dividere il secondo ed il primo termine.
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496  La sovrapposizione analogica coinvolge poi anche la «genitrice», il cui ruolo protettivo è so-
vrapponibile a quello svolto dalla strega nella fiaba.
Ma il vivandiere-sanguisuga mesce un tristo vino dove si scorda. (Marcia [T66], p. 283)497
Talvolta il segno tipografico del trattino è attestato nella prima stesura del tru-
ciolo, ma viene successivamente eliminato nel momento della revisione del testo in 
vista della pubblicazione in volume. Ad esempio nel manoscritto AT10, che contiene 
una redazione di Estate precedente a quella poi inserita nell’opera del 1920, il testo 
reca la lezione seguente: «Si sfoglia sulla rotonda fra le pause di sonno il romanzo-
gasosa. // Ma già passò la pedina rinfrescata lasciando la scia di marino. In attesa che 
scoppi l’allegria del temporale ne mette il sentore nell’aria il carro-innaffiatoio».498 Il 
brano verrà successivamente accolto nell’indice dei primi Trucioli, ma in entrambi i 
casi Sbarbaro deciderà di eliminare il trattino, lasciando così il semplice accostamen-
to dei due elementi dell’analogia. Le motivazioni di questa scelta stilistica sono sen-
z’altro difficili da identificare con precisione, in primo luogo per la duplice natura di 
tale segno di punteggiatura. Questo infatti da una parte rappresenta ancora una “mano 
tesa” al lettore da parte dell’autore, che gli segnala così che il sostantivo collocato in 
seconda posizione non è da intendersi in senso letterale, bensì secondo una significa-
zione figurata; d’altra parte il medesimo segno, inusuale per la normale sintassi pro-
sastica dell’italiano, è in grado disorientare fortemente il fruitore, qualificandosi come 
un’infrazione alla norma che fa dunque collidere con maggiore violenza i due enti 
implicati all’interno del parallelismo istituito.
Soluzioni ed espedienti stilistici antitradizionali di questo tipo sono tuttavia ab-
bastanza diffusi in Italia nel periodo storico di composizione dei frammenti di Trucio-
li. Basti infatti pensare alla sperimentazione portata avanti negli ambienti del movi-
mento futurista proprio nel secondo decennio del ventesimo secolo. Sembra infatti 
significativa la coincidenza tra le soluzioni formali a cui si avvicina la prosa sbarba-
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497  La medesima iunctura metaforica compare anche in una lettera di Cartoline in franchigia indi-
rizzata ad Angelo Barile: «Aggiungi gli intrugli che spaccia il vivandiere sanguisuga e la lettura del 
Corrierone» (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 577).
498 Manoscritto AT10 del Fondo Sbarbaro-Barile di Savona databile tra l’8 giugno e l’8 luglio 1919. 
I corsivi sono miei.
riana e gli esiti poetici auspicati da Filippo Tommaso Marinetti solo qualche anno 
prima all’interno del Manifesto tecnico della letteratura futurista, pubblicato l’11 
maggio 1912.
OGNI SOSTANTIVO DEVE AVERE IL SUO DOPPIO, cioè il sostantivo deve essere seguito, senza con-
giunzione, dal sostantivo a cui è legato per analogia.  Esempio: uomo-torpediniera, donna-golfo, 
folla-risacca, piazza-imbuto, porta-rubinetto.499
Si tratta esattamente dell’esito di quella condensazione della figura di analogia 
che abbiamo visto perseguita in vario modo da Sbarbaro in questo periodo storico 
della sua composizione artistica.500  Leggendo infatti alcuni accostamenti creati dal 
poeta ligure per i brani di Trucioli (come «vivandiere-sanguisuga», «romanzo-gaso-
sa» o «carro-innaffiatoio»), vengono nuovamente in mente altre parole dello stesso 
poeta futurista:
Siccome la velocità aerea ha moltiplicato la nostra conoscenza del mondo, la percezione per 
analogia diventa sempre più naturale per l’uomo. Bisogna dunque sopprimere il come, il quale 
il così, il simile a. Meglio ancora, bisogna fondere direttamente l’oggetto con l’immagine che 
esso evoca, dando l’immagine in iscorcio mediante una sola parola essenziale.501
D’altra parte non è quello retorico il solo campo in cui Sbarbaro dimostra di 
accettare – ma forse è meglio parlare solo di generiche influenze – alcune delle inno-
vazioni formali proprie delle correnti di ispirazione latamente avanguardistica, che in 
questo periodo vengono proposte da diversi ambienti culturali (certo non solo dal 
movimento futurista, anche se in Italia in maniera preponderante). Ad esempio sono 
riscontrabili forti innovazioni in tutto il sistema interpuntivo di Trucioli: se è vero che 
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499  FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 maggio 1912), 
cit., p. 47.
500 Si veda anche un brano successivo di Sbarbaro, tratto dai Fuochi fatui,  dove tale tecnica è ulte-
riormente sfruttata: «La triglia, una farfalla; il levriero,  una fanciulla; la magnolia, un nobile cavallo… 
Accostamenti» (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 424).
501  FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 maggio 1912), 
cit., p. 47.
nell’intera raccolta si assiste ad un processo di radicale riduzione della punteggiatura 
(soprattutto quella interna alla frase), in alcuni componimenti il dettato giunge addi-
rittura a fluire pressoché ininterrottamente dall’inizio alla fine, utilizzando come pau-
sa ordinatrice del discorso quasi unicamente il bianco tipografico di fine riga. Sono 
degni di nota da questo punto di vista due tra i primi frammenti che compaiono nel-
l’indice di Trucioli: Firenze vuol dire [T2] e Nel mondo che mi [T3]. I due brani – no-
nostante una misura che oscilla tra la pagina e la pagina e mezzo di lunghezza – pre-
sentano solamente rarissimi segni interpuntivi.502
L’assunzione di tali espedienti stilistici di possibile derivazione futurista va con 
ogni probabilità ricollegata ai rapporti intercorsi tra Sbarbaro e la rivista fiorentina 
«Lacerba». Infatti, oltre alle numerose collaborazioni con «La Riviera Ligure», Sbar-
baro comincia a collaborare anche ai due più importanti periodici fiorentini del tem-
po: «La Voce» e – appunto – «Lacerba». In particolare il primo scritto sbarbariano a 
comparire sulla rivista di Papini e Soffici è la poesia Torbidità, pubblicata sul numero 
del 15 giugno 1913, che viene inserita proprio – non a caso – subito dopo L’immagi-
nazione senza fili di Marinetti. Da qui in avanti Sbarbaro manderà al foglio fiorentino 
solamente brani di prosa, inaugurando così un rapporto artistico con «Lacerba» che 
continuerà fino all’entrata dell’Italia nella Prima guerra mondiale, evento con il quale 
cessa la pubblicazione della rivista. In questi due anni il nome di Sbarbaro compare 
diverse volte sulle colonne del giornale di Papini: escono infatti suoi pezzi in quattro 
numeri del 1914 e in due del 1915.503
Anche dalle lettere private è possibile constatare come il giovane Sbarbaro, al-
lora venticinquenne, avesse accolto con interesse la nuova iniziativa culturale inaugu-
rata dai fuoriusciti dalla redazione de «La Voce». In una cartolina indirizzata ad An-
gelo Barile proprio nel gennaio del 1913, egli confida all’amico e poeta: «Ho ricevuto 
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502  Per la precisione quattro virgole, un punto fermo e dei puntini di sospensione nel primo caso, 
mentre un punto fermo e tre puntini di sospensione nel secondo.
503  Per informazioni più dettagliate si vedano gli utili apparati di CAMILLO SBARBARO, Trucioli, 
edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit. e CARLA ANGELERI,  GIAMPIERO COSTA, Bibliografia 
degli scritti di Camillo Sbarbaro, cit.
il primo numero di Lacerba e vi ho letto qua e là delle sentenze dinamitarde quanto 
superficiali. Però in complesso non mi sembra male…».504  L’impressione positiva 
deve aver evidentemente trovato presto conferma, se poco tempo dopo vediamo lo 
stesso Sbarbaro confidare al solito Barile i suoi timori circa una possibile decadenza 
della neonata rivista: «Oggi, la prima inserzione pubblicitaria su Lacerba: il baco nel-
la mela. Prevedo il peggio».505 Risale poi a qualche mese dopo – una lettera del 21 
giugno 1913, proprio in coincidenza con l’uscita del primo numero contenente una 
sua collaborazione – una più esplicita affermazione della effettiva affinità culturale tra 
il poeta ligure e l’ambiente culturale fiorentino: «Io mi sento ora spiritualmente vici-
no a quelli di Lacerba; ma temo che se domani li conoscessi…».506
L’incontro con l’ambiente fiorentino – probabilmente più desiderato che effetti-
vamente temuto dal giovane Sbarbaro – accade in effetti, dapprima in forma epistola-
re e poi finalmente vis à vis. Il primo contatto avviene in seguito ad una lettera spedita 
dal poeta a Prezzolini nel 1912 e contenente alcune delle poesie del futuro Pianissi-
mo. Leggendo la risposta del direttore de «La Voce», il poeta ligure tiene a sottolinea-
re una reazione in particolare: «La lettera di Prezzolini mi pare calda. Tra “gli amici 
più valenti” favorevoli alla pubblicazione c’è certo Ardengo. Speranza che un giorno 
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504 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 557.
505  Ivi, p.  558. L’adesione del poeta ligure alla prospettiva culturale delle riviste fiorentine non è 
tuttavia priva di critiche e prese di posizione opposte: «Ho letto i poeti futuristi.  Mi piace Palazzeschi, 
Govoni (Marinetti non l’ho letto). Non trovo niente di che in Luciano Folgore, che Soffici porta alle 
stelle. A forza di riuscirmi simpatico, Soffici comincia a stuccarmi. Ha sciupato la Voce.  Andati via 
Slataper e Jahier e tanti altri,  ora nella Voce Soffici si sdraia (Vedi “Parigi/Firenze” e il lungagginoso 
articolo su A. Gerebzova) Ma a che queste chiacchiere?»  (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in 
prosa, cit., p. 553. I corsivi sono nel testo). Bisogna tuttavia considerare che in quel periodo «Soffici ha 
ben altro a cui pensare, adesso che deve tenere in piedi la neonata “Lacerba” (gennaio 1913).  Per la 
“Voce”, finora usata per insegnare agli italiani quell’arte nuova che era andato ad imparare a Parigi, 
rimangono i pezzi più ‘tradizionali’,  giornalistici»  (SIMONE GIUSTI,  Sulla formazione dei «Trucioli» di 
Camillo Sbarbaro, cit., p. 138. Il corsivo è nel testo). Si noti nel brano della lettera di Sbarbaro – tra 
l’altro – l’apprezzamento espresso per alcuni esponenti della letteratura di stampo futurista.
506 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 560.
la Voce mi stampi il volumetto».507 A partire da questo momento Soffici diventerà il 
canale privilegiato di contatto tra Sbarbaro e il mondo artistico fiorentino. Il poeta 
ligure comincerà inoltre a leggere avidamente tutta la produzione dell’autore di 
BÏF§ZF+18, come testimoniato in diverse lettere ad Angelo Barile risalenti agli anni 
Dieci.508  Soffici – chiamato non per nulla in un altra missiva con l’appellativo di 
«maestro»509  – potrebbe dunque essere in questo periodo il tramite attraverso cui 
Sbarbaro si avvicina ad alcune forme stilistiche derivate dalla prassi poetica futurista, 
come appunto la metafora appositiva realizzata mediante l’utilizzo del trattino che 
abbiamo analizzato in precedenza. Va certo specificato che non si tratta evidentemen-
te di una fonte testuale – i componimenti in prosa di Giornale di bordo e dell’Arlec-
chino non contengono infatti artifici retorici assimilabili a questa tipologia di forma-
zione metaforica – ma piuttosto di una temperie letteraria e culturale che può essere 
arrivata a toccare anche il relativamente isolato Sbarbaro, proprio in forza del rappor-
to preferenziale di amicizia con l’autore dei Chimismi lirici.
Nel dopoguerra, all’indomani della pubblicazione di Trucioli – volume per il 
quale, stando alla corrispondenza privata in nostro possesso, va probabilmente ipotiz-
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507 Ivi,  p. 557. Il corsivo è nel testo. Un’altra testimonianza, contenuta nella premessa alla ristampa 
del 1954, racconta lo stesso episodio, confermando la stima del poeta nei confronti della rivista e il 
ruolo di Soffici nella decisione definitiva di pubblicare Pianissimo: «Qualcosa che mandai alla Voce – 
il periodico fiorentino che si attendeva a quel tempo come un’amante – piacque a Soffici e ebbi una 
calda lettera di Prezzolini che poco dopo,  nel quattordici pubblicò il libretto. / “Sottovoce” (era il mio 
titolo; Soffici proponeva “Grisaglie”: avrebbe introdotto lui la parola, mi disse) incuriosì Papini che lo 
lesse in bozze e a quattr’occhi me lo stroncò verso per verso in un caffeuccio di piazza San Marco» 
(Ivi, p. 473).
508 Non sembra un caso il fatto che, tra gli autori dei libri che Sbarbaro chiede gli vengano inviati al 
fronte, compaia proprio il nome del direttore di «Lacerba»: «Mandami Enfantines e qc. di Soffici»  (Ivi, 
p. 579). Inoltre, in calce ad un’altra lettera indirizzata a Barile, troviamo un altro segno della lunga 
frequentazione da parte di Sbarbaro del poeta toscano: «PS. Turchini è pseudonimo di Soffici; sicuris-
simo: basta una riga»  (p. 564). D’altronde la “confessione” verrà più tardi proprio dalla bocca dello 
stesso poeta ligure, che così scrive a Soffici: «Credo, del resto, che siamo sempre stati amici,  se dal 
primo momento ella ha sentito l’ammirazione e la calda simpatia ch’era sotto il mio silenzio, ed io non 
ho mai perduto di lei una parola» (Lettera datata 7 ottobre 1920, in BENEDETTA CENTOVALLI (a cura 
di), La bottiglia di terracotta. Lettere di Camillo Sbarbaro a Ardengo Soffici,  in «Autografo», VII (19), 
1990, p. 80).
509 «Ella è stato per me, nel senso più nobile, un maestro e, fra quanti scrivevano quando io nascevo 
all’arte, il più amato» (Lettera senza data, in Ivi,  p. 81). Anche il già citato passaggio di Firenze vuol 
dire è da interpretare nei termini di un esplicito omaggio al poeta toscano: «Soffici fanciulla disincan-
tata con cui si potrebbe partire» (Firenze vuol dire [T2], p. 145).
zato un altro intervento risolutore dello stesso Soffici510  – i rapporti tra i due poeti 
vanno via via raffreddandosi, soprattutto in forza del mutato atteggiamento artistico e 
politico del «maestro»: in una lettera dove traspare il profondo affetto ancora provato 
dal poeta ligure nei confronti del collega toscano, Sbarbaro gli muove un accorato 
rimprovero.
(Vorrei spiegarle il perché di quella cartolina da Portofino, ma bisognerebbe farlo a voce. Ad 
ogni modo pensi che io ho sempre considerato la guerra,  al massimo, come un fenomeno neces-
sario nel ritmo della vita quanto la notte dopo il giorno. Ora che l’ho fatta, con qualche amor 
proprio e molta rassegnazione, posso verso la guerra sentire magari un po’  di riconoscenza per 
la gioventù che m’ha dato, ma da essa non mi sento mutato in nulla.  Di quì [sic] la mia sorpre-
sa pel suo atteggiamento davanti alla guerra e l’apprensione che il puro lirico, che in Soffici 
più mi stava a cuore, nella guerra fosse naufragato. Non mi importava se il nuovo Soffici po-
tesse valere anche più dell’antico: io tenevo gelosamente all’antico.
La cart. da Portofino significava questo timore: segno forse di scarsa comprensione ma di amo-
re non scarso [.])511
 
Può essere utile per capire meglio la critica rivolta da Sbarbaro al fondatore di 
«Lacerba» il riferimento ad un componimento di poco successivo, Sproloquio d’esta-
te, pubblicato sul «L’Azione» nel 1921, in cui l’autore racconta il suo ultimo incontro 
con Soffici nella casa di Poggio a Caiano:
Gli occhi celesti di Soffici,  nel viso largo e raso d’ecclesiastico, andavano quel giorno dalla tela 
a una bottiglia di terracotta. […] – Al periodo di Lacerba accennò come a dei trascorsi.
A me a disagio, pareva udire un uomo sparlare della sua gioventù. […] Soffici m’indicò il ma-
noscritto. Sotto il titolo, tracciato accuratamente a lettere di scatola,  s’ammonticchiavano i fogli 
dove la scrittura larga e chiara correva senza perplessità.
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510 «Caro Soffici,  / Le sarei riconoscente se,  avendo occasione di vedere Vallecchi, volesse solleci-
tagli la pubb.ne del mio libro. / Per colpa mia e d’altri, questo povero libro è così in ritardo che, se do-
vesse passare dell’altro tempo, io rinuncerei alla sua pubblicazione per ragioni spirituali. / Ho fiducia 
che una sua parola mi possa giovare.  / Mi creda suo affezionato / Sbarbaro»  (Lettera del 2 marzo 1920, 
in Ivi, p. 79).
511 Ivi, p. 80. Il corsivo è mio.
“Curerò molto la lingua” avvertì.
Tutto intorno parlava della preparazion della gloria.512
 Nonostante all’inizio degli anni Venti – periodo in ogni caso successivo alla 
composizione dei trucioli che confluiranno nell’edizione Vallecchi – emerga in effetti 
qualche motivo di incomprensione umana ed artistica tra il discepolo e il maestro, il 
rapporto tra i due scrittori continuerà amicale almeno fino al 1934, anno a cui risale la 
lettera che chiude l’epistolario tra Sbarbaro e l’artista toscano. Si tratta ormai tuttavia 
di una corrispondenza quasi unicamente dedicata a questioni di carattere meramente 
economico o freddamente letterario: il tempo della «vicinanza spirituale» è ormai fi-
nito, ma Sbarbaro ha avuto tutto il tempo di trarre dal contatto con Ardengo Soffici e 
con l’ambiente lacerbiano alcune delle suggestioni tematiche e formali che caratteriz-
zano il delicato momento del passaggio dalla poesia di Pianissimo alla singolare pro-
sa lirica dei primi Trucioli.
3.3.3. Il coefficiente di letterarietà
Durante la prima metà degli anni Dieci, Sbarbaro – ancora prima della pubbli-
cazione della sua raccolta lirica più famosa – decide di abbandonare pressoché defini-
tivamente (eccezion fatta per le Rimanenze del 1956 e le Primizie del 1958) la com-
posizione in versi, dedicandosi ad una tipologia di scrittura che in precedenza, secon-
do la sua stessa ammissione, «l’aveva fatto soltanto soffrire»:513 la prosa. Nel ricerca-
re una modalità espressiva propria ed adatta al nuovo strumento letterario, il poeta 
ligure mette in opera una serie di espedienti stilistici che vanno a modificare profon-
damente il cursus della sua scrittura e che distanziano nettamente l’opera del 1920 da 
quelle precedenti e successive. Abbiamo dunque cercato di enucleare alcuni degli 
242
512 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 270-271. Il corsivo è nel testo.
513 Ivi, p. 554.
elementi più significativi dell’inedito modus scribendi adottato da Sbarbaro in questo 
passaggio stilistico e li elenchiamo qui di seguito. Dato il carattere estremamente 
composito dei Trucioli vallecchiani, tali aspetti non ricorrono in maniera pervasiva in 
tutta la raccolta, ma sono ciononostante riscontrabili in maniera massiccia e costante 
nella maggior parte dei componimenti, con – come vedremo – significative eccezioni.
Il primo aspetto che teniamo a sottolineare è di carattere eminentemente sintat-
tico: infatti la quasi totalità dei frammenti di Trucioli si presenta costituito da un’in-
sieme di brevi frasi mononucleari giustapposte le une alle altre con un’assoluta 
predominanza di strutture di tipo paratattico. Si veda – a titolo di esempio – il breve 
componimento È aperto un concorso.
È aperto un concorso per segretario comunale a Scarnafigi. Penso se concorressi. Immagino un 
paese tagliato fuori dal mondo: ma niente idillio: un paese piuttosto grosso, terribilmente bana-
le.
Vi arriverei in un giorno di pioggia. Vi sposerei una donna insignificante ed economa. Nessuno 
saprebbe più nulla di me. Mi preparerei una vecchiaia per bene.
Accarezzo quest’idea.
Sarebbe un suicidio tranquillo e decente; più silenzioso dell’annegamento ch’empie d’acqua la 
bocca. (È aperto un concorso [T26], p. 190)
Come è facile riscontrare, il periodare è costituito nella stragrande maggioranza 
dei casi da proposizioni semplici, che vengono accostate le une alle altre attraverso un 
procedimento appositivo quasi del tutto asindetico. Inoltre Sbarbaro utilizza sovente 
un metodo analogo per unire i diversi sintagmi all’interno della stessa frase. Tali mo-
dalità di costruzione della frase sono osservabili anche in componimenti di misura più 
ampia e con più spiccate caratteristiche narrative,514 come il truciolo Al Goto Groso.
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514 Caratteristiche non tali, però, da far annoverare i componimenti nel genere dei racconti, su cui ci 
soffermeremo a breve.
Il mio luogo cordiale.
Un antro. Ci si sta gomito a gomito. Chi sa che contengono tante botti che nessuno mai spilla. 
Nei vani fanno improvvise comparse lanterne di gatti.
Riconosco i magnanimi amici. Tutti al posto consueto (forse i posti vengono prenotati). Sono in 
istato comatoso, assistiti ciascuno dal recipiente prediletto, pirone mezza o brocca.
C’è il vecchietto perbene; quello dagli occhi piccoli e scemi e i baffi cinesi; lo sfregiato con un 
occhio chiuso; Barbarossa che abbraccia con piglio michelangiolesco un paiolo dove pesca gru-
gnendo dell’insalatina… (Al Goto Groso [T39], p. 216)515
In tutta la raccolta la maggior parte delle frasi è dunque costituita da proposi-
zioni semplici o – meno frequentemente – recanti al loro interno due verbi. Ciò de-
termina inoltre – come è facile intuire – il fatto che raramente il periodo si spinga ol-
tre il secondo grado di subordinazione. Come afferma Donato Valli, 
«Sbarbaro […] non riesce a distendersi in una narrazione pacata, priva di scatti nervosi e stroz-
zati come un singhiozzo […] e si rifugia in una prosa fatta dell’associazione di blocchi autono-
mi e chiusi, in corrispondenza di frammentate sensazioni interne, volutamente rese attraverso 
una spaziatura quasi strofica.516
Il dato ora messo in rilievo è a maggior ragione significativo se si ricorda quale 
complessità sintattica caratterizzasse i poemetti di Pianissimo, pur di poco precedenti. 
Ad esempio un componimento come A volte, quando penso alla mia vita, che fa con-
tare ben 27 versi endecasillabi, è interamente occupato solamente da tre arcate sintat-
tiche, delle quali peraltro la prima contiene ben dodici frasi ed arriva al terzo grado di 
subordinazione, così come la seconda (benché il numero di verbi si fermi ad otto), 
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515 Il corsivo è nel testo.
516 DONATO VALLI, Vita e morte del “frammento” in Italia, cit., pp. 60-61.
mentre la terza raggiunge addirittura il quarto grado di subordinazione.517 La cadenza 
fissa e rapida dell’endecasillabo, che ritmava il complesso discorso di Pianissimo, 
viene ora sostituita da artifici di tipo sintattico: la funzione di assegnare al cursus del-
la frase un ritmo condensato – in precedenza svolta unicamente dallo strumento me-
trico – è dunque in Trucioli ottenuta mediante la costante spezzatura, frammentazione 
e giustapposizione delle frasi e dei periodi.
Il particolare andamento pausato che Sbarbaro ottiene in questo modo è inoltre 
ulteriormente valorizzato e potenziato da una particolare prassi grafica che porta l’au-
tore a servirsi in maniera estremamente libera dell’a capo editoriale. È infatti estre-
mamente frequente trovare nei frammenti del 1920 una vera e propria ristrutturazione 
degli a capo, disposti nel dettato non tanto in coincidenza con particolari stacchi logi-
ci del discorso o della narrazione, bensì collocati in base ad esigenze di tipo sintattico, 
quasi a segnare il respiro o la pausa nella dizione. Abbiamo già commentato in prece-
denza un fenomeno di questo genere a proposito della – ci sia concesso il termine – 
lirica Spotorno. La modalità di organizzazione del testo a cui si fa riferimento in que-
sto caso ricorre invece molto più frequentemente in Trucioli ed è caratterizzata dalla 
tendenza ad organizzare il discorso in unità di misura sillabica decisamente maggiore. 
Tale procedimento è utilizzato esemplarmente nel breve frammento Nella limosina il 
mio.
Nella limosina il mio sangue presente una parentela con la cocotte.
Notturna e tenebrosa.
Il passante la può noleggiare.
Quante possibilità di gioia contiene la sua immobilità!
Cammina silenziosa, molleggiando.
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517 Riportiamo per comodità di lettura solo il primo dei tre periodi: «A volte, quando penso alla mia 
vita / la qual ritorna sempre sui suoi passi / e come il dì e la notte si ripete / nei suoi disgusti e nei suoi 
desideri,  / o quando la mia triste sazietà / incontra il desiderio che vocifera / al canto della via, e mi si 
affaccia / l’immagine alla mente di una scala / che saliamo e scendiamo senza tregua / come ragazzi in 
qualche giuoco sciocco; / una chiaroveggenza nuova allarga / su la Vita i miei occhi, tal che parmi / di 
vederla com’è la prima volta»  (A volte,  quando penso alla mia vita, vv. 1-13). Si noti inoltre l’ulteriore 
artificio rappresentato dalla posposizione della principale quasi in coda al periodo.
Ha dei cristalli ingannevoli e, come la cocotte un’anima finta, un fiore che non profuma nel 
vasello d’argento.
Sfoggia in corsa un’accecante gioielleria.  Ferma ha due orecchini rossi. (Nella limosina il mio 
[T21], p. 181)
Qui Sbarbaro «ha volutamente cercato di rompere il parallelismo fonico-seman-
tico, che è una delle leggi primarie della scrittura in prosa, aprendo così […] un varco 
molto vistoso verso la scrittura poetica».518 Nel caso di un tale trattamento dell’aspet-
to grafico del testo non è certo possibile parlare di unità versali precisamente caratte-
rizzate dal punto di vista sillabico: l’autore sembra piuttosto aver voluto costruire una 
sorta di verso-frase sintatticamente delimitato.519  Questo particolare accorgimento 
compositivo – come anche la frammentazione sintattica di cui abbiamo parlato in 
precedenza – mira a contrastare ulteriormente l’affermazione di una troppo accentuata 
orizzontalità all’interno del testo.
Nella medesima direzione si dirige un terzo artificio stilistico, abbondantemente 
utilizzato anch’esso da Sbarbaro nei Trucioli del 1920: la predilezione per lo stile 
nominale, che spesso sfocia nella costante ricorrenza della frase nominale vera e pro-
pria. Per rendere ancora più evidente il fenomeno, negli esempi seguenti segnaliamo 
in corsivo le frasi in cui manca del tutto l’elemento verbale.
Coltivati. Nel verde vario spruzzaglia di roseo di giallo di celeste. I meli fanno male agli occhi.
Mare impalpabile. Lungo la spiaggia fanciulle rossovestite passeggiano col cane o passano in 
automobile vittoriose.
A notte ramaglia nera su vetrate rosa; cipressi, stelle: una hall mette un po’  d’oro nella conca 
buia del mare.
Smarrimento.  (Rapallo, con la primavera [T15], p. 166)
Altipiano. Collinette soavi come seni di fanciulla. Su una, laggiù, degli alberelli verdegialli 
curiosamente disposti su quattro cinque file.
246
518 DONATO VALLI, Vita e morte del “frammento” in Italia, cit., p. 79.
519  «Sbarbaro utilizza qui […] una sorta di verso lungo, largamente ritmato, che si ritrova in altri 
vociani come Boine e Jahier» (GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., p. 138).
Cascinali sfondati allegri.
All’alba si cammina su carta vetrata. Aghi minuzzoli di vetro ovunque.  Ogni pozzanghera una 
lastra. Polvere di vetro imbianca e irrigidisce l’erba.
Tutto cigola e brilla. (Ave, 2 novembre 1917, p. 292)
L’applicazione di tale procedimento ellittico permette di condensare ulterior-
mente il discorso, limitando così un eccessivo svolgimento orizzontale della frase. Un 
artificio retorico di questo genere risulta ancor più significativo se si tiene conto del-
l’estrema parsimonia con cui Sbarbaro aveva in precedenza adoperato la frase nomi-
nale in Pianissimo: uno spoglio della raccolta poetica ha evidenziato che – con l’ec-
cezione di Quando traverso la città la notte, interamente giocata proprio su tale arti-
ficio – gli enunciati privi di verbo all’interno della raccolta sono solamente due.520 
In sintesi è dunque possibile affermare che nei Trucioli vallecchiani del 1920 si 
registra sotto diversi aspetti (sintattico, ritmico, grafico) un processo evolutivo che 
distanzia notevolmente gli esiti stilistici dei frammenti in prosa da quelli di documen-
tati nella di poco precedente produzione lirica sbarbariana. Tale cambiamento tende 
alla frammentazione delle strutture, all’ellissi degli elementi e alla condensazione del-
le forme. Va tuttavia notato che anche le variazioni all’interno delle figure retoriche di 
analogia muovono esattamente nella medesima direzione. Tutti i rilievi stilistici con-
dotti finora a proposito dei mutamenti strutturali della metafora e della similitudine in 
Trucioli indicano infatti come Sbarbaro mirasse alla stessa finalità di una maggiore 
sinteticità analogica: la predilezione per le forme metaforiche a due termini, l’intro-
duzione di una variante metaforica che sembra utilizzarne solamente uno, l’impiego 
ricorrente di tropi appositivi e predicativi, la sperimentazione di forme comparative 
condensate di derivazione futurista, la massiccia diminuzione del numero di similitu-
dini impiegate o la loro riduzione di extent, l’evoluzione variantistica che porta ad 
avvicinare gradualmente i due termini dell’analogia attraverso un processo di sop-
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520  Precisamente si trovano in Lacrime sotto sguardi curiosi, vv. 21-23 e Io t’aspetto allo svolto 
d’ogni via, vv. 7-9.
pressione di taluni elementi; l’insieme dei fenomeni appena elencati rientra dunque in 
un più ampio movimento stilistico che tende a coinvolgere gradualmente tutti i livelli 
della scrittura e i piani dell’opera. Occorre dunque ragionare su quale sia la causa di 
un così rilevante mutamento all’interno dell’opera del poeta ligure. La risposta andrà 
senz’altro cercata approfondendo la natura dello strumento (e del genere) letterario al 
quale Sbarbaro si è avvicinato durante il primo lustro degli anni Dieci.
Al termine del periodo di composizione di Pianissimo, Sbarbaro – come detto – 
abbandona quasi programmaticamente la versificazione lirica. Fino a questo momen-
to si era dunque mantenuto all’interno di una tradizione letteraria, quella lirica, che 
risale – almeno per quanto riguarda il filone a cui mostra di rifarsi la poesia sbarba-
riana – fino al Canzoniere petrarchesco.521 Pianissimo aderisce infatti ad una serie di 
forme compositive e tematiche (l’endecasillabo, la strofa lunga, l’espressione della 
soggettività del poeta, ecc.) che, seppure rinnovate ed interpretate in maniera assolu-
tamente originale, risultano ampiamente riconoscibili e codificate all’interno della 
cultura e della stessa civiltà letteraria italiana. Nel momento in cui invece si dedica 
alla scrittura in prosa di breve respiro, Sbarbaro è costretto cambiare il proprio riferi-
mento generico. Egli comincia in un primo momento a comporre alcuni brani ascrivi-
bili al genere del racconto o – meglio – della novella. Si tratta tuttavia di un’altra ca-
tegoria testuale ben affermata nella tradizione nostrana e nella quale Asor Rosa ritro-
va addirittura le radici di un cosiddetto «narrativo italiano».522  D’altra parte la più 
lunga misura romanzesca non sembra per nulla rientrare all’interno dei piani artistici 
di Sbarbaro in questo momento del suo percorso artistico. Non bisogna infatti dimen-
ticare che ci troviamo all’interno di un periodo storico che è stato da più parti indicato 
come un momento di crisi del romanzo in Italia. Non stupisce dunque che il poeta 
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521  Per un’ipotesi di derivazione diretta di alcuni motivi dell’opera lirica sbarbariana dai Rerum 
vulgarium fragmenta, si veda MARZIANO GUGLIELMINETTI, Per un’interpretazione della poesia di 
Sbarbaro, cit.
522 ALBERTO ASOR ROSA, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente, una storia «anomala», 
in FRANCO MORETTI (a cura di), Il romanzo, vol. 3, Torino, Einaudi, 2002, pp. 255-306.
ligure, fedele lettore – quando non collaboratore – delle più importanti riviste fioren-
tine del tempo, orientasse le proprie opzioni in fase compositiva verso altre forme di 
scrittura.
Sbarbaro abbandona dunque i generi di più consolidata tradizione letteraria e 
aderisce ad una forma compositiva pressoché inedita e di recente affermazione: il 
frammento.523 Come afferma Simone Giusti,
Sbarbaro ha bisogno di una nuova tradizione da usare in modi nuovi. La nuova tradizione,  quel-
la del frammento, nasce proprio sotto gli occhi di Sbarbaro, negli anni dal 1913 al 1916 con 
propaggini fino al 1918 e si manifesta sulle contemporanee riviste letterarie («Lacerba», «La 
Voce», «La Riviera Ligure», «La Diana»  e, ultima, «La Brigata»: sono quelle più importanti, 
nelle quali pubblicava lo stesso Sbarbaro).524
È quindi in forza di tale adesione che va letto il processo di frammentazione e 
condensazione che si riscontra prima in campo retorico e poi su molteplici altri piani 
dell’opera sbarbariana del 1920. Infatti per poter rendere conto fino in fondo delle 
scelte operate da uno scrittore all’interno di un’opera, è prima di tutto necessario non 
sottovalutare la relazioni che vengono ad instaurarsi tra il genere letterario cui un de-
terminato autore fa riferimento e le caratteristiche formali che da questa scelta deri-
vano. Non a caso Northrop  Frye – nell’introdurre la nozione di “radicale di presenta-
zione” – punta esplicitamente l’attenzione proprio sul fattore retorico nella sua inte-
rezza, affermando che «la base di una teoria critica dei generi è retorica».525 Dunque, 
proprio il fatto che l’autore dei Trucioli – come già altri, in precedenza e negli stessi 
anni – cominci ad comporre sulla base di un genere, il frammento, che ancora non 
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523  Come ogni categorizzazione di fenomeni così complessi, anche questa soffre di una certa inde-
terminatezza, che viene rispecchiata dai molteplici nomi con cui ci si riferisce all’insieme di tali testi: 
frammenti,  capitoli, prose liriche o d’arte, poemetti (o poesia) in prosa. Si farà ricorso a queste catego-
rie in riferimento alla particolare forma che esse prendono all’interno della produzione sbarbariana: 
quella del “truciolo”.  Per un discorso più specifico sulla formazione del genere frammento di veda 
DONATO VALLI, Vita e morte del “frammento” in Italia,  cit. e SIMONE GIUSTI, L’instaurazione del 
poemetto in prosa (1879-1898), cit.
524 SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., p. 167.
525 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica, cit., p. 328.
possedeva un riconoscimento istituzionale all’interno del canone letterario italiano 
comporta la necessità da parte dello scrittore di rendere più evidentemente percepibili 
le marche di letterarietà che caratterizzano il testo. A questa necessità è senz’altro le-
gato il processo di frammentazione, condensazione ed ellissi che abbiamo ampiamen-
te riscontrato in prima analisi all’interno delle figure di analogia e comparazione in 
Trucioli e in seguito a diversi livelli sintattici e grafici: Sbarbaro persegue così un in-
nalzamento del coefficiente di letterarietà interno al testo, tentando di innestare all’in-
terno dell’andamento orizzontale, sintagmatico e continuo tipico della prosa più diste-
samente narrativa metafore (e, in misura minore, similitudini) strutturate su processi 
di tipo verticale e condotte prevalentemente sull’asse paradigmatico, che riportano la 
qualità del discorso verso un dominio più tradizionalmente poetico. Una necessità di 
carattere generico spinge dunque lo stile sbarbariano nuovamente verso le forme del 
lirico. In termini lausberghiani si potrebbe parlare di un passaggio da una forma reto-
rica che opera per aggiunzione, a una che agisce per sostituzione.
A riprova dello stretto legame che viene ad instaurarsi all’interno dei Trucioli 
tra il genere letterario e le caratteristiche del tessuto testuale, si può notare come nelle 
prose di carattere spiccatamente narrativo (che spesso venivano prima progettate e 
pubblicate proprio come racconti o novelle a sé stanti) Sbarbaro attui un comporta-
mento stilistico estremamente diverso e quasi opposto rispetto a quello riscontrabile 
negli altri componimenti della raccolta. Infatti in brani come La seconda vita di Teo-
doro B., L’intrusa, Dopo o Nuccia (e – in misura minore – anche in Capogiro e 
L’amico Cicco) la sintassi, pur rimanendo scorciata, presenta tuttavia caratteristiche 
di maggiore complessità, le occorrenze di frasi nominali sono estremamente rare, gli 
a capo seguono un’organizzazione logica più tradizionale e – infine – mentre l’artifi-
cio metaforico è pressoché assente, fa rilevare ancora un buon numero di occorrenze 
il paragone condotto secondo le modalità distese proprie della similitudine. Il precoce 
abbandono del genere narrativo puro nella sua variante breve – e la causa di quella 
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«sofferenza»526 accusata dallo stesso scrittore – va forse collegato anche ad una man-
canza di corrispondenza tra le richieste intrinseche del genere prosastico e la vocazio-
ne invece profondamente lirica dell’opera sbarbariana. È quanto rilevato anche da 
Lorenzo Polato: «Egli non può assolutamente approdare alla prosa del narratore, o, 
almeno, entro limiti ridottissimi, in quanto la condizione fondamentale che ispira i 
Trucioli, è sempre, sostanzialmente, quella di un lirico».527
3.4. Cambiamenti tematico-lessicali
3.4.1. Gli enti sottoposti a procedimento analogico
Abbandonando per un attimo il discorso relativo alle caratteristiche più struttu-
rali del discorso sbarbariano in Trucioli, è utile considerare brevemente anche le di-
verse tipologie di referenti a cui il poeta fa appello nel momento in cui viene da lui 
impiegato lo strumento analogico. Riguardo alla silloge lirica del 1914 abbiamo in 
precedenza fornito alcune tabelle528 che mostrano, nel passaggio da Resine a Pianis-
simo, la forte diminuzione della disponibilità da parte del poeta ad accogliere all’in-
terno delle figure di comparazione elementi concreti della realtà naturale ed 
extrasoggettiva.529
Anche sotto questo punto di vista la raccolta del 1920 rappresenta una forte in-
versione di tendenza, in quanto mutano radicalmente le sfere tematiche che occupano 
i diversi termini espliciti all’interno del processo analogico e – in particolar modo – 
metaforico. La prima dinamica che emerge con assoluta evidenza dallo spoglio effet-
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526 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 554.
527 LORENZO POLATO, Sbarbaro, cit., p. 43.
528 Cfr. supra § 2.1.2.
529  Le cinque categorie analizzate in precedenza sono rispettivamente: elementi naturali, oggetti,  
attributi umani, azioni umane e persone.
tuato è la perdita dell’assoluta centralità di cui godeva in Pianissimo la figura dell’io 
lirico stesso, costante presenza all’interno di quasi tutti i primi termini di metafore e 
similitudini nei poemetti del 1914. Questo progressivo processo di riduzione dello 
spazio accordato al responsabile del discorso permette conseguentemente l’emersione 
di altri elementi, soprattutto – come è facile immaginare – desunti dall’ambito della 
realtà extrasoggettiva.
Il primo dei due elementi che ricominciano a comparire con grande frequenza 
all’interno delle figure di comparazione è senza dubbio la natura. La sua rinnovata 
presenza si rende evidente soprattutto in due tipologie ben precise di componimenti: 
in primo luogo i trucioli paesaggistico-impressionistici dedicati all’ambiente marino 
ligure (come ad esempio Rapallo, con la primavera, Rapallo, di maggio, La spazzola 
dell’acquazzone, Ventimiglia vecchia, Terra di Francia, Noli, Spotorno e Marina a 
Spotorno) e in secondo luogo il compatto gruppo dei trucioli di guerra (che vanno dal 
brano numero 66 – Marcia – all’ottantaduesimo della raccolta – Primavera a Lüsen). 
In queste e in altre prose la natura viene spesso sottoposta ad un costante processo di 
umanizzazione che ripropone una modalità rappresentativa già ampiamente sperimen-
tata nel corso delle prime prove poetiche sbarbariane. Le modalità predilette sono, 
ancora una volta, le varie forme della metafora a due termini. Ricorrono dunque nu-
merose le rappresentazioni antropomorfizzate di diversi elementi naturali: «giardino 
murato vestito di lilla» (Firenze vuol dire [T2], p. 145), «s’augurava la pazzia l’alba» 
(Ibidem), «i soli malati» (Anche Genova ha i suoi [T44], p. 236), «la montagna arci-
gna» (Noli [T62], p. 275), «monti ridotti allo scheletro» (Spotorno [T63], p. 277), «al-
la carezza del sole» (Ave, 2 novembre 1917 [T73], p. 292), «i lustri occhi attoniti dei 
canali» (Sull’erbaglia sommersa [T74], p. 295), «innocenza dell’albero» (Ormai, se 
qualcuno invidio [T78], p. 303), «alberi scapigliati» (Ibidem), «la sua [scil. dell’ac-
qua] voce» (Primavera a Lüsen [T82], p. 312), «il brusio degli insetti» (Ibidem), «i 
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gridi degli uccelli» (Ibidem), «le rughe dei monti»530 (Ibidem), «ringiovanisce la ter-
ra» (Ibidem).
Il secondo elemento che viene notevolmente valorizzato all’interno del proces-
so di metaforizzazione in Trucioli è rappresentato dallo scenario urbano, vero e pro-
prio personaggio – quando non protagonista – della vicenda delineata: la città e le sue 
parti (vicoli, fanali, finestre, ecc.) assurgono infatti ad una tale importanza funzionale 
all’interno della raccolta che arrivano ad assumere tratti e comportamenti tipicamente 
umani, soprattutto in quei componimenti nei quali la voce narrante descrive il suo 
pellegrinaggio notturno per le strade, le taverne e i bordelli di Genova. La città assu-
me così in primo luogo fattezze umane: «[L’acquazzone ha] lavato la faccia alle case» 
(La spazzola dell’acquazzone [T50], p. 254), «sul volto di pietra di Franzensfeste» 
(Franzensfeste [T80], p. 307), «dal cuore stesso della città» (Appelli [T10], p. 158). 
La dimensione urbana viene tuttavia rappresentata sovente anche grazie al riferimento 
a comportamenti e sentimenti tipicamente umani: «certe intimità della via» (La mia 
anima d’ora [T1], p. 143), «una finestra […] con la sua personalità» (A Carlo Tomba 
[T86], p. 336), «il portico ingoia» (Ivi, p. 335), «i trivii e i budelli non mi parlano 
più» (Ivi, p. 337), «le saracinesche sollevate gridavano» (Una livida alba cittadina 
[T8], p. 153), «vede […] nascere le città tumultuose» (Geografia [T34], p. 204), «un 
vicolo […] vegliato da un fanale verdognolo» (Paesaggio ubriaco [T38], p. 214), «le 
casette screpolate rosse stupiscono» (Spotorno [T63], p. 277), «circolavano pigra-
mente i primi tram» (L’amico Cicco [T49], p. 252), «trasudazioni della città» (Anche 
Genova ha i suoi [T44], p. 236). La così insistita e costante ricorrenza di questa tipo-
logia di metaforizzazioni ci porta ad ipotizzare l’esistenza di una più ampia rete di 
corrispondenze analogiche che attraversa tutta l’opera sbarbariana del 1920. Tale 
comportamento stilistico trova un’area tematica particolarmente significativa nel trat-
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530 Lo stesso accostamento compare anche in La spazzola dell’acquazzone [T50],  p.  254: «Al luogo 
d’ogni ruga le montagne fanno mostra d’un filone d’argento».
tamento della sfera semantica relativa ai numerosi personaggi femminili che com-
paiono in Trucioli.
3.4.2. La duplicità della figura femminile
 Come emerge da una lettura anche sommaria delle prose sbarbariane, quello 
relativo al mondo femminile è senza dubbio uno dei fili tematici che ricorrono con 
maggiore frequenza all’interno delle brevi prose del periodo di Trucioli. Più in parti-
colare, risulta significativo il procedimento stilistico che Sbarbaro mette in atto nel 
momento in cui si trova a rappresentare il personaggio della donna: i caratteri femmi-
nili che si muovono sul palcoscenico di Trucioli vengono infatti sottoposti ad un pro-
cesso di tipo analogico in maniera così sistematica, da delineare una vera e propria 
rete di riferimenti metaforici costante e – per molti versi – coerente al loro interno. 
L’estrema sorveglianza da parte dell’autore di una determinata sfera semantica non è 
certo una novità all’interno dell’opera sbarbariana: basti solamente pensare all’analo-
ga attenzione dedicata dal poeta ai riferimenti alla tematica degli occhi e delle lacrime 
all’interno di Pianissimo, sulla quale ci siamo soffermati in precedenza. Parimenti, ad 
un primo livello si può intuitivamente notare che in Trucioli i personaggi femminili 
sono quasi sempre assimilati attraverso un procedimento metaforico o comparativo a 
creature del mondo animale o – più raramente – vegetale. Il processo viene in alcuni 
casi dichiarato esplicitamente dalla stessa voce narrante: «Ci sono donne che la Moda 
fa somigliare a curiosi animali» (Nel mondo cinematografo grigio [T61], p. 272). 
Oppure, altrove: «Che animali felici, le donne!».531
I personaggi femminili che compaiono a vario titolo e con diverse funzioni al-
l’interno di Trucioli sono divisibili piuttosto precisamente all’interno di due categorie: 
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531  Il testo compare in un manoscritto sbarbariano e ora in appendice a CAMILLO SBARBARO, Tru-
cioli, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., p.  362, alle cui pagine 62-64 si rimanda per ulte-
riori informazioni sul frammento.
la prima è costituita dalle ragazze e dalle vecchie che l’io narrante incrocia nel suo 
pellegrinaggio cittadino, mentre il secondo gruppo è rappresentato dalle prostitute 
incontrate e frequentate all’interno dei bordelli genovesi. Ciò su cui vogliamo con-
centrare l’attenzione è proprio il trattamento analogico a cui ognuna delle due catego-
rie di caratteri femminili viene sottoposta secondo modalità pressoché costanti lungo 
tutto il corso della raccolta. 
La rappresentazione della prima tipologia femminile che abbiamo identificato e 
preso in considerazione prevede il ricorso all’ambito analogico degli uccelli o a quel-
lo floreale. In questo caso la caratterizzazione che emerge dalla figura di comparazio-
ne è genericamente positiva. Si vedano dunque i seguenti esempi, attraverso i quali 
cerchiamo di dare una panoramica complessiva di questo primo ambito. 
Ho visto Susanna uscire da Pippo.  Aveva un vestito triangolare di caracul caffè a losanghe – in 
cima alle gambine lunghe: ciò che le dava una curiosa aria d’uccello palustre.532 (Ho visto Su-
sanna uscire [T6], p. 150) 
In un bar laccato e dorato, grande non più d’una bomboniera, stavano vicine come sorelle o 
come rondoni sotto la pioggia, […] due bellezze esotiche che sapevano d’avventura e di cuoio 
di Russia. (In un ambiente irrespirabile [T17], p. 170)
Ma la ballerina è una vergine perversa che un bacio perderebbe, io spero.
Toccata avvizzirebbe,
farfalla a cui strappi le ali…533 (Ballerina [T28], p. 194)
Nel mondo cinematografo grigio
esclamazioni di colore passano le donne.
Camminano come colombe altezzose. […]
Alcune hanno l’eleganza della libellula
altre paiono fiori di serra. (Nel mondo cinematografo grigio [T61], p. 272)
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532 In questa e nelle seguenti citazioni i corsivi sono miei.
533 La farfalla non è certo un uccello dal punto di vista classificatorio, ma vi è poeticamente assimi-
labile in forza dell’immagine di leggerezza e grazia che è in grado di evocare.
Trovò le sorelle cinguettanti in corpetto davanti allo specchio.534
Firenze vuol dire
il poggiolo sul giardino murato vestito di lilla dove ascoltai un’ora tiepida due giovinette cin-
guettare 
una come una grande rosa (Firenze vuol dire [T2], p. 145)
L’unica cosa bella di oggi: la ragazza veduta al Bristol: della quale non posso dire se non che 
«era come una grande rosa».535
Oggi, la felicità della ragazza (fiore frettoloso nato non sa perché) cui dissi passando deliziosa! 
illuminò tutta la mia povera giornata.536
Le fanciulle descritte secondo questa modalità assumono dunque caratteristiche 
di leggiadria e di bellezza, che vengono amplificate dal riferimento a creature alate o 
a specie di fiori freschi e fragranti come la rosa. Quando invece l’autore vuole espri-
mere un sentimento di disprezzo nei confronti dell’essere femminile incontrato, 
l’immagine, pur provenendo sempre dal regno animale, trae piuttosto elementi dalla 
specie bovina, di cui viene focalizzato il più delle volte lo sguardo fisso e vacuo.537
Ho scoperto Dulcinea moglie al macellaro. […]
Mi guardò e non mi vide coll’occhio opaco del bue.538 (Ho scoperto Dulcinea [T13], p. 163)
Una signora. […] Qualche diavoleria le fa muovere impercettibilmente gli occhi strabici e bo-
vini e commuove a sommo della cervice il cappellino sordido.  (La più sollazzevole cosa [T14], 
p. 164).
Adolescente. Contenuta a stento dalle vesticciole.  Vigilata dalla madre come il capo di bestiame 
dal contadino avido. (Adolescente. Contenuta a stento [T32], p. 201)
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534  Frammento numero [2] dell’Appendice a CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a cura 
di Giampiero Costa, cit., p. 343.
535 Frammento numero [32] dell’Appendice (Ivi, p. 348).
536 Frammento numero [46] dell’Appendice (Ivi, p. 350). Il secondo corsivo è nel testo.
537 Si registra in realtà,  ma solo come variante cassata, l’impiego di un’altra specie animale, caratte-
rizzato tuttavia dal medesimo tipo di sguardo: «Stanotte da Monsh c’era Nelly colla compagna dagli 
occhi di pesce» (cfr. apparato critico di Ho visto Susanna uscire [T6], p. 150).
538 In questa e nelle seguenti citazioni i corsivi sono miei.
La seconda categoria femminile che ricorre con grande frequenza nelle pagine 
di Trucioli è – come detto – quella delle prostitute o delle donne corrotte (giovani e 
vecchie) incontrate dal protagonista nelle bassifondi di Genova. Esse vengono rappre-
sentate da Sbarbaro attraverso il ricorso ad analogie caratterizzate da un’accezione 
genericamente – ma non esclusivamente – negativa. Infatti, se anche in questo caso è 
costante il richiamo al regno animale, ricorrono piuttosto forme viventi che solita-
mente suscitano ribrezzo e disgusto, per il loro aspetto bizzarro e quasi mostruoso. È 
quindi la categoria degli insetti e dei vermi ad essere più frequentemente implicata nel 
processo analogico.
In una bagascia che traversava la strada scorsi la larva molliccia che fa intristire la pianta. La 
bocca d’un’altra mi disgustò come la vista d’una mignatta. Una magra che incrociò sprezzante 
una squadra di portalettere mi parve un’atroce cavalletta.539 (Una livida alba cittadina [T8], p. 
153)
Una magra entrò, rigorosamente accollata, che fumava un grosso sigaro. […] 
Essa era la svelta sanguisuga tenuta a digiuno e pronta ad attaccarsi.  (In un ambiente irrespira-
bile [T17], p. 169)
Nella vecchia, spaventosa, appariva l’ultima terribile vita che agita il moncone dell’insetto de-
capitato. (In piazza C. [T40], p. 219)
Mi riconfermò nell’impressione che di sé m’aveva dato la prima volta: d’un essere vivo tra le 
larve. (Nuccia [T43], p. 233)
In alcuni casi tuttavia anche le prostitute vengono qualificate tramite il riferi-
mento alla sfera analogica che – come abbiamo visto in precedenza – è normalmente 
dedicata alle fanciulle (ovvero principalmente la categoria dei volatili). Si tratta tutta-
via solo di quei rari casi in cui il protagonista e narratore ne vuole sottolineare il ruolo 
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539 In questa e nelle seguenti citazioni i corsivi sono miei.
di vittima ingenua ed innocente, come nel caso della «puttanella gonfia di sonno» di 
Al Gran Cairo540  o della infantile Nuccia che compare protagonista nell’omonimo 
truciolo.541
Si evince dunque da questi brevi esempi che Sbarbaro attualizza in diverso 
modo un’esigenza espressiva ben precisa: quella di caratterizzare gli esseri di sesso 
femminile come duplici e ambigui. La donna in Trucioli infatti rivela sempre un’es-
senza (di volta in volta animale o vegetale, connotata positivamente o negativamente) 
diversa da quella veicolata dalla forma attraverso la quale si manifesta. Le fanciulle e 
le prostitute sembrerebbero avere – se si vuole – un determinato aspetto visibile, ma 
una sostanza ben diversa. Tale processo di modificazione retorica del referente obbe-
disce senza dubbio ad un’esigenza di rappresentazione espressionisticamente conno-
tata: come sottolinea anche Bàrberi Squarotti, «la metamorfosi animale è una delle 
forme più frequenti di distruzione e deformazione della figura, del gesto, del volto, 
della coscienza, della parola umana».542 Tuttavia il procedimento analogico messo in 
opera da Sbarbaro ha implicazioni più profonde e che richiedono di procedere ulte-
riormente sulla complessa linea delle immagini metaforiche e comparative che l’auto-
re utilizza per riferirsi alle diverse categorie di personaggi femminili che compaiono 
in Trucioli.
Lo scarto tra la realtà – ferina, animale – e l’apparenza – umana – degli esseri 
femminili sembra infatti essere collegato ad un’altra serie di constatazioni di tipo ana-
logico che si sviluppano omogeneamente lungo tutta la raccolta del 1920: tale intui-
zione poetica trova infatti un’altra modalità di espressione attraverso un processo re-
torico teso a rendere evidente la reificazione delle donne con cui il protagonista viene 
in contatto. Va tuttavia notato che nella stragrande maggioranza dei casi è la seconda 
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540  «Adesso un giovinastro nell’angolo s’era messo a rifare ad alta voce il conto che non tornava, 
d’ore e di ricavi, a una puttanella gonfia di sonno: uccelletto nel pugno del cacciatore che gli cerca col 
pollice la vena del collo» (Al Gran Cairo [T42], p. 226).
541 «Come sei capitata in questa stanza estranea, in questo letto di tutti? Forse al modo della rondine 
che accecata dal sole infila la finestra e dopo molto impazzare contro i muri stramazza»  (Nuccia [T43], 
p. 231).
542 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., p. 113.
categoria di donne – quella delle prostitute – ad essere oggetto di questa trasforma-
zione verso uno stato artificiale, inerte della materia. Emerge infatti subito una ridu-
zione delle donne dei bordelli alla loro pura essenza fisica: «Che resta ora di quella 
folla? Nomi senza corpo, corpi senza nome» (Vico Crema [T84], p. 321). Tuttavia an-
che questa corporalità tende a dissolversi: «E poiché i miei amori li consumai nella 
fantasia e neppure gli altri furono corpi ma fantasmi abbracciati, / nulla di saldo, / 
sento improvvisamente che non ho mai toccato una donna» (Fanciullo ebbi delle me-
ravigliose [T48], p. 249). Altrove emerge invece la consapevolezza della vera natura 
di questi esseri.
La sala di madama Saffo sottomarina coi manichini muliebri543 (Firenze vuol dire [T2], p. 145)
Su un letto avventizio mentre stringevo senza convinzione un corpo d’estranea chiesi tra le 
braccia mi restasse il bambolotto di caucciù, l’oscenità del pezzo anatomico. (Camminando una 
via deserta [T24], p. 186)
In disparte banchettavano (con un caffè e latte!) dei Pezzi Anatomici: di quelli che fabbricano in 
cera per distogliere gli adolescenti dalla venere: evasi da qualche Museo per Adulti.  (Al Gran 
Cairo [T42], p. 225)
Che scompiglio al tuo arrivo fra le bambole meccaniche! […]
Perché di donne quà dentro tu sola sei vera. Le altre… Qualchecosa di simile si fabbrica in 
caucciù su commissione.  (Nuccia [T43], p. 231)
E io già pensavo che a ciò dovevo starmi contento e che le bambole automatiche han pur mor-
bida pelle e labbra sapienti, quando quella fece sentire un risetto che le conoscevo e che accom-
pagnava con l’arricciare del naso.
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543 Sbarbaro fa qui riferimento a “Madame Saffo”, uno degli ultimi celebri bordelli fiorentini, in via 
de’ Tornabuoni, frequentato ancora negli anni ’30 da diversi intellettuali italiani. Il nome della casa di 
tolleranza compare anche (e così è forse possibile avvicinare alla fonte biografica, anche una sugge-
stione letteraria) all’interno del Giornale di bordo di Ardengo Soffici: «L’amico Tavolato mi assicura 
che per i bordelli della città si leggon questi nostri fogli con simpatia. Madame Sapho è tra i nostri ab-
bonati, e Alfonso e Nando ci fan vigorosamente della réclame»  (ARDENGO SOFFICI, Giornale di bordo, 
Firenze, Vallecchi, 1921, p. 79.  Il volume è tuttavia una la terza edizione dell’opera, che era già uscita 
in precedenza per la Libreria de «La Voce» nel 1915 e nel 1918 e che è stata senza dubbio oggetto di 
lettura da parte di Sbarbaro).
Non potei lì per lì difendermi dal senso che il premere della mia mano nel recarmela contro, 
avesse fatto traboccare per le nari quel soffio; per cui mi tornò il ricordo delle donne intere che 
certe Case confezionano in gomma su commissione. (Nuccia [T43], pp. 234-235)
La prima volta fu con una che si sventagliava sull’uscio. Mi conduceva il cattivo compagno. Mi 
restò l’impressione che avesse gli occhi di vetro. (Vico Crema [T84], p. 319)
Si noti come la ricorrenza dell’analogia sia costante e coerente al suo interno, 
anche dal punto di vista lessicale: le comparazioni infatti si richiamano in tutti i casi a 
bambole dagli occhi di vetro mosse da qualche strano meccanismo interno o a pezzi 
anatomici utilizzati al tempo nelle pratiche ospedaliere.544
Nonostante Sbarbaro rappresenti queste creature in modo crudo e impietoso, 
svuotandole quasi completamente della loro essenza e riducendole a puri manichini o 
fantocci, relegati quasi alla semplice oggettualità materiale, egli mette in bocca al suo 
protagonista parole di profonda vicinanza umana a queste prostitute. A partire infatti 
dalla constatazione di una generica vicinanza («Io penso alla femmina che passeggia-
va nuda stanotte nella luce sfacciata. / Quanto più vicina di questa parente alla mia 
anima!», Guardo di sfuggita [T27], p. 191), l’io narrante arriva a dichiarare esplici-
tamente in numerosi passaggi – sia in modalità ottativa, che in maniera assertiva – la 
propria totale identificazione con questi esseri finti, artificiali e meccanici.545
Oh come mi sarebbe piaciuto essere una di quelle creature che aprono gli occhi di bistro nella 
ghiacciaia di specchi del caffè! (Vico Crema [T84], p. 322)
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544  Al contrario è ancora una volta la figura di Nuccia, personaggio atipico rispetto a tutte le altre 
prostitute che compaiono in Trucioli,  a presentare caratterizzazioni analogiche diametralmente oppo-
ste: «Guardavo con stupore le sue braccia vere. […] – Tu sei vera: come mai? […] Mi confermò nel-
l’impressione che di sé m’aveva dato la prima volta: d’un essere vivo tra le larve» (Nuccia [T43],  pp. 
231-233).
545 La stessa dinamica si nota peraltro già all’altezza cronologica di Pianissimo: «Magra dagli occhi 
lustri,  dai pomelli / accesi, / la mia anima torbida che cerca / chi le somigli / trova te che sull’uscio 
aspetti gli uomini.  / Tu sei la mia sorella di quest’ora» (Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, vv. 1-6); 
«Essere la puttana che sussurra / la parola al passante che va oltre»  (Quando traverso la città la notte, 
vv. 14-15)
Vengono ore, in cui vorrei essere una bella donna senza macchia per andarmi a arruolare in un 
casino da un franco.546
Un’affinità oscura mi lega ai falliti
ai resti
E l’uomo-automa
la femmina  che si pettina in pubblico
dai quali non posso stogliere gli occhi
sono i miei specchi vivi.547
L’immedesimazione con le «pauvres petites putains» (come sono chiamate – 
con rifermento a Baudelaire – in una lettera a Barile548) diventa talmente forte da ar-
rivare a determinare dal punto di vista grammaticale il genere dei participi che il pro-
tagonista riferisce a se stesso.
Se il mio sesso fosse stato sbagliato, io sarei stata una di loro. Con questa sete d’un poco di 
gioia quotidiana mi sarei perduta: per un nastro, per uno specchietto, per meno. […]
Se il mio sesso fosse stato sbagliato sarei stata una ragazza da un franco e un mascalzone col 
ciuffo mi avrebbe battuta.549 (Vico Crema [T84], pp. 321-322)
Solo in forza di tale profonda immedesimazione del personaggio è possibile 
spiegare il duplice atteggiamento dimostrato dal narratore nei confronti di queste 
creature: «ora egli considera queste donne nella loro umanità, e le sente simili a sé e 
può provare per loro simpatia e affetto; ora invece ne sottolinea la mercificazione, la 
riduzione a oggetto, particolarmente visibile nel loro mestiere».550
 Il parallelismo istituito tra il protagonista della vicenda delineata in Trucioli e 
le donne dei bordelli di Genova obbedisce senza dubbio ad una pluralità di esigenze 
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546 Frammento numero [88] dell’Appendice a CAMILLO SBARBARO, Trucioli,  edizione critica a cura 
di Giampiero Costa, cit., p. 362.
547 Frammento numero [50] dell’Appendice (Ivi, p. 351). I corsivi sono nel testo.
548 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 559.
549 I corsivi sono miei.
550 DAVIDE PUCCINI, Lettura di Sbarbaro, cit., p. 76.
espressive e si può di certo identificare numerosi possibili significati funzionali. Il più 
evidente tra questi sembra essere quello dell’annullamento vitale del personaggio, 
come conseguenza del processo di alienazione, portato a coscienza già nei componi-
menti che risalgono al tempo di Pianissimo. È quanto ha ben messo in evidenza Bàr-
beri Squarotti:
L’insistenza […] sopra il possesso di cui le meretrici sono oggetto, il compiacimento nel rico-
noscerne i segni, testimoniano il carattere di autopunizione, di distruzione di sé nell’ultima con-
dizione di impossibilità di scelta, di azione, di iniziativa, quale è quella della prostituta inerte, 
come metafora enormemente efficace della dissoluzione vitale e razionale dell’eroe di 
Trucioli.551
In questa sede vorremmo tuttavia sottolineare un aspetto particolare e non se-
condario di questo procedimento analogico, non ancora rilevato – per quanto ci è dato 
sapere – in sede critica. Tale considerazione prende spunto da un brevissimo afori-
sma, pubblicato tra altri sul numero di «Lacerba» del 31 gennaio 1915, che recita co-
sì: «Esiste una prostituzione dell’anima che si chiama lirica».552 Viene quindi creato, 
in un componimento peraltro riconducibile al medesimo periodo di composizione, un 
esplicito collegamento tra la figura della meretrice e il fare letterario.553 Alla luce di 
questo nuovo parallelismo è dunque possibile rileggere in chiave poetologica le mo-
dalità di rappresentazione delle prostitute nell’opera sbarbariana. Sbarbaro rappresen-
ta infatti, nell’adesione del suo personaggio alla condizione artificiale e sfruttata delle 
donne del bordello, la propria condizione stessa di scrittore, portando avanti così una 
profonda riflessione sulle modalità e sui mezzi dello strumento letterario. Tale rifles-
sione non a caso ricorre in maniera nettamente più esplicita anche in molte altre prose 
che compongono l’indice di Trucioli. Le analogie tra l’attività svolta dalla prostituta e 
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551 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., pp. 118-119.
552 Frammento numero [18] dell’Appendice a CAMILLO SBARBARO, Trucioli,  edizione critica a cura 
di Giampiero Costa, cit., p. 345.
553 D’altra parte si è più volte detto della vocazione autenticamente lirica anche di un’opera in prosa 
come i Trucioli del 1920.
il mestiere di scrivere agiscono a diversi livelli. In prima analisi, è la figura stessa del-
lo scrittore ad essere avvicinata a quella della meretrice: più volte la metafora del fan-
toccio o del burattino ricorre – tanto in Pianissimo, quanto in Trucioli – per descrivere 
il personaggio che all’interno dell’opera dice “io”: «E penso la mia morte / e vedo me 
già steso nella bara / troppo stretta fantoccio inanimato» (A volte sulla sponda della 
via, vv. 4-6); «mi trapianto a vivere, tra le foreste segnate con tanti coni, in un curioso 
paese di burattini. / Burattino anch’io, se a Dio piace» (Lüsen [T81], p. 309).
Ad un secondo livello tuttavia è l’opera letteraria stessa che assume le caratteri-
stiche proprie della prostituta: un io lirico alienato e sottoposto ad un processo di rei-
ficazione come quello che si delinea nelle prime opere sbarbariane infatti non può che 
stabilire – attraverso il mezzo artistico – un rapporto con la realtà che si rivela finto, 
artificioso, svuotato di significato. È quanto emerge da un altro truciolo estremamente 
importante per comprendere la concezione sbarbariana della poesia, Evasione: «Da 
quando posso parlare la mia vita è colpita d’immobilità. // Ciò che la parola tocca, il 
più desiderabile bene, diventa una buccia» (Evasione [T54], p. 258). La letteratura 
mima la realtà, ne restituisce solo la superficie, l’apparenza, così come la prostituta 
mantiene della donna solamente l’involucro esterno, ma tradisce la sua essenza artifi-
ciale e vacua. Infatti, come una bambola di caucciù e dagli occhi di vetro viene appo-
sitamente assemblata per simulare le forme della figura femminile, così la letteratura 
è costituita da artifici linguistici che non sono ormai più in grado di ricostruire un 
rapporto originario, reale con il mondo extralinguistico. Sbarbaro ha già sviluppato a 
questa altezza cronologica una profonda e moderna consapevolezza di due delle più 
ampie e complesse problematiche scoperte e affrontate dalla riflessione letteraria teo-
rica nel corso del Novecento: in primo luogo il carattere finzionale dell’opera artistica 
e in secondo luogo la constatazione dell’incapacità della parola a dire le cose, del 
«muro» che le parole creano intorno all’artista stesso.554 È proprio da questa radicale 
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554 «Così da me stesso mi muro e le pietre sono le parole» (Evasione [T54], p. 258).
presa di coscienza che scaturisce la protesta di Sbarbaro che, seguendo i passi di 
Rimbaud, porta lo scrittore all’auspicio del silenzio definitivo: «Ma forse in fondo 
alla mia breve strada è il silenzio. / Già ogni parola m’è di troppo. / Presto empirò la 
pagina con una interiezione. / In fondo alla mia breve strada è il silenzio, io spero» 
(Evasione [T54], pp. 258-259).
3.4.3. I «fantoccini meccanici»
Il procedimento analogico di oggettivazione e reificazione che abbiamo appena 
esaminato non viene applicato da Sbarbaro esclusivamente ad alcune precise catego-
rie di personaggi femminili che compaiono all’interno di Trucioli. Tale procedimento 
retorico ricorre in realtà più volte – pur se non secondo modalità altrettanto sistemati-
che e precise – anche in riferimento a taluni personaggi maschili che il protagonista 
incontra o ricorda. I primi due esempi che forniamo qui di seguito compaiono infatti 
negli affettuosi trucioli dedicati rispettivamente agli amici Cicco e Natta.
Così mi rimane nel cuore marionetta indimenticabile fabbricata per la mia gioia. (L’amico Cic-
co [T49], p. 252)
Galleggia sulle apparenze come un sughero e si ciba di sfumature. (L’amico Natta [T65], p. 
281)
Un’affinità oscura mi lega a un essere che incontro giornalmente.  Un resto d’uomo. Cammina 
accidentato.  I globi dei suoi occhi non vedono. È spaventoso come una macchina. Solo la carne 
intorno alla pipetta vive. (Un’affinità oscura [T4], p. 148)
Si rivela interessante in particolare l’ultimo esempio, in prima analisi per il col-
legamento comparativo tra l’uomo e la macchina, ma soprattutto perché si tratta in 
qualche modo di un’analogia indiretta dello stesso personaggio narrante, cui il «resto 
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d’uomo» incontrato per strada è legato da «un’affinità oscura». È dunque l’io stesso 
ad avere un qualche aspetto di artificiosità che richiama lo scrittore proprio all’idea 
dell’automa. Effettivamente sono numerosi i passaggi di Trucioli in cui il personaggio 
che racconta in prima persona paragona se stesso, o parti di sé, ad oggetti o utensili, 
proprio in forza della loro mancanza di vita: ciò che Sbarbaro vuole così sottolineare 
è soprattutto la passività e l’assenza di volontà che animano – se così si può dire – il 
suo personaggio. Quella che è forse la più rilevante tra queste dichiarazioni si trova 
proprio nell’icastica chiusa del componimento incipitario. Si tratta tuttavia solamente 
della prima occorrenza di una serie di analogie che emerge costantemente in tutte le 
parti della raccolta.
Forse vado mineralizzandomi.
Già il mio occhio è di vetro (da tanto non piango) e il mio cuore un ciottolo pesante. (La mia 
anima d’ora [T1], p. 144)
Nel mondo che mi son fatto minerale e che rinfrange la luce simile a un caffè di lusso […]
passo immobilmente le ore come un idolo ma la mia fronte è madida. (Nel mondo che mi [T3], 
p. 147)
A volte seduto in faccia a me vedo il mio io che mi guarda senza voce
o in una stanza improvvisamente mi sento uguale a quel vestito appeso a quell’attaccapanni. (A 
volte seduto [T11], p. 160)
Io m’ero smarrito per la città sbalzando da una bettola all’altra come una palla di gomma. (Pae-
saggio ubriaco [T38], p. 214)
Sughero, galleggio in questo incerto.
La guerra dov’è? (Ave, 2 novembre 1917 [T73], p. 293)
Negli esempi appena riportati l’elemento oggettuale che funge da secondo ter-
mine di paragone all’interno dell’analogia viene tratto di volta in volta da un campo 
semantico differente, evidentemente legato anche al più ampio contesto in cui il per-
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sonaggio si trova all’interno della finzione letteraria. È ad esempio interessante notare 
come questo processo sia condotto all’estremo nel brano riportato di A volte seduto, 
laddove la deissi infrange la prassi narrativa piana e arriva addirittura a delineare un 
particolare e preciso referente (il vestito sull’attaccapanni) a cui il personaggio fa rife-
rimento nel momento della sua riflessione. Vi sono poi due figure ricorrenti all’inter-
no di Trucioli nelle quali il protagonista e narratore si raffigura con una grande fre-
quenza. Si tratta di due tra i correlativi forse più efficaci per i concetti di artificialità e 
reificazione che ricorrono nella prassi letteraria europea tra la fine del diciannovesimo 
e l’inizio del ventesimo secolo. Il primo – abbiamo potuto già osservarlo nella com-
parazione indiretta di Un’affinità oscura vista in precedenza – è la macchina.
E se a illudermi d’essere vivo di là mi scrollo ed esco
sento camminando il meccanismo del corpo. (A volte seduto [T11], p. 160)
Vestendomi e svestendomi
aprendo macchinalmente una porta
mentre vado per strada e di me non m’avvedo  e l’universo è un libro chiuso. (Camminando una 
via deserta [T24], p. 186)
Si tratta di una tematica che ha avuto – come detto – grande sviluppo proprio 
nel periodo storico di composizione delle brevi prose di Trucioli, ma che Sbarbaro 
riprende in maniera del tutto originale, secondo modalità potremmo dire contrarie a 
quelle invalse nella contemporanea civiltà letteraria: inevitabile ancora una volta è il 
paragone con l’esperienza avanguardista italiana.
Sono gli anni del futurismo che fa della «macchina»  il suo Leit-motiv.  Ma, mentre Marinetti 
crede di trovare nelle immagini del mondo meccanico, nell’automaticità, nella simultaneità, 
l’imprescindibile via all’arte, […] secondo una prospettiva vitalistica che esalta il movimento 
fine a se stesso, in modo cioè e come un fatto positivo, Sbarbaro, che evidentemente non ignora 
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queste esperienze, trova invece una conferma nella macchina della negatività. Non esaltazione e 
slancio […] ma piuttosto freddezza e grottesco.555
Il secondo elemento che spesso svolge una funzione analogica nei confronti 
dell’io narrante è quello del burattino o del fantoccio che, inanimato e privo di una 
vita propria, muove gli arti tramite dei fili, costretto a seguire comandi impostigli dal-
l’esterno o in ogni caso non riconducibili alla sua libertà e volontà.556
Il mondo è limitato da un muro scialbo orribilmente vicino e il nostro io ci fa ribrezzo, vaga-
mente, come il fantoccio la cui mano sollevata ricade. (A volte seduto [T11], p. 160)
Da quel giorno il fantoccio ebbro e tragico che conosci è morto. Suicida, come piaceva a lui, 
giace di traverso in qualche piazzetta ove non passa nessuno. (A Carlo Tomba [T86], p. 337)
Noi fortunati che avanti di rimbatterci nella lugubre marionetta dell’io, come chi troppo ride 
lascia la presa, perdemmo il contatto col mondo, rotolammo nel soffice abisso del sonno! (Co-
ronata [T37], p. 211)
Mi trapianto a vivere, tra le foreste segnate con tanti coni, in un curioso paese di burattini.
Burattino anch’io, se a Dio piace. (Lüsen [T81], pp. 310-311)
Non deve destare particolare stupore il fatto che anche il soggetto del discorso 
di Trucioli venga paragonato ad un oggetto artificiale dotato di fattezze umane. Oc-
corre infatti pensare a quanto detto nel paragrafo precedente, laddove abbiamo messo 
in luce il collegamento analogico tra la figura della bambola di plastica e quella della 
prostituta e tra quest’ultima e lo stesso personaggio protagonista. Dunque questo en-
nesimo paragone retorico tra il burattino e il protagonista non farebbe che chiudere in 
qualche modo questo triangolo analogico, unificando così l’io narrante, le meretrici e 
le diverse tipologie di fantocci e manichini sotto il medesimo segno: si tratta infatti in 
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555 LORENZO POLATO, Sbarbaro, cit., p. 41.
556 Per l’uso di tale categoria di elementi, frequente anche nelle traduzioni artistiche dai romanzieri 
francesi,  si veda ALESSANDRA SANNA, Un «filo magico»: Sbarbaro, le traduzioni e il legame con Bau-
delaire e Rimbaud, in «Otto/Novecento», XXVII (3), 2003, pp. 182-183.
tutti i casi di enti ed esseri che mantengono le proprie fattezze e sembianze umane, 
ma che rivelano un’essenza falsa e svuotata, incapaci di una vera comunicazione con 
il mondo e con gli esseri che li circondano, costretti a subire azioni impostegli dal-
l’esterno. Le tre dimensioni ricorrono infatti contemporaneamente collegate tra loro 
nel già citato frammento del truciolo Voto, contenuto nell’Appendice all’edizione cri-
tica dell’opera del 1920: «Un’affinità oscura mi lega ai falliti / ai resti / E l’uomo-au-
toma / la femmina che si pettina in pubblico / dai quali non posso stogliere gli occhi / 
sono i miei specchi vivi».557  I tre soggetti sono dunque raggruppati sotto un unico 
comune denominatore, identificabile nella passività e nell’assoluta mancanza di vo-
lontà nell’azione.
Questa dimensione di radicale finzione e di svuotamento di sé trova il suo am-
bito di principale rappresentazione all’interno del luogo della taverna, laddove il sog-
getto può trovare una grande quantità di esseri a lui simili. È quanto percepisce l’io 
narrante del truciolo Al Goto Groso, il quale entra nell’osteria – considerata il suo 
«luogo cordiale» – e incontra i «magnanimi amici», gli ubriachi.558 Qui egli arriva 
finalmente alla chiara percezione della «consanguineità» tra sé e gli avventori della 
taverna: «Sto bene qui. Taccio di felicità. / Sono costoro veramente i miei consangui-
nei. / Se il mio stomaco di poeta me lo consentisse, darei fondo qui alla mia barca» 
(Al Goto Groso [T39], p. 217). Tale mancanza di una personalità e di una volontà 
proprie, che il protagonista – come detto – condivide con gli altri personaggi presenti 
sulla scena, emerge con evidenza in un passaggio di un brano che rivela – fin dal tito-
lo – diversi punti di contatto con Al Goto Groso: Al Gran Cairo.559 Si tratta di un vero 
e proprio momento di chiaroveggenza, come quelli che avvengono improvvisamente 
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557 CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit.,  p. 351. I corsivi 
sono nel testo.
558  La tematica dell’ebbrezza e il personaggio dell’ubriaco rivestono – lo ricordiamo – un’impor-
tanza capitale già nei poemetti del tempo di Pianissimo.  Si pensi a componimenti come Piccolo, quan-
do un canto d’ubriachi o Lettera dall’osteria.
559  Entrambi i frammenti si svolgono infatti in un’osteria malfamata di Genova durante le ore not-
turne.  La vicenda accennata è nei due casi pressoché identica e si esaurisce nell’impietosa rassegna dei 
frequentatori dei due locali (principalmente ubriachi, malavitosi e prostitute) che il protagonista forni-
sce.
in alcuni passaggi di Pianissimo,560 caratterizzato da un preciso frangente in cui la 
superficie fenomenica, l’apparenza visibile allarga le sue maglie fino a far intravedere 
all’artista – anche se in maniera ancora una volta figurata e analogica – la reale so-
stanza di cui è intessuta la realtà.
Io vedevo i fili e sopra le teste la mano che li raccoglieva. A momenti pareva che la mano fosse 
presa da stizza e desse strattoni all’impazzata. Si assisteva allora all’Insurrezione dei Fantocci: 
grandi al naturale, balzavano ondeggiando e cozzando insieme nella mezzaluce. Succedevano 
silenzi misteriosi: come oscuramente la marmaglia si sentisse posseduta. (Al Gran Cairo [T42], 
p. 226)
Gli avventori della locanda – esattamente come il poeta e allo stesso modo delle 
prostitute – rivelano in questo truciolo la loro essenza di burattini inconsapevoli e in 
fondo irresponsabili delle proprie azioni, perché incapaci di volontà, alienati e svuota-
ti della propria personalità e, di conseguenza, ciclicamente vittime di qualunque agen-
te esterno, che può agire liberamente sulle loro membra prive di vita (l’«Insurrezione 
dei Fantocci»).561
Tale condizione non è tuttavia esclusiva di queste determinate categorie umane, 
che si situano nei gradini più bassi della scala sociale. La condanna umana a compiere 
all’infinito e senza tregua gesti meccanici e fondamentalmente privi di senso è per 
Sbarbaro un dato universale. Tale scoperta è il contenuto di un altro truciolo di parti-
colare importanza e che mostra già dal titolo la sua profonda congruenza con il di-
scorso che stiamo portando avanti in queste pagine: Ai fantoccini meccanici. Il sog-
getto protagonista della vicenda racconta di essersi recato ad una festa di piazza e lì di 
essere entrato in un baraccone dove un artigiano aveva riprodotto, nelle sembianze di 
pupazzi semoventi, le varie professioni umane. Lo spettacolo, inizialmente osservato 
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560 «A volte, quando penso alla mia vita / […] una chiaroveggenza nuova allarga / su la Vita i miei 
occhi, tal che parmi / di vederla com’è la prima volta» (A volte, quando penso alla mia vita, vv. 1-13).
561  Questo stato di prostrazione fisica e rassegnazione morale determina la stessa condizione di 
disponibilità incondizionata ai moti esterni già descritta in Taci, anima mia.  Son questi i tristi: «An-
dando per la strada così solo / tra la gente che m’urta e non mi vede / mi par d’essere da me stesso as-
sente» (Taci, anima mia. Son questi i tristi, vv. 9-11).
dall’io narrante con divertimento e leggerezza, rivela piano piano tutta la sua terribile 
carica analogica.
Come un alveare mi viveva intorno quel popolo d’automi
e io beato passavo da un mestiere all’altro, godendomi quelle facce convinte quei gesti risoluti,
quando, avendo fatto due o tre volte il giro del baraccone il sospetto mi nacque
che nella creazione dei suoi fantocci l’artista avesse messo un’intenzione beffarda…
E poiché mi persuasi che il sarto non avrebbe cessato mai di tagliare la sua pezza sempre intera
né il cuoco di compiere i suoi tre gesti da epilettico
da tutta quella inutile attività una specie di nausea mi venne
un malessere, non so come…
Finché m’accorsi che avevo davanti
la spaventosa immagine della vita. (Ai fantoccini meccanici [T31], pp. 199-200)
Si tratta in qualche modo di un altro momento di chiaroveggenza poetica: l’ap-
parizione – diversamente dai casi precedenti – non è però un’immagine mentale su-
scitata dal poeta, ma una raffigurazione ben concreta che viene sottoposta a risignifi-
cazione analogica universale: secondo l’intuizione sbarbariana, sarebbe la vita stessa 
dell’uomo ad essere riconducibile unicamente ad una serie sempre uguale di azioni 
ininterrotte e febbrili, ma in fondo vuote di significato e radicalmente inautentiche. La 
condizione alienata del poeta non è dunque esclusiva: si tratta di uno stato che coin-
volge tutta l’umanità e che trova la sua espressione più evidente nelle figure del-
l’ubriaco e della prostituta. Esclusiva dell’artista è piuttosto – questa sì – la coscienza 
implacabile di tale necessaria circostanza.
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3.5. Le fonti dell’immaginario di Trucioli
3.5.1. Inquadramento del problema
Come si può facilmente immaginare, non è raro che le immagini contenute al-
l’interno dei diversi membri delle similitudini e delle metafore rinvenibili in Trucioli 
contengano riferimenti più o meno espliciti ad esperienze letterarie individuali o col-
lettive precedenti. Spesso infatti le figure di analogia sono proprio il campo preferen-
ziale in cui emergono i riferimenti artistici e culturali di un autore, a volte nelle forme 
della citazione, spesso secondo quelle dell’allusione e qualche volta seguendo moda-
lità rappresentative più esplicite. Sbarbaro non si sottrae certo a questa consuetudine. 
Si tratta dunque di inoltrarsi in un campo interpretativo – quello della critica delle 
fonti – estremamente ricco di spunti, materiale e possibili esiti illuminanti, ma altret-
tanto difficile da frequentare senza peccare di eccessivo scrupolo nel confronto inter-
testuale.
La critica letteraria sbarbariana degli ultimi decenni ha applicato sovente queste 
metodologie di indagine ai testi dello scrittore ligure. Si è così giunti ad una buona – 
anche se probabilmente ancora incompleta – catalogazione dei luoghi di Resine, Pia-
nissimo e Trucioli che manifestano debiti nei confronti di autori e opere frequentate 
da Sbarbaro durante la sua formazione scolastica e nella prima fase della sua produ-
zione artistica. L’identificazione delle fonti potrebbe essere divisa in due ambiti, di-
stinguibili per comodità di analisi, ma sicuramente interagenti tra di loro: quello della 
produzione letteraria italiana e quello della poesia europea (e in particolar modo fran-
cese).
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Per quanto riguarda i possibili modelli artistici nostrani, il catalogo non può che 
partire da tutti quegli autori – già enumerati in precedenza562 – che hanno presieduto, 
direttamente o indirettamente, alla formazione letteraria del giovane poeta, fin dagli 
anni degli studi liceali, coincidenti non a caso con le prime prove compositive. Tale 
canone subisce tuttavia una graduale mutazione quanto più ci si inoltra negli anni che 
vedono la stesura delle opere più mature, e in particolare di Trucioli. Bisogna infatti 
riconoscere la grande importanza del contatto, avvenuto tra la fine del primo decennio 
del Novecento e i primissimi anni ’10, tra Sbarbaro e l’ambiente letterario fiorentino. 
Tale confronto artistico porta i suoi frutti più evidenti e significativi proprio nella 
prima opera prosastica dello scrittore ligure, laddove «il linguaggio impressionistico 
tradisce l’influenza (o l’adozione di temi e espressioni comuni della letteratura del-
l’epoca, metafore e analogie, che tendono a farsi clichés, formule, luoghi comuni) 
futurista, lacerbiana, dei facili pastiches alla Soffici, delle sue simultaneità liriche».563 
Avendo già ragionato in precedenza sul rapporto tra Sbarbaro e il poeta dei Chimismi 
lirici,564  preferiamo qui richiamare brevemente alcune figure non ancora emerse in 
questa sede, ma che hanno senza dubbio ricoperto un ruolo non secondario nella 
creazione dell’immaginario all’interno del quale il poeta ligure si muove nel momen-
to in cui è alla ricerca di elementi sui quali fondare i termini delle sue figure di analo-
gia.
Procedendo in ordine sparso, non è per esempio improbabile che il D’Annunzio 
delle Città terribili  – e forse dell’intero sedicesimo capitolo di Maia – abbia avuto un 
ruolo primario non solo nella composizione di Pianissimo, ma anche all’interno del 
processo poetico che ha portato alla creazione dell’ambiente cittadino notturno in cui 
si svolge larga parte della vicenda di Trucioli.565 Proseguendo rapidamente, devono 
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562 Si veda in particolare il paragrafo 2.4 del presente lavoro e l’esaustivo saggio di Alessandro Le-
pri (ALESSANDRO LEPRI, La tradizione letteraria in “Resine”. Note per la formazione culturale di 
Camillo Sbarbaro, cit.).
563 LORENZO POLATO, Sbarbaro, cit., p. 45.
564  Per quanto riguarda l’influenza su Sbarbaro della produzione sofficiana, cfr. supra § 3.3.2 e SI-
MONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., pp. 135-166.
565 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, cit., p. 109.
aver avuto degli influssi rilevanti sulla raccolta del 1920 anche quei poeti e scrittori 
che compongono – o cominciano a comporre – le loro opere proprio nello stesso pe-
riodo in cui escono i primi scritti sbarbariani. La critica si è per ora più volte soffer-
mata per esempio sulla figura di Boine (Simone Giusti richiama in particolare diversi 
luoghi del racconto boiniano La città, pubblicato su «La Riviera Ligure» nel maggio 
del 1912566) e di Ungaretti (soprattutto per la «ricchezza delle analogie»567 contenuta 
nella sezione di Trucioli dedicata all’esperienza della trincea). Per quanto riguarda 
ancora la tradizione poetica italiana è senza dubbio necessario fare riferimento al-
l’opera dell’Alighieri, la cui Commedia vede nella raccolta del 1920 un largo utilizzo 
in chiave paradigmatica: sono infatti diversi i frammenti nei quali emerge un esplicito 
riferimento alla vicenda del Dante personaggio per descrivere il vagabondaggio not-
turno per le vie di Genova compiuto dal protagonista dello scritto sbarbariano.568
Per quanto riguarda invece le fonti letterarie dell’immaginario sbarbariano non 
riconducibili alla nostra letteratura nazionale, il discorso si sposta principalmente in 
ambito francese, paese che non a caso è ritenuto dal poeta ligure come la sua «patria 
d’elezione».569 Va anzi detto che, nel momento della gestazione e della composizione 
di Trucioli, è forse proprio il patrimonio letterario ottocentesco d’oltralpe a costituire 
il principale luogo dal quale Sbarbaro trae con frequenza suggestioni per costruire il 
proprio repertorio d’immagini. Infatti, come afferma giustamente Alessandra Sanna, 
«è la poesia francese – e in particolare Baudelaire e Rimbaud – non solo a influenza-
re, ma a penetrare profondamente l’opera di Sbarbaro».570 Proprio sulle influenze de-
rivate dall’autore dei Petits poèmes en prose (antecedente necessario dei Trucioli 
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566 SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., p. 54 ss.
567 LORENZO POLATO, Sbarbaro, cit., p. 66.
568  I brani in cui emerge maggiormente il confronto con la vicenda narrata nella Commedia dante-
sca sono Al Goto Groso e Al Gran Cairo: «Riconosco i magnanimi amici. […] Ma come i dannati dan-
teschi, la Giustizia li colpì là dove peccarono. A somiglianza di imbuti essi possono travasare qualsia 
quantità di liquido senza raggiungere la grazia» (Al Goto Groso [T39],  p. 216. Il corsivo è nel testo); 
«Fuori volli cercare il nome di quella tappa nel mio Inferno – a poco – prezzo, e potei appena intrav-
vedere sul lamierone d’insegna “AL GRAN CAIRO” che mi trovai solo»  (Al Gran Cairo [T42], pp. 226-
227).
569 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 563.
570  ALESSANDRA SANNA, Un «filo magico»: Sbarbaro, le traduzioni e il legame con Baudelaire e 
Rimbaud, cit., p. 184.
sbarbariani, in primo luogo dal punto di vista generico) e da quello de Le bateau ivre 
la critica letteraria si è finora soffermata con maggiore insistenza, sottolineando da 
una parte la «lunga affettuosa consuetudine con la poesia baudelairiana»,571 dall’altra 
la «consonanza spirituale così sentita tra tradursi in idoleggiamento»572 per il poeta di 
Charleville ed evidenziando i luoghi testuali che possono essere frutto di tale assidua 
frequentazione da parte di Sbarbaro.
Sarebbe un’operazione estremamente lunga e necessariamente incompleta ri-
portare in questa sede tutte le immagini della poesia sbarbariana che dimostrano un 
più o meno evidente debito nei confronti dei due autori francesi. Ci sia qui concesso 
ripercorrere rapidamente le tematiche comuni, rimandando per informazioni e raf-
fronti più puntuali agli studi critici specificamente dedicati a questa materia. Per 
quanto riguarda l’autore de Les Fleurs du Mal, la critica ha finora identificato l’ap-
porto maggiore alla poetica sbarbariana in una serie di immagini e suggestioni volte a 
descrivere l’ambito cittadino e i suoi abitanti:
Nella sezione dei Tableaux parisiens […] Baudelaire […] fornisce una descrizione della città 
dei vieux faubourgs popolati di vieillards e mendiantes. 
L’aspetto più interessante di queste descrizioni è l’amore per i débauchés e per les choses les 
plus viles che in esse riscontra. Baudelaire manifesta un enorme piacere nel descrivere questi 
individui, […] si paragona e si identifica con i più sfortunati dei diseredati. […]
Dalle descrizioni baudelairiane Sbarbaro avrebbe potuto attingere, nella ricerca di caratteristi-
che, degli attributi dei suoi personaggi. A questo tipo di città, rifugio di tutti gli scarti della so-
cietà, Sbarbaro tiene la mente mentre compone […] i suoi poèmes en prose, regalando alla lin-
gua italiana un mondo per essa quasi nuovo, quasi inesplorato.573
Baudelaire è inoltre la fonte per un’altra immagine ricorrente e – come abbiamo 
visto in precedenza – di grande importanza strutturale all’interno dei frammenti di 
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571  MARIO COSTANZO, Critica e poetica del primo Novecento (Boine, Campana, Sbarbaro, Rebo-
ra), cit., p. 118.
572 CARLO TORCHIO, Rimbaud e Sbarbaro, in «Studi francesi», XIV (40), 1970, p. 39.
573 SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., pp. 72-73.
Trucioli: quella dell’uomo ridotto a manichino o a marionetta.574 Tale analogia ricorre 
per esempio in alcuni passi di componimenti come il sonetto Les aveugles (XCII) : 
«Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux! / Pareils aux mannequins; va-
guement ridicules; / Terribles, singuliers comme les somnambules».575 Un’immagine 
simile, ben nota al lettore sbarbariano, viene richiamata anche nelle quartine di Les 
petites vieilles (XCI): «Ils trottent, tout pareils à des marionnettes».576 Se dunque il 
campo baudelairiano da cui Sbarbaro coglie con più frequenza suggestioni e materiale 
per la creazione delle sue figure di analogia è soprattutto quello relativo alla descri-
zione della città e della figura umana, nel confronto con Rimbaud al tema della vita 
urbana se ne uniscono altri. Tra tutti i motivi rinvenibili forse i più rilevanti sono due: 
il desiderio di autoannullamento e fuga dichiarato dal soggetto e – evidentemente cor-
relato – il rifiuto della scrittura.
Per quanto riguarda il primo tema, Carlo Torchio nel suo saggio Rimbaud e 
Sbarbaro afferma infatti: «Anche nell’aspirazione ad evadere dalla città, quasi antina-
tura, nella Natura che è madre […] si rileva qualche somiglianza di immagini e di 
linguaggio».577  Rileggendo infatti alcuni passi di Trucioli viene immediatamente in 
mente l’atteggiamento di ribellismo portato programmaticamente avanti dal poeta di 
Charleville, non solo con la sua opera letteraria, ma anche attraverso la sua stessa vi-
cenda biografica: «Non avere faccia né nome tra gli uomini / ma vedere l’alba nasce-
re sulle altre parti del mondo! / Rifarmi! Mozzo su un bastimento vomitare questa 
porca anima europea» (Evasione [T54], p. 259). Il brano sbarbariano richiama alla 
mente diversi luoghi dell’opera di Rimbaud che possono essere stati alla base o aver 
suggerito alla mente del poeta ligure questo genere di immagini: «Je quitte l’Europe. 
L’air marine brûlera mes poumons»,578 dove la fuga dal vecchio continente avviene 
parimenti per nave; oppure: «Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien / par la Na-
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574 Ivi, pp. 80-81.
575 Les aveugles, vv. 1-3, in CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, cit., p. 92.
576 Les petites vieilles, v. 13, in Ivi, p. 89.
577 CARLO TORCHIO, Rimbaud e Sbarbaro, cit., p. 61.
578 ARTHUR RIMBAUD, Mauvais sang, in Id., Œuvres complètes, Parigi, Gallimard, 2009, p. 249.
ture, – heureux comme avec une femme».579 E infine, ad esprimere ancora una volta 
il medesimo desiderio di evasione dal mondo civilizzato: «Il faudra que je m’en aille, 
très loin, un jour».580  A tale desiderio di fuga dal mondo borghese è naturalmente 
conseguente anche la rinuncia – o quantomeno l’auspicio di rinuncia – nei confronti 
della scrittura artistica, «il desiderio di farla finita con i propositi verbali»,581 espresso 
parimenti da entrambi i poeti: «Ma forse in fondo alla mia breve strada è il silenzio. / 
Già ogni parola m’è di troppo. / Presto empirò la pagina con una interiezione. / In 
fondo alla mia breve strada è il silenzio, io spero» (Evasione [T54], pp. 258-259). Il 
passo di Sbarbaro mostra di essere esemplato proprio sulla programmatica esclama-
zione rimbaudiana «Plus de mots» della Saison en enfer.582
In aggiunta alle influenze sicuramente preponderanti di Baudelaire e Rimbaud, 
è poi possibile ritrovare in Trucioli una serie ben nutrita di richiami e allusioni al-
l’opera di altri poeti, perlopiù riconducibili all’ambito della poesia simbolista minore 
del diciannovesimo secolo. Il primo esempio che prendiamo brevemente in conside-
razione è quello di Jules Laforgue, per cui Sbarbaro ammette esplicitamente un «esal-
tamento», accostandolo addirittura all’autore dei Fleurs du Mal.583  Effettivamente 
nella sua monografia Simone Giusti rileva che «dallo spoglio completo dei testi poe-
tici laforghiani emerge immediatamente, a colpo d’occhio, una decisa affinità tra una 
parte di questi e la poesia intima di Sbarbaro».584  Il riferimento è soprattutto alla 
«produzione giovanile, di formazione, di Laforgue»,585  che può forse essere servita 
allo Sbarbaro di Pianissimo e di Trucioli come esemplare e stimolo sulla base del 
quale forgiare – certo incrociando diverse suggestioni – le caratteristiche proprie del 
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579 ARTHUR RIMBAUD, Sensation, v. 7-8, in Ivi, p. 35.
580 ARTHUR RIMBAUD, Délires I. Vierge folle, in Ivi, p. 261.
581 CARLO TORCHIO, Rimbaud e Sbarbaro, cit., p. 55.
582  ARTHUR RIMBAUD, Une saison en enfer, in Id., Œuvres complètes, cit., p.  251. Il corsivo è nel 
testo.
583 «A un tratto l’udii nominare Baudelaire, Laforgue… Buttava i nomi, con un sorrisetto, guardan-
domi.  Si vendicava così del mio esaltamento per loro che l’aveva tante volte umiliato. / Erano schiaffi 
sul viso nudo, derisioni al mio io più intimo che mi vergognavo di avergli mai svelato» (Capogiro 
[T47], p. 247).
584 SIMONE GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., p. 115.
585 Ibidem.
suo personaggio protagonista. Si vedano infatti ad esempio alcuni versi del poeta 
francese in cui l’io lirico fa segnare diversi punti di contatto con il vagabondo che in 
Trucioli si aggira per i vicoli di Genova:
Et j’erre à travers tout, sans but et sans envie,
fouillant tous les plaisirs, ne pouvant rien aimer,
n’ayant pas même un dieu tyran à blasphémer,
avant d’avoir vécu dégoûté de la vie.586 
Vale infine la pena richiamare un ultimo autore, non più di ambito francese, ma 
parimenti significativo per la creazione dell’immaginario urbano e soprattutto per il 
motivo dell’uomo della folla, figura che compare spesso nella produzione di Sbarba-
ro: si tratta di Edgar Allan Poe, le cui opere il poeta ligure avrebbe potuto leggere tan-
to in originale, quanto nella traduzione francese curata dallo stesso Baudelaire.587 Ai 
rilievi intertestuali qui elencati ne andrebbero aggiunti ancora molti altri, più e meno 
influenti nella poetica sbarbariana. Il catalogo qui fornito è necessariamente incom-
pleto, in quanto vuole indicare solamente un panorama generale dei riferimenti lette-
rari e culturali all’interno dei quali si muoveva Sbarbaro nel momento della composi-
zione dei frammenti di prosa di Trucioli.
Il metodo critico di ricerca delle fonti letterarie – o intertestuale, se si preferisce 
– risente tuttavia di diverse difficoltà metodologiche, alcune intrinseche allo strumen-
to stesso, altre legate alla specifica situazione testuale che stiamo considerando in 
questo momento. Va infatti rilevato in primo luogo che, soprattutto nell’ambito dello 
studio dei topoi che ricorrono a livello retorico nelle opere di un determinato autore, 
non è sempre possibile fare riferimento ad un preciso scrittore o ad una particolare 
opera: l’immaginario poetico della letteratura otto-novecentesca è infatti largamente 
condiviso dalla maggior parte dei suoi autori, a livello a volte addirittura europeo. Ciò 
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586  JULES LAFORGUE, [Ah! Je me reposais sur toi] Lassitude, vv. 33-36, in ID., Œuvres complètes, 
vol. 1, L’Age d’Homme, Losanna, 1986, p. 276.
587 EDGAR ALLAN POE, Nouvelles histoires extraordinaires, traduzione di Charles Baudelaire, Paris, 
Calmann-Levy, 1892.
porta allo sviluppo e alla diffusione di motivi letterari che circolano trasversalmente 
all’interno delle opere di diversi autori e per cui è dunque difficile indicare con sicu-
rezza una precisa linea di evoluzione e di diffusione. Esemplare da questo punto di 
vista è la rete di riferimenti analogici che investe all’inizio del Novecento la descri-
zione dell’ambiente cittadino e a cui nemmeno Sbarbaro può sottrarsi.
Ovviamente, va in secondo luogo ricordato che l’emergere di un tema o di 
un’immagine alla memoria di un autore può avvenire non solo sulla base di una pre-
cisa e cosciente volontà allusiva o citazionistica. Infatti spesso si tratta piuttosto di 
un’affiorare involontario di formazioni retoriche assimilate durante qualche lettura da 
parte dello scrittore e che danno forma in seguito – magari a distanza di molto tempo 
– a metafore e similitudini che riportano del modello non altro che una suggestione o 
un breve tratto analogico.588
Da ultimo, considerando lo specifico caso dell’opera sbarbariana Trucioli, biso-
gna aggiungere che il lavoro di comparazione intertestuale e di critica delle fonti ri-
sulta notevolmente complicato, dato il moltiplicarsi dei possibili modelli in seguito 
all’ampliamento dei confini della cultura letteraria disponibile all’autore nel momento 
della composizione del volume. Se infatti per un’opera giovanile come Resine appare 
relativamente facile individuare gli influssi che – data l’inesperienza letteraria – agi-
scono ancora scopertamente sul modus scribendi di un poeta ancora in età scolare, il 
quadro diventa molto più complesso con il passare degli anni. Nel periodo di tempo 
che separa un’opera giovanile come Resine da una raccolta ormai matura come Tru-
cioli crescono infatti tanto la maestria tecnica del poeta, che diventa in grado di assi-
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588 Questo genere di problemi, intrinseco a tale metodo d’indagine critica,  viene percepito anche da 
Gérard Genette nel suo fondamentale Palinsesti: «Meno l’ipertestualità di un’opera è imponente e di-
chiarata,  più essa dipende da un giudizio costitutivo, se non addirittura da una decisione interpretativa 
del lettore. […] Posso anche rincorrere in ogni opera gli echi parziali, circoscritti e fuggevoli di qual-
siasi altra opera, anteriore o posteriore. Un tale atteggiamento,  tuttavia, avrebbe l’effetto di riversare la 
letteratura universale in toto nel campo dell’ipertestualità, rendendone lo studio difficilmente padro-
neggiabile; ma soprattutto,  esso darebbe credito,  e conferirebbe un ruolo per me poco sopportabile, 
all’attività ermeneutica del lettore – o dell’archilettore»  (GÉRARD GENETTE, Palinsesti. La letteratura 
al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 12).
milare una fonte rielaborandola secondo paradigmi e forme profondamente personali, 
quando l’ampiezza dell’orizzonte culturale al quale egli può ormai fare riferimento.
Vorremmo dunque proporre nelle prossime pagine un metodo di analisi interte-
stuale teso non tanto a rinvenire all’interno delle brevi prose di Trucioli fonti letterarie 
istituzionalmente connotate, quanto piuttosto a mettere in evidenza la presenza nella 
prosa sbarbariana di un continuo e costante confronto con elementi testuali – utiliz-
zando il termine nella sua accezione più ampia – tratti dall’ambito del paralettera-
rio,589 quando non addirittura dal mondo della comunicazione commerciale di massa. 
Una volta evidenziata tale presenza, si cercherà in un secondo momento di mettere in 
luce il ruolo funzionale che essa svolge all’interno di un’opera ancora saldamente in-
serita all’interno del circuito letterario tradizionale come quella che stiamo in questo 
momento considerando.
3.5.2. Sbarbaro e la cultura popolare
Prendendo in considerazione, in questo primo momento secondo un punto di 
vista più strettamente biografico, i prodotti testuali con i quali Sbarbaro venne in con-
tatto durante il periodo della sua formazione culturale e della sua prima attività lette-
raria (all’incirca fino agli anni dell’esperienza bellica) emerge un dato rilevante: il 
poeta ligure non frequenta infatti solamente raccolte poetiche e romanzi appartenenti 
ai livelli più alti della letterarietà a lui contemporanea (come osservato nel paragrafo 
precedente), ma è parimenti un assiduo fruitore di una serie di prodotti destinati al-
l’intrattenimento e allo svago. Elemento ancora più rilevante, Sbarbaro fa puntual-
mente riferimento a tali esperienze di lettura non solo all’interno del suo epistolario – 
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589 La nozione di “paraletteratura” è qui intesa come l’unione di tutti quei prodotti che – secondo la 
definizione fornita da Vittorio Spinazzola – appartengono all’ambito della letteratura d’intrattenimento 
e della letteratura marginale o residuale (per la definizione di tali categorie si veda VITTORIO SPINAZ-
ZOLA, Le coordinate del sistema letterario, in ID.,  Critica della lettura, Roma, Editori Riuniti, 1992, 
pp. 39-52).
fatto, di per sé, abbastanza prevedibile – ma nella sua stessa produzione letteraria più 
istituzionalmente connotata. Sembra dunque utile ripercorrere brevemente quali siano 
le opere appartenenti a questa categoria alle quali il poeta volge le sue opzioni di let-
tura, così da circoscriverne l’area dal punto di vista tipologico e generico.
Una testimonianza posteriore, che riguarda proprio la varietà delle opere cui 
aveva accesso lo Sbarbaro lettore, viene dall’autore inserita all’interno dei frammenti 
di Fuochi fatui:
Ragazzo, raggranellavo i soldi e da Varazze andavo a Savona per acquistare magari «La signora 
Autari».  In ginnasio, della mia sete di letture contagiai i compagni; leggevamo quel che capita-
va, libri innocenti e proibiti alla rifusa. Allarmato dall’estendersi della epidemia, il clero locale 
intervenne: il parroco bandì dal pulpito la crociata, il curato improvvisatosi braccio secolare 
entrò nelle case a sequestrar libri. […] Il giovedì,  giorno di vacanza, io lo passavo in un orto; 
rimuovendo da una muriccia di fascia certa pietra, ritiravo, invaso da formiche, «Resurrezione» 
(che lessi sino in fondo con una costanza di cui sarei oggi incapace).590
Dal ricordo giovanile di Sbarbaro emerge in primo luogo la varietà di letture, 
probabilmente sopratutto romanzesche, testimoniata dallo scrittore: il poeta e i suoi 
compagni consumavano in modo vorace e disordinato «quel che capitava», secondo 
criteri molto ampi, che li portavano a spaziare dal grande romanzo europeo di Tolstoj 
(pubblicato in Russia nel 1899 e già oggetto di numerose traduzioni italiane nei pri-
missimi anni del XX secolo), al romanzo italiano d’intreccio: il riferimento a La si-
gnora Autari sembra infatti ricollegabile ad un’opera pubblicata per la prima volta 
presso Treves nel 1889 da Anton Giulio Barrili, deputato del Regno e scrittore di una 
cinquantina di romanzi, vissuto a Savona tra il 1836 e il 1908.591 L’identificazione del 
280
590 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., pp. 438-439.
591 Il vero cognome dello scrittore sembra tuttavia essere proprio Barile. È infatti questo il patroni-
mico che compare sul frontespizio della sua prima opera (ANTON GIULIO BARILE, Drammi, Genova, 
Tipografia del Regio Istituto dei Sordomuti, 1857). Non sembra quindi impossibile ipotizzare una pa-
rentela – più o meno stretta – tra l’autore de La signora Autari e l’amico di Sbarbaro e poeta Angelo 
Barile, nato e vissuto ad Albissola, comune che si trova proprio in provincia di Savona. Per informa-
zioni più approfondite circa la figura di Anton Giulio Barrili, si veda GIOVANNI ORIOLI, Anton Giulio 
Barrili, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 6, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1964, 
pp. 526-529.
riferimento al romanziere ligure non era stata fino ad oggi ancora effettuata, come si 
può facilmente dedurre dalle affermazioni fatte, a proposito della medesima citazione 
da Fuochi fatui che abbiamo appena riportato, da Gina Lagorio, la quale giunge a 
pensare ad un’invenzione sbarbariana.592 Il romanzo – attualizzando la leggendaria 
vicenda legata al fidanzamento tra Autari e Teodolinda narrata da Paolo Diacono nella 
Historia Langobardorum – racconta dell’inganno tessuto dalla contessa milanese 
Quirina Roberti ai danni di un suo sconosciuto pretendente, il borghese arricchito Sil-
vio Melzi: fingendosi una cameriera in cerca di un’occupazione, ella si fa assumere 
dalla famiglia Melzi, di modo da poter osservare da vicino e giudicare in incognito il 
carattere e le abitudini del suo futuro marito. Il romanzo – interamente incentrato su 
tematiche sentimentali – vede l’innamoramento dell’inconsapevole Melzi per la gio-
vane finta cameriera e viene suggellato dal colpo di scena della felice agnizione della 
promessa sposa. La tematica, che non reca dunque elementi di particolare originalità, 
vede inoltre un trattamento narrativo altrettanto tradizionale, o quanto meno in linea 
con i modelli affermatisi nella pratica letteraria ottocentesca: il narratore non solo è 
eterodiegetico e onnisciente, ma interviene spesso nella vicenda, attribuendosi la pri-
ma persona singolare del verbo o mostrando esplicitamente il suo ruolo di mediatore 
narrativo.593  Citando il titolo di un romanzo come La signora Autari all’interno del 
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592  «Duplice è l’immagine di Sbarbaro ragazzo: camminatore alacre […] e furioso lettore: di tutto, 
nel disordine più nero, all’insegna dell’occasione, del capriccio o del caso, come è avvenuto e avviene 
nell’adolescenza a chi è più curioso e avido di risposte dalle pagine stampate; gli estri di Sbarbaro an-
davano da questa fantomatica signora Autari, di cui non ho trovato traccia, neppure nella memoria di 
Lina, tanto da pensare a una invenzione di Sbarbaro, a Resurrezione»  (GINA LAGORIO, Sbarbaro. Un 
modo spoglio di esistere, cit., p. 55. Il corsivo è mio).
593 Si vedano ad esempio i seguenti passi del romanzo di Barrili: «Il signor Vitaliano, che era nella 
sala da pranzo a discorrere col fattore, diede i suoi riveriti ordini alla signora Paola, e andò a letto an-
che lui. Un’ora dopo, il villino Melzi era immerso nell’oscurità e nel silenzio. Diamogli la buona notte 
anche noi»  (ANTON GIULIO BARRILI, La signora Autari, Milano, Treves, 1906, p. 104); «Già, debbo 
anche dirvi che il signor Vitaliano Melzi non stava mai ritto»  (Ivi, p. 63); o ancora: «Non descriveremo 
il lago di Como. La scuola lombarda lo ebbe per tanti anni per suo tema obbligato, e non occorre rifare 
ciò che è stato fatto, tra bene e male,  almeno una dozzina di volte. Scendiamo al villino Melzi» (Ivi, p. 
86). Si tratta d’altra parte delle modalità narrative esemplificate e ironizzate da Sbarbaro – come ve-
dremo tra breve – in un altro frammento apparso su «La Riviera Ligure» nel 1916: «Il mio sogno è, 
finalmente, / stampare un macchinoso romanzo / dove lo spegnersi del mio nobile ingegno sia manife-
sto.  // Voluttà di scrivere ancora / Se il benevolo lettore… Lasciamo ora il nostro eroe… / oppure / Le 
sette finivano di suonare al campanile di…» (CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a cura di 
Giampiero Costa, cit., p. 351. I corsivi sono nel testo).
frammento di Fuochi fatui che racconta delle proprie letture giovanili, Sbarbaro in-
tende forse – oltre che indicare un ben preciso prodotto letterario – identificare una 
più lata categoria testuale: 594  il romanzo di intreccio, poco intellettualmente impe-
gnativo e di facile lettura. Sbarbaro dunque – tra le esperienze di lettura che hanno 
caratterizzato la sua giovinezza – ritiene di dover annoverare anche opere di scarso 
valore artistico, come il volume di Barrili, ma che ricoprono ugualmente un ruolo non 
secondario all’interno della sua storia culturale. 
La maggior parte delle informazioni riguardanti le abitudini di lettura di Sbar-
baro nel periodo immediatamente precedente alla pubblicazioni di Trucioli vanno tut-
tavia ricercate nell’epistolario di guerra. Nelle Cartoline in franchigia (soprattutto per 
quanto riguarda le sezioni «1916-1918. Tempo dei primi Trucioli» e «Lettere a casa 
dal fronte»595) sono infatti numerosi i passi in cui il poeta ligure domanda ad Angelo 
Barile o ai propri familiari la spedizione al fronte di determinati libri o ne dichiara e 
commenta a posteriori la lettura. Le richieste letterarie di Sbarbaro dalla trincea sono 
soprattutto romanzesche. Tra le prime compare infatti il titolo di un romanzo france-
se: «Mandami il piccolo vecchio ben proprio (romanzo di Willy, NOTA PER LA 
CENSURA)».596 Il riferimento è riconducibile a Un petit vieux bien propre,597 un’opera 
del 1907 di Henry Gauthier-Villars (uno degli uomini più in vista della vita mondana 
parigina di inizio secolo, noto anche con lo pseudonimo di Henry Willy), il cui titolo 
francese viene nella lettera sommariamente italianizzato, vuoi per non destare ulterio-
ri sospetti nella censura militare, vuoi per facilitare l’identificazione del volume da 
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594 Sembra andare in questa direzione l’utilizzo da parte dell’autore dell’avverbio «magari».
595  CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit.  Rispettivamente alle pp. 561-580 e 589-
617.
596 Ivi, p. 569.
597  Il romanzo è stato effettivamente tradotto in italiano da Carlo Laguna e pubblicato nel 1910; 
tuttavia il titolo sensibilmente diverso dell’edizione (HENRY GAUTHIER-VILLARS, Un vecchietto a 
modo, Milano, Floritta, 1910) fa pensare ad una fruizione da parte di Sbarbaro del testo in lingua origi-
nale. La traduzione dell’aggettivo francese propre con l’italiano proprio, vista la notevole differenza 
semantica delle due parole, e il mantenimento della struttura francese del vezzeggiativo (petit vieux) 
rivelano infatti la matrice “artigianale” della traduzione e sembrano giustificabili solamente da fini 
pratici.
parte di Angelo Barile.598 Il romanzo di Willy racconta la storia di Evariste-Anselme 
Tardot, un agiato commerciante in pensione, il quale – rimasto vedovo e avendo a 
disposizione l’ingente capitale della defunta moglie – si innamora della giovanissima 
attrice e ballerina Pimprenette de Folligny. Per compiacere i desideri della sua affa-
scinante maîtresse, i due si trasferiscono a Parigi, dove Tardot dilapiderà in pochi me-
si il suo intero patrimonio nel tentativo di tenere legata a sé l’ormai famosa Pimpre-
nette, la quale nel frattempo intrattiene diverse e contemporanee relazioni amorose 
con colleghi e conoscenti della coppia. Il romanzo si svolge interamente all’interno di 
un ambiente di vita dandy (tra i teatri, i ristoranti, i grandi alberghi e i boulevards del-
la capitale francese) e utilizza sovente le diverse sfumature del sensuale: Willy si sof-
ferma spesso sulla descrizione delle nudità e dei succinti abiti indossati dalle diverse 
ballerine e attrici che compaiono nel romanzo. Ne risulta infine una narrazione piana, 
tutta basata su una vicenda poco elaborata e piuttosto ripetitiva,599  con personaggi 
spesso ridotti a pure macchiette o che si risolvono interamente nel dialogato.600 Ciò 
che emerge con forza come il centro vitale del romanzo è il mondo altoborghese della 
società parigina, uno stile di vita mondano e spensierato, una folla di viveurs dediti 
solo al lusso e al divertimento. Non è forse inutile notare come molti tra questi aspetti 
compaiano frequentemente – contenuti quasi sempre in proposizioni ottative – all’in-
terno di diversi frammenti dei Trucioli. La vita mondana del dandy è evidentemente 
una delle tematiche che Sbarbaro ha assorbito nella frequentazione di questa e di altre 
opere dedicate a tale ambiente sociale e che vediamo riemergere – personalmente rie-
laborata – nella raccolta del 1920.
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598 Il libro di Gauthier-Villars non è l’unica opera francese chiesta dal soldato Sbarbaro; di lì a po-
co, in calce ad una lettera, giungerà a Barile la domanda di un altro volume: «Mandami Enfantines e 
qc. di Soffici»  (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa,  cit.,  p. 579). Il riferimento è ad una 
raccolta di novelle di Valéry Larbaud (VALÉRY LARBAUD, Enfantines, Paris, Gallimard, 1918).
599 Più della metà del romanzo è infatti occupata dal racconto delle successive relazioni – puntual-
mente scoperte da Tardot – intrattenute da Pimprenette con altri uomini, giovani e anziani. Il finale 
della vicenda viene poi determinato dal più classico deus ex machina,  mortificando così definitivamen-
te lo sviluppo narrativo: grazie alla vincita di un grosso premio ad una lotteria,  Tardot può ripagare i 
suoi debiti e tornare allo stile di vita che era stato costretto ad abbandonare.
600  Monsieur Tardot,  l’unico personaggio che vorrebbe essere complesso (roso com’è dalla gelosia 
per le altre relazioni intrattenute dalla sua giovane amante), si rivela invece spesso semplicemente con-
traddittorio.
 Un’altra spedizione libraria riguarderà invece un romanzo inglese di Charles 
Dickens, che circola in Italia all’inizio del Novecento nella prima traduzione di Fede-
rigo Verdinois.601 Scrive infatti Sbarbaro: «Mandami Il circolo Pickwick: ricordo che 
leggendolo Agnino esplodeva in risate da far ballare il letto».602 Si noti come ancora 
una volta la richiesta letteraria sia giustificata da un fine immediatamente ricreativo, 
in quanto motivata dal ricordo dell’enorme divertimento ricavato in gioventù dal-
l’amico e compagno di classe Giuseppe Agnino. Grazie poi ad un riferimento conte-
nuto in un’altra cartolina, si potrebbe ipotizzare infine uno Sbarbaro non del tutto 
estraneo alle opere letterarie romanzesche di più facile consumo, largamente diffuse 
in Italia proprio in quel periodo. Infatti, nel commentare con il consueto Angelo Bari-
le lo stile scrittorio – evidentemente retorico, lacrimevole e ampolloso – della sua 
madrina di guerra,603 Sbarbaro afferma: «[Ella] mi scrive quotidianamente frasi dave-
roniane. Dove intinge la penna?»604 Se si può forse escludere una diretta e assidua 
frequentazione da parte di Sbarbaro dei prodotti letterari di Guido Da Verona, al ter-
mine di queste brevi considerazioni bisogna tuttavia concludere che il poeta ligure, 
negli anni della sua formazione scolastica e fino alla pubblicazione di Trucioli, pre-
senta opzioni e conoscenze letterarie estremamente varie e in grado di spaziare dalla 
letteratura artistica fino alle opere orientate ad un divertissement più facile e imme-
diato.
Tuttavia, tra tutte le lettere inviate ai familiari dal fronte e contenenti richieste 
di volumi che alleviassero la noia durante i periodi passati dal poeta in trincea, il 
maggior numero di citazioni converge su una tipologia di prodotti estremamente pre-
cisa. Il ricordo di queste letture ricorre a diversi anni di distanza, ancora una volta in 
un frammento dei Fuochi fatui: 
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601 CARLO DICKENS, Il Circolo Pickwick, Milano, Treves, 1904.
602 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 573.
603  La “madrina di guerra” era una vera e propria istituzione durante il primo conflitto mondiale. 
Era infatti molto frequente che alle donne della buona società italiana (e in seguito anche alle bambine 
in età scolare) venisse affidato un soldato impegnato sul fronte bellico (in genere un ufficiale) con il 
compito di supportarlo moralmente con lettere e fotografie e materialmente con pacchi di indumenti e 
di viveri.
604 Ivi, p. 574.
Ho letto anch’io dei romanzi gialli e in trincea Fantomas mi fu di grande soccorso. Ma appena il 
mistero accenna a chiarirsi, chiudo il libro: a fine pranzo non vado a mettere il naso in cucina.605
Al di là della dichiarazione circa le singolari prassi di lettura messe in atto dallo 
scrittore, ciò che interessa in questo caso è l’affermazione contenuta nella prima fra-
se: Sbarbaro sarebbe stato dunque un avido consumatore delle avventure del crimina-
le francese creato dalla penna di Marcel Allain e Pierre Souvestre. Il poeta ligure con-
fida questo passatempo ad Angelo Barile in una lettera del 1917: «Nella baracchetta 
che il fido masnadiero mi tiene in ordine, leggo FANTOMAS al lume d’un rozzo cande-
liere fabbricato dal fante, con davanti un bossolo di rame pieno di fiori di 
saponaria…».606  Inoltre, sfogliando l’epistolario che contiene le lettere scritte da 
Sbarbaro alla sorella Clelia (affettuosamente chiamata Lina) e a Benedetta, la richie-
sta di libri gialli è frequente e costante. La prima attestazione risale al 27 agosto 1917: 
«Ora vi chiedo un piacere: che mi mandiate le avventure di FANTOMAS; sono 8 o 9 
volumi, editore Salani. Qui le giornate (voglio dire le notti) devono essere eterne. Se 
potete! Vi bacio».607 In alcuni casi è poi possibile ricostruire con maggiore precisione 
quali fossero i singoli volumi della serie capitati nelle mani di Sbarbaro durante il pe-
riodo della guerra. Si veda infatti quanto afferma lo stesso poeta in un’altra lettera di 
pochi mesi successiva: 
Piove e stasera diamo il cambio a quelli di linea. Causa il DISSERVIZIO POSTALE mi tocca pertan-
to scendere nel fosso senza la fida compagnia del Fiacchere di notte, circa il quale la mia curio-
sità si acuisce con il ritardo. (Compagnia, quella di Fantomas,  che sostituisce con vantaggio 
quella d’una Glisendi).608
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605 Ivi, p. 438.
606 Ivi, p. 572. Il corsivo è nel testo.
607 Ivi, p. 597.
608  Ivi, p. 600. Si tenga presente che «Glisendi» è con ogni probabilità la storpiatura di “Glisenti”, 
nome comunemente utilizzato dai soldati per la Glisenti Modello 1910, una pistola semiautomatica in 
dotazione al Regio Esercito durante il primo conflitto mondiale.
Il riferimento è ad una particolare puntata della serie romanzesca di Fantomas, 
pubblicata a Firenze dall’editore Salani una prima volta nel 1913 e ristampata nuo-
vamente proprio nel 1917.609 Pochi giorni dopo, il 25 ottobre, una nuova missiva con-
tiene ulteriori informazioni: «Notizie: N.N. Ho ricevuto i 4 Fantomas e sto incignan-
do “L’evasa di S. Lazzaro”».610 Anche questo volume viene in effetti pubblicato dal 
medesimo editore nel 1914 e sarà ristampato di lì a poco nel 1918.611
I rilievi ed i riferimenti forniti fino a questo punto intendono cercare di rico-
struire il rapporto tra Sbarbaro e i prodotti testuali (secondo un’accezione piuttosto 
ampia) ascrivibili ad una letteratura di tipo “popolare”, meno culturalmente impegna-
ta e di più ampia fruizione e diffusione nelle diverse categorie culturali italiane. Tali 
fonti possono infatti – e vedremo più avanti secondo quali modalità – ben essere alla 
base di suggestioni che contribuiranno alla formazione dell’immaginario dei Trucioli 
del 1920.612 
3.5.3. La cultura popolare in Trucioli
Accenni e riferimenti a proposito di una letteratura di ambito e fruizione mag-
giormente popolari compaiono frequentemente e in maniera omogenea anche lungo 
tutto il testo dell’opera del 1920, rivelando da un lato un’attenzione non sporadica da 
parte di Sbarbaro a fenomeni artistici di ampia diffusione nella società italiana e dal-
l’altro un graduale processo di allargamento dell’estetico e del rappresentabile all’in-
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609  PIETRO SOUVESTRE, MARCELLO ALAIN, Fantomas. Il fiacchere di notte,  Firenze,  Salani, 1913 
(19172).
610 CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 600.
611  PIETRO SOUVESTRE, MARCELLO ALAIN, Fantomas.  L’evasa da San Lazzaro, Firenze, Salani, 
1914 (19182).
612  Un ulteriore riferimento ad un prodotto culturale di tipo popolare all’interno delle opere di 
Sbarbaro è rinvenibile in una delle ultime lettere del periodo di guerra indirizzata ancora una volta ad 
Angelo Barile: «… mi viene in mente la sera che ti scrissi una cart. con l’aria del Conte di Lussembur-
go: sei tu, felicità…»  (CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa,  cit., p. 579.). Si tratta infatti di 
una citazione della versione italiana di una celebre aria (Bist du’s, lachendes Glück) tratta dall’operetta 
Der Graf von Luxemburg di Franz Lehár, rappresentata in Italia per la prima volta al Teatro Vittorio 
Emanuele di Torino nel 1910 proprio con il titolo Il conte di Lussemburgo.
terno di una raccolta come Trucioli, destinata sicuramente ad una circolazione ristret-
ta alle classi intellettuali del Paese.
Sulla scorta di quanto riportato nel paragrafo precedente si possono infatti ritro-
vare diversi richiami a generi romanzeschi di ampio consumo, di cui – si è visto – 
Sbarbaro era consumatore in prima persona. Forse proprio dalla lettura delle avventu-
re di Fantomas giunge la suggestione che si trova alla base della metafora contenuta 
nell’incipit del truciolo Vengono ore che l’anima: «Vengono ore che l’anima diventa 
la copertina d’un romanzo a sensazione» (Vengono ore che l’anima [T23], p. 183). Il 
richiamo ad un particolare genere letterario, di facile lettura e largo consumo, è evi-
dente: “romanzo a sensazione” era infatti il nome comunemente conferito nell’Otto-
cento ad opere narrative che oggi si definirebbero “thriller” o “horror”, basate sulla 
complessità dell’intreccio e sull’ambigua suggestione del crimine. Il prodotto paralet-
terario viene inoltre utilizzato anche in un altro passo come immagine sulla quale co-
struire una similitudine riferita, ancora una volta, al soggetto narrante: «Potessi alme-
no piangere come la zitella sul romanzo sentimentale!» (Nel mondo cinematografo 
grigio [T61], p. 273). Anche in questo passo emerge nuovamente la tendenza alla ci-
tazione e alla rappresentazione artistica di prodotti che si pongono ai margini della 
civiltà letteraria contemporanea all’autore. In un altro frammento di Trucioli il ro-
manzo ottocentesco, magari d’appendice, viene richiamato come possibilità composi-
tiva con una tonalità addirittura ottativa. Rivolto all’amico Pierangelo Baratono, 
Sbarbaro afferma: «Deposta la fisima dell’arte, fabbricheremo di quelle storie dolci e 
idiote che fanno piangere di commozione gli umili. Voluttà di scrivere ancora: “mez-
zanotte finiva di suonare al campanile di…”! Pubblicheremo da Cioffi, da Angelo 
Bietti…» (Coronata [T37], p. 211). Tale brano si rivela tuttavia la rielaborazione sin-
tetica di un frammento composto precedentemente, intitolato Vóto e pubblicato su 
«La Riviera Ligure» del giugno 1916, dove lo spunto tematico viene affrontato con 
maggiore distensione e chiarezza.
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Il mio sogno è, finalmente,
stampare un macchinoso romanzo
dove lo spegnersi del mio nobile ingegno sia manifesto.
Voluttà di scrivere ancora 
Se il benevolo lettore… Lasciamo ora il nostro eroe… 
oppure 
Le sette finivano di suonare al campanile di… 
M’incanta all’edicola, la copertina leggermente idiota 
Pubblicherei da Cioffi, da Angelo Bietti… […]
Oh finire direttore de La stella e l’aurora!
Pel gonfio componimento da Sua Maestà ottenere
l’encomio e la spilla!
Mandare i versi al giornale di Moda!613
Come si può facilmente osservare, il brano del 1916 e quello confluito nella 
raccolta del 1920 seguono uno sviluppo tematico largamente simile. Il desiderio di 
autoannullamento intellettuale va di pari passo con la composizione di un’opera ap-
partenente ad una particolare tipologia letteraria: la deposizione della «fisima dell’ar-
te» ad opera del narratore corrisponde infatti con la stesura di un romanzo dove sia 
manifesta la fine del «nobile ingegno» del poeta. Seguono a questo punto alcune frasi 
(in corsivo nel testo de «La Riviera Ligure») in cui Sbarbaro sembra mimare alcune 
caratteristiche proprie della prosa di feuilleton tipica del romanzo ottocentesco. L’au-
tore richiama infatti un paradigma compositivo caratterizzato da un forte statuto auto-
riale, con un narratore ben presente nel dettato, capace di determinare cambi di scena 
in maniera esplicita («Lasciamo ora il nostro eroe…») e in rapporto diretto e cordiale 
con il lettore («Se il benevolo lettore…»). Segue poi una terza frase in corsivo («Le 
sette finivano di suonare al campanile di…»), in cui sembra riconoscibile un classico 
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613  CAMILLO SBARBARO, Trucioli,  edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., pp. 351-352. I 
corsivi sono nel testo.
esempio di incipit romanzesco, il quale – grazie all’impiego di un tipico imperfetto 
descrittivo – inizierebbe a fornire al lettore l’ambientazione cronotipica all’interno 
della quale sta per inserirsi la vicenda narrativa sul punto di cominciare. Si inserisce a 
questo punto la dichiarazione del desiderio di pubblicare la propria nuova opera pres-
so due particolari editori: «Angelo Bietti» e «Cioffi». Sembra interessante approfon-
dire per quale motivo Sbarbaro abbia deciso in entrambi i testi – quello del 1916 e 
quello del 1920 – di fare un preciso riferimento a queste due imprese editoriali. La 
casa editrice Angelo Bietti, nata a Milano nel 1864 ad opera dell’omonimo stampato-
re, era infatti impegnata nella realizzazione e vendita di prodotti letterari di facile let-
tura: proprio a cavallo tra il XIX e il XX secolo «Angelo Bietti risolse di iniziare la 
pubblicazione di opere di larga diffusione tra il pubblico meno evoluto, badando poco 
alla originalità dei testi e alla loro presentazione, ma invogliando all’acquisto con 
prezzi modicissimi».614 Una storia commerciale analoga ed un indirizzo produttivo 
simile caratterizzano anche la seconda casa editrice citata da Sbarbaro nel suo trucio-
lo. La Cioffi, avviata ancora una volta a Milano da Cesare Cioffi nel 1866 e attiva fi-
no al 1926, contemplò infatti scelte di catalogo notevolmente affini a quelle effettuate 
da Angelo Bietti: «Pubblicò quasi esclusivamente romanzi popolari dei Dumas, di 
Francesco Lodi, Mario Mariani e Jules Verne ospitati nelle collane: Collezione di ro-
manzi popolari e I viaggi straordinari di G. Verne».615 Quando infatti Sbarbaro, in un 
altro documento autografo, intende esprimere il desiderio di un’impaginazione e di 
una confezione estremamente semplici e spoglie per il futuro fascicolo di Trucioli, 
ecco emergere nuovamente il riferimento alle medesime due case editrici: «Desidero 
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614 GIOVANNI DONDI, Antonio Bietti, in Dizionario Biografico degli Italiani,  vol.  10, Roma, Istituto 
della Enciclopedia italiana, 1968, p. 371. La ricostruzione più accurata della storia dell’impresa è con-
tenuta in PATRIZIA CACCIA (a cura di), Editori a Milano (1900-1945). Repertorio, Milano, Franco An-
geli, 2013, pp. 73-75. Per ulteriori informazioni circa l’attività e il catalogo della casa editrice, si veda-
no anche PIERO TREVISANI, Storia della stampa, Roma, Raggio, 1953, p. 312 e MARIO BONETTI (a 
cura di), Storia dell’editoria italiana, vol. 2, Roma, Gazzetta del libro, 1960, p. 29.
615 PATRIZIA CACCIA (a cura di), Editori a Milano (1900-1945). Repertorio, cit., p. 101.
la veste tipografica la più dimessa: onesta. >Se non fosse< (Angelo Bietti, Cioffi!) 
Pochi spazi, nessuna pagina bianca o quasi. Carta comune e caratteri comuni».616
Il riferimento successivo all’interno del brano Vóto riguarda invece il periodico 
milanese «La Stella e l’Aurora», noto anche con il titolo – assunto solamente in un 
secondo momento – «Il Trionfo d’amore» («Oh finire direttore de La stella e l’auro-
ra! / Pel gonfio componimento da Sua Maestà ottenere / l’encomio e la spilla! / Man-
dare i versi al giornale di Moda!»617). Questo giornale di “amena lettura” a soggetto 
sentimentale-amoroso, ispirato ad una temperie poetica vagamente simbolista e tardo-
romantica, comincia le sue pubblicazioni nel 1897 e continuerà ad uscire regolarmen-
te fino al 1938. I testi inseriti sono interamente orientati allo svago del lettore: la rivi-
sta «pubblica a puntate racconti e romanzi editi dalla Casa editrice Verri, oltre a no-
velle, versi, pièce [sic] teatrali e bozzetti d’autori vari, per i quali si avvale anche del-
la collaborazione degli abbonati».618 Le diverse parti di cui si compone ogni fascicolo 
ricorrono poi secondo uno schema pressoché fisso:
Ogni numero si apre con la riproduzione, generalmente a piena pagina, d’un’opera d’arte […], 
il cui tema, legato all’argomento principe del periodico, viene ripreso e sviluppato all’interno di 
un racconto e di una breve prosa d’occasione […]. Lo spazio che rimane è occupato ancora da 
testi narrativi e poetici, spesso ad opera dei lettori,  e da numerose rubriche, tra le quali: la Pic-
cola posta (dove la redazione analizza, giudica e commenta i lavori degli abbonati, spiegando 
perché sono stati accolti o respinti dalla rivista); i Piccoli echi e le Spigolature, dedicati a curio-
sità, proverbi, detti popolari, cronaca rosa; i Responsi sibillini (dal 1903), firmati dalla Sonnam-
bula, che fornisce a pagamento l’oroscopo personalizzato e consulenze su questioni di cuore.619
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616  Si tratta di un foglio protocollo a righe indirizzato a Barile, contenente le disposizioni per la 
stampa di Trucioli, oggi conservato nel Fondo Sbarbaro-Barile e riportato in CAMILLO SBARBARO, 
Trucioli,  edizione critica a cura di Giampiero Costa,  cit., p. 35. Il corsivo è nel testo; le parentesi unci-
nate indicano una cassatura presente sull’originale.
617 Ivi, p. 352.
618 RITA CARRARINI, MICHELE GIORDANO (a cura di), Bibliografia dei periodici femminili lombardi 
(1786-1945), Milano, Editrice Bibliografica, 1993, p. 385.
619 Ibidem.
Vista la struttura della pubblicazione, l’affermazione sbarbariana «Mandare i 
versi al giornale di Moda!»620 potrebbe dunque essere riconducibile alla prassi adotta-
ta dalla rivista di adoperare nella pubblicazione testi composti dagli stessi lettori del 
periodico. L’auspicio formulato in precedenza da Sbarbaro è tuttavia ancora più pre-
ciso: egli desidererebbe diventare il direttore stesso del giornale, affermando poi di 
voler ricevere un’onorificenza regale per le proprie composizioni patriottiche.621 È 
forse da riconoscere in questa immagine un ben preciso richiamo al vero responsabile 
editoriale del periodico, il milanese Ottorino Giussani Bareggi, il quale determinò il 
particolare indirizzo nazionalistico portato avanti dalla pubblicazione nei suoi anni di 
attività e soprattutto durante il periodo bellico. «La Stella e l’Aurora» infatti, più che 
di sermoni politici era intriso di «divagazioni letterarie, tutte tese a nutrire e rinforzare 
il sentimento patriottico di chi legge. Sentimento ovvio, sottinteso, presupposto indi-
scutibile di qualunque componimento, in prosa o in versi».622 Inoltre Giussani Bareg-
gi, esponente di spicco della buona società milanese (tanto da essere inserito nell’albo 
Milano scelta del 1907623) risulta effettivamente aver ottenuto un’onorificenza regale, 
se nei verbali dell’Unione Industriali Arti Grafiche (di cui sarà vicepresidente nel 
1919 e presidente dal 1921) al suo nome viene affiancato il titolo di “Cavaliere”.624 
Sbarbaro dunque nel truciolo in questione fa riferimento a imprese e prodotti letterari 
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620 CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., p. 352.
621  «Oh finire direttore di La stella e l’aurora! / Pel gonfio componimento da Sua Maestà ottenere 
l’encomio e la spilla!» (Ibidem).
622  ANNALUCIA FORTI MESSINA, La guerra spiegata alle donne: l’impresa di Libia nella stampa 
femminile (1911-1912),  Roma, Biblink, 2011, p. 24. Si veda ad esempio quanto affermano Carrarini e 
Giordano: «La rivista riserva inoltre un porzione considerevole delle sue colonne ai “concorsi letterari” 
banditi periodicamente fra gli abbonati su temi come: La più bella lettera che la donna amata possa 
scrivere al suo soldato combattente» (RITA CARRARINI,  MICHELE GIORDANO (a cura di), Bibliografia 
dei periodici femminili lombardi (1786-1945), cit., p. 386. Il corsivo è nel testo).
623 Il direttore de «La Stella e l’Aurora»  viene così indicato nella pubblicazione: «Giussani Bareggi 
Ottorino, industriale editore = Direttore Generale e proprietario della Casa editrice Verri e dello Stabi-
limento Tipografico Giussani Filippo (già Giussani Manzoni) = Consigliere e segretario dell’Unione 
Industriali Arti Grafiche = Associazione Lombarda dei Giornalisti - Società fra Commercianti Esercen-
ti e Industriali - Circolo degli Interessi Commerciali, Industriali ed Agricoli - Associazione degli Indu-
striali Italiani per prevenire gli Infortuni sul lavoro - Touring Club Italiano = Via S. Simpliciano, 5 - 
Telef. 21-00» (Milano scelta 1907. Guida della Società Milanese (Anno III), Milano, Società Editrice 
degli Annuari, 1907, p. 169. Il corsivo è nel testo).
624  PAOLA SIGNORINO, L’industria poligrafica milanese tra Ottocento e Novecento, in FRANCESCO 
OPPI (a cura di), L’Unione fa la forza. Oltre un secolo di impegno dell’industria grafica e cartotecnica 
per la cultura e la comunicazione in Lombardia e a Milano, Milano, Raccolto Edizioni, pp. 8-10.
determinati e soprattutto ad un ben preciso orizzonte editoriale, cercando così di rap-
presentare un sogno di autoannullamento che coinvolga anche la propria stessa capa-
cità compositiva, dichiarando il desiderio di adeguamento ad una scrittura facile e 
piana, di ingenua fattura, facilmente lacrimevole o ingenuamente narrativa. Tale desi-
derio segna il suo culmine proprio nella frase con cui si conclude il frammento pub-
blicato ne «La Riviera Ligure»: «Io m’auguro finalmente, / perché nulla mi sia ri-
sparmiato, / di perdere l’ingegno come oggetto per via».625
Quello a «La Stella e l’Aurora» non è tuttavia l’unico richiamo contenuto in 
Trucioli al mondo giornalistico ed editoriale contemporaneo allo scrittore. In alcuni 
casi la lettura del giornale costituisce infatti la vera e propria occasione che introduce 
il ricordo o dà inizio alla narrazione: «La quarta pagina mi richiama ai più soavi sen-
timenti famigliari. “Scherzi in famiglia - Grande Emporio”» (La quarta pagina mi 
richiama [T25], p. 188). Proprio l’ultima facciata del giornale, normalmente dedicata 
alle notizie secondarie o alla pubblicità colpisce l’immaginario del narratore, il quale, 
osservandovi l’inserzione di una bottega di trucchi di magia e prestidigitazione, trova 
lo spunto per la composizione di un truciolo. La stessa dinamica si propone nuova-
mente anche in Sui pubblici fogli mettono: 
Sui pubblici fogli mettono la nota simpatica gli ubriachi. Il cronista li designa molesti e ripu-
gnanti.  Io li amo. Sono impensati, sempre. / […] Sul pubblico foglio, faccia filistea del mondo, 
più delle vicende della conflagrazione seguo le vostre traiettorie, adorabili ubriachi,  comete 
della Società!626 (Sui pubblici fogli mettono [T45], p. 237)
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625 CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., p. 352.
626 Il corsivo è nel testo. Tra gli altri riferimenti al prodotto giornalistico nei componimenti in prosa 
anteriori al 1920 vale la pena ricordare i passi seguenti: «Fanciullo ebbi delle meravigliose amanti. / 
Uscivano da giornali comprati di soppiatto e letti a lume di candela»  (Fanciullo ebbi delle meraviglio-
se [T48, p. 248]); «Cominciai a dubitare dell'inventore Ulivi quando vidi che teneva in mano la Dome-
nica del Corriere» (CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., p. 
344); «PROVINCIA / Asfissio al caffè.  Come chi annega, allungo la mano al Mare politico-amministrati-
vo-letterario.  / Articolo di fondo: Origini del Santuario di Montallegro. Due colonne firmate: alcuni 
macellai con titolo: “  A certe Cassandre. ” Sonetti di Paolo Maria Migone. Fuori, dietro a me,  due riti-
rati si confidano l'ora - ignominiosa - cui vanno a dormire. / Sul muro l'annuncio del FUOCO, film pas-
sionale con Pina Menichelli femmina fatale, mi sbalordisce come una scintilla in un pagliaio» (Ivi, pp. 
355-356. I corsivi sono nel testo). In questo ultimo brano inoltre è contenuto anche il riferimento ad un 
famoso prodotto cinematografico di soggetto dannunziano.
Da ultimo anche l’ambito della musica – e soprattutto della canzone popolare di 
larga diffusione – viene spesso citato in diversi dei frammenti lirici di Trucioli. Nella 
prosa Firenze vuol dire, uno tra i diversi complementi oggetti della frase che dà il ti-
tolo al componimento è riferito proprio ad un valzer piuttosto conosciuto negli anni 
Dieci: «Firenze vuol dire / le sigarette Capstan / Je sais que tu es jolie cantata nel-
l’aprile 1914 / il Bar della Rosa, il suo dolce cuore che arde la notte…» (Firenze vuol 
dire [T2], p. 146). Il motivo è con ogni probabilità da identificare con una nota danza 
per pianoforte composta da Barbirolli e raccolta in un’antologia di spartiti pubblicata 
proprio nel 1914 a Firenze.627 In Nel mondo cinematografo grigio è ancora una volta 
una suggestione musicale a causare la reazione dell’io narrante: «Nella novella del 
quotidiano l’intreccio di passioni si accenni, abusato / o “fior di mia vita” mi zufolino 
dappresso / qualcosa alla gola mi prende» (Nel mondo cinematografo grigio [T61], p. 
273). La melodia canticchiata all’orecchio del protagonista è forse identificabile con 
un brano della Parisina di Pietro Mascagni, opera in quattro atti composta su libretto 
di Gabriele D’Annunzio e rappresentata per la prima volta alla Scala di Milano pro-
prio nel 1913. Il testo di questo frammento lirico,628 intriso di patetismo lacrimevole, 
ben si accorda con l’«intreccio di passioni» richiamato nella riga precedente e con il 
«romanzo sentimentale» cui si fa riferimento subito oltre, esprimendo il desiderio 
straziante da parte del soggetto di un vero rapporto amoroso, mai sperimentato dal 
narratore.629 La citazione della melodia di «fior di mia vita» potrebbe tuttavia riferirsi 
anche ad un altro pezzo musicale, diffuso in Italia nei medesimi anni: il passo sbarba-
riano potrebbe infatti richiamare anche un’allora celebre romanza dal titolo Io mi do-
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627 Cfr. Dieci danze di successo, Firenze, Edizioni Manno Manni, 1914.
628 «Stella dell’Assassino: “O fiore di mia vita, / che mai non diedi perché tu fiorissi?  / Ti diedi col 
mio petto / la speranza del mondo e il novel tempo / e tutte l’allegrezze ch’ei rimena. / Mi feci come 
l’alba e la rugiada / per addolcirti. / Or sei diviso da me, sei reciso / da me, o fiore / della mia carne; e 
sol rimasta è in me / una radice amara / che non si può divellere. Ah,  non soffri / per questo? Dimmi, 
dimmi”»  (Parisina. Tragedia lirica in quattro atti di Gabriele d’Annunzio musicata da Pietro Masca-
gni, Milano, Casa Musicale Lorenzo Sonzogno, 1914, p. 48-51).
629 «Ma c’è un paese dove non potrò andar mai. Interrogo quelli che ci furono col mio più ansioso 
silenzio. / […] Nella novella del quotidiano l’intreccio di passioni si accenni, abusato / o “fior di vita 
mia” mi zufolino d’appresso / qualcosa alla gola mi prende. / Potessi almeno piangere come la zitella 
sul romanzo sentimentale! / Un rimpianto m’attanaglia / che pare il cuore mi voglia scoppiare»  (Nel 
mondo cinematografo grigio [T61], pp. 273-274).
mando, messa in musica nel 1890 da Francesco Paolo Tosti (1846-1916) su versi di 
Enrico Panzacchi (1840-1904). Anche in questo caso la tematica amorosa-sentimenta-
le della romanza ben si accorda con il contesto sbarbariano nel quale viene inserita.630 
Da ultimo un’altra opera musicale, questa volta del ben più famoso Gioachino Rossi-
ni, diventa il serbatoio da cui Sbarbaro trae elementi per la formazione di una signifi-
cativa metafora contenuta nel truciolo Coronata: «Oh ma perché non acquistammo 
l’orologio da tasca, grande come una meridiana, per pavoneggiarci nei corsi cittadini? 
o almeno il violino di latta da pizzicare, Lindori d’un mondo di uomini, sotto la fine-
stra di qualche bella?» (Coronata [T37], pp. 209-210). Il riferimento è alla nota vi-
cenda contenuta nel primo atto del Barbiere di Siviglia: il Conte d’Almaviva, nel ten-
tativo di conquistare la bella Rosina senza rivelare la sua vera identità (temendo 
ch’ella possa amare più le sue ricchezze che lui stesso), le canta una serenata sotto il 
suo balcone, presentandosi proprio con il falso nome di Lindoro.631 
Al termine di questo breve catalogo risulta dunque evidente la prassi da parte di 
Sbarbaro di inserire all’interno dei suoi trucioli – e spesso in posizione retoricamente 
rilevante – frequenti richiami a prodotti testuali (secondo un’ampia accezione del 
termine) orientati principalmente ad una fruizione ingenuamente evasiva e largamente 
diffusa: generi paraletterari come il romanzo d’avventura o sentimentale, il giornale e 
– in ambito anche extraletterario – il cinema e la musica diventano quindi elementi 
rappresentabili anche in un contesto di artisticità tradizionale come quello che presie-
de alla formazione dei Trucioli vallecchiani.
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630  «Io mi domando: dove sono adesso / i fior di tante morte primavere? / Maggio dilata il suo fe-
condo amplesso / dall’erme balze all’umide scogliere. / Vibra per l’aria un senso di piacere, / canta fra i 
rami e parla ai fior sommesso; / ma io mi domando: dove sono adesso / i fior di tante morte primavere? 
// Fior di mia vita, baci del mio core,  / chi mi darà mai più vostra novella? / L’anima triste, che ha del 
nulla orrore, / sogna un Eliso ad ogni cosa bella; / sogna di ritornarvi in qualche stella, / con le prime 
speranze e con l’amore. / Fior di mia vita, baci del mio core, / chi mi darà mai più vostra novella?» 
(testo cit. in EDUARDO RESCIGNO, Poeti di Tosti, in FRANCESCO SANVITALE (a cura di), Tosti, Torino, 
EDT, 1991, p. 123).
631 «Il nome mio / non le vo’ dir né il grado; assicurarmi / vo’ pria ch’ella ami me, me solo al mon-
do / non le ricchezze e i titoli / del Conte d’Almaviva» (GIOACCHINO ROSSINI, Il barbiere di Siviglia, 
Milano, Ricordi, 1977,  p. 20).  «Se il mio nome saper voi bramate, / dal mio labbro il mio nome ascol-
tate. / Io sono Lindoro / che fido v’adoro, / che sposa vi bramo, / che a nome vi chiamo, / di voi sempre 
parlando così / dall’aurora al tramonto del dì» (Ivi, p. 21).
3.5.4. Il caso di Oppi
L’operazione di graduale allargamento del campo dell’estetico e di inserzione 
all’interno dei trucioli vallecchiani di riferimenti al dominio di una produzione testua-
le extraestetica fa segnare il suo culmine in una prosa particolare, esplicitamente 
composta proprio sulla base di un procedimento accumulativo di citazioni tratte dagli 
ambiti più diversi del letterario e del paraletterario. Il frammento, il sessantesimo del-
la raccolta, è significativamente intitolato Oppi ed è formato dalla giustapposizione di 
numerosi riferimenti a pubblicità, testi e generiche immagini che emergono – si di-
rebbe – casualmente alla mente del soggetto. Si tratta di una tecnica compositiva che 
potrebbe trovare un antecedente immediato nella celebre Passeggiata di Aldo Palaz-
zeschi, pubblicata nella seconda edizione de L’incendiario nel 1913632 ed anch’essa 
strutturata a partire dall’accumulazione caotica delle immagini e delle scritte con cui 
viene a contatto l’io lirico durante il suo passaggio lungo una via cittadina. Il poeta 
ligure aggiunge però allo spunto palazzeschiano un coerente procedimento analogico 
che rende il protagonista soggetto costante di una metaforizzazione diffusa riguardan-
te tutti gli elementi coinvolti nel brano. Forniamo qui di seguito il testo integrale del 
frammento sbarbariano Oppi affinché risulti chiara la strategia compositiva e la quali-
tà delle figure di analogia impiegate dall’autore.
Mi basta di solito
nel paesaggio dell’osteria essere il cacciatore-cioccolatta.
Ma di preferenza vivo nelle affiches.
Sono l’uomo dallo sparato portentoso simile a un idolo di VOULEZ VOUS UN PEU D’OR MAXIMA 
VOUS EN DONNERA.
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632 ALDO PALAZZESCHI, L’incendiario (1905-1909),  Milano, Edizioni Futuriste di Poesia, 1913, pp. 
194-198. Un positivo contatto con la poesia palazzeschiana era stato d’altronde dichiarato dallo stesso 
Sbarbaro in una lettera a Barile: «Ho letto i poeti futuristi.  Mi piace Palazzeschi, Govoni (Marinetti 
non l’ho letto). Non trovo niente di che in Luciano Folgore,  che Soffici porta alle stelle»  (CAMILLO 
SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 553. Il corsivo è nel testo).
Abito l’ambiente allucinato,  pavimento che riflette, strani pomi penduli, di MURATTI’S AFTER 
LUNCH CIGARETTES.
Con la dama dell’Acqua Minerale mi dissolvo farfalla nel fuoco dei cristallami.
Oggi, appuntato all’occhiello il grappolo di palloncini multicolore, milionario eccentrico traver-
so una capitale.
Mi fabbrico altrevolte il Nautilus perfezionato. Staccato dal continente scopro nuove fogge di 
viventi uscite da una fucina diabolica.
Mi rinfrescano gli occhi le aurore abissali.
Assisto alle mute lotte degli squali.
Nelle tenebre rigate da lente forme fosforiche odo battere il mio cuore d’uomo.
Vivo la vita stupefatta della medusa
quella millenaria del banco di corallo
la crepuscolare degli esseri né bestia né pianta…
Ricordo dell’umanità, m’incontro nella nave coricata…
Così il gonfio fumator d’oppio elude la desolazione della sua stanza.
Così l’anima si gingilla bambino malato con bolle di sapone… (Oppi [T60], pp. 270-271)
Riteniamo che una corretta decodificazione delle immagini contenute in un te-
sto così complesso e per alcuni passaggi addirittura criptico come quello appena ri-
portato sia utile tanto per una maggiore comprensione dei riferimenti inseriti nel 
frammento (ormai non più disponibili al lettore moderno, ma forse non troppo evi-
denti nemmeno per il fruitore contemporaneo a Sbarbaro), quanto per le indicazioni 
che esso fornisce circa il particolare uso delle strutture retoriche lungo tutto il testo: si 
rende così possibile comprendere per quale motivo e con quali finalità l’io narrante si 
presenti lungo tutto il componimento come soggetto di una serie di trasformazioni 
metaforiche – quando non addirittura di metamorfosi vere e proprie – basate su diver-
se varianti della “To Be form”.
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L’ambito dal quale Sbarbaro trae il materiale alla base delle immagini utilizzate 
nei primi paragrafi del frammento è espresso esplicitamente, rendendo così in parte 
più chiaro il significato di alcuni paragoni: si tratta infatti di suggestioni sorte dall’os-
servazione di alcune «affiches» o messaggi pubblicitari che circolavano all’epoca su 
giornali o prodotti commerciali. Senza uno studio puntale delle fonti grafiche, restano 
tuttavia di difficile comprensione i precisi riferimenti iconografici adombrati dal 
testo.633 Un’approfondita ricerca ci ha dunque permesso di individuare la provenienza 
precisa della prima immagine che ricorre nel testo: si tratta effettivamente della pub-
blicità di una gioielleria parigina, di nome «Maxima», particolarmente specializzata 
nell’acquisto di oggetti preziosi da privati che si trovano in situazioni di difficoltà 
economiche (vd. Fig. 1, p. 315). Le corrispondenze tra l’affiche e il testo sono piutto-
sto evidenti: Sbarbaro, con ogni probabilità citando a memoria, ha infatti parzialmen-
te modificato lo slogan contenuto nella réclame, che nella sua versione originale reci-
ta «Pour être heureux que faut-il? Un peu d’or. Maxima achète bijoux, diamants, per-
les au maximum».634 Si potrebbe invece pensare che Sbarbaro abbia intenzionalmente 
modificato le parole lette sull’illustrazione, di modo da rendere il contenuto della fra-
se meno immediatamente “commerciale”.635 Se la citazione dello slogan viene ripor-
tata da Sbarbaro con qualche approssimazione, si mostra invece estremamente preciso 
il riferimento all’immagine contenuta nell’inserzione pubblicitaria («L’uomo dallo 
sparato portentoso simile ad un idolo»), laddove si osserva effettivamente un uomo 
elegantemente vestito e caratterizzato da una larghissima parte anteriore della camicia 
(lo “sparato” appunto) che compare sotto i lembi della giacca nera. Il petto esagera-
tamente largo, il collo pressoché inesistente e gli arti superiori estremamente corti e 
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633 I riferimenti risultano infatti enigmatici soprattutto nelle seguenti frasi: «Sono l’uomo dallo spa-
rato portentoso simile a un idolo di VOULEZ VOUS UN PEU D’OR MAXIMA VOUS EN DONNERA. / Abito 
l’ambiente allucinato, pavimento che riflette, strani pomi penduli, di MURATTI’S AFTER LUNCH CIGA-
RETTES. / Con la dama dell’Acqua Minerale mi dissolvo farfalla nel fuoco dei cristallami»  (Oppi 
[T60], p. 270).
634  Paul Iribe. Précurseur de l’art déco.  6 octobre - 31 décembre 1983, Parigi, Bibliothèque For-
ney, 1983, p. 45. Tra le diverse varianti attestate dello slogan pubblicitario questa sembra quella cui più 
probabilmente Sbarbaro fa riferimento.
635 In questa direzione va, ad esempio, l’eliminazione del verbo “acheter”.
tozzi fanno inoltre assumere al personaggio delle particolari forme anatomiche, ana-
loghe a quelle tipicamente riscontrabili in alcune antiche statuette d’argilla («simile a 
un idolo»). Come è possibile notare dalla firma sulla tavola, posta a destra della figu-
ra femminile, il progetto grafico è opera di Paul Iribe (1883-1935), un famoso illu-
stratore e giornalista francese attivo nella Parigi dei primi anni del Novecento.636 
L’immagine e lo slogan elaborati per la gioielleria Maxima ebbero in effetti largo 
successo, grazie allo stile originale e innovativo del giovane artista:
La série qui eut le plus de retentissement fut celle qu’il [scil. Paul Iribe] réalisa pour le com-
merçant Maxima qui pratiquait le rachat des bijoux auprès des particuliers. Avec désinvolture et 
un léger cynisme, Iribe représentait des personnages en habits, des jeunes femmes très élégantes 
se précipitant tous chez Maxima pour vendre leurs bijoux. Le dessin le plus populaire mettait en 
scène un couple à l’air satisfait qui déclarait: «Pour être heureux, que faut-il? Un peu d’or. 
Maxima achète au maximum». Ce slogan imprégna tellement les esprits que vingt-cinq ans plus 
tard, les journalistes s’en souvenaient encore.637 
A giustificare tale persistenza dell’affiche all’interno della memoria di molti 
intellettuali francesi della prima metà del Novecento è anche la sua larga diffusione in 
giornali e riviste durante il primo decennio del XX secolo. La pubblicità della gioiel-
leria Maxima disegnata da Paul Iribe circolò infatti in una dozzina di versioni diffe-
renti e fu pubblicata all’interno di alcuni periodici umoristici francesi, tra cui Le Rire, 
La Vie parisienne e Le Témoin, quest’ultimo fondato nel 1906 e diretto dallo stesso 
illustratore. In base a questa identificazione iconografica bisogna dunque concludere 
che negli anni attorno al 1910 Sbarbaro è entrato in contatto con alcune pubblicazioni 
umoristiche e satiriche francesi e che queste sono state in grado di influenzare in ma-
niera non secondaria la sua stessa produzione artistica anche a diversi anni di 
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636  Per informazioni più dettagliate sulla figura e sulla produzione artistica di Paul Iribe si veda 
anche il volume RAYMOND BACHOLLET, DANIEL BORDET, ANNE-CLAUDE LELIEUR, Paul Iribe,  Parigi, 
Denoël, 1982.
637 Ivi, pp. 41-42.
distanza.638  Va inoltre notato che il riferimento all’immagine pubblicitaria elaborata 
da Paul Iribe per Maxima illumina ulteriormente il senso complessivo del frammento 
sbarbariano: l’ambiente e lo stile di vita mondano e prodigo richiamato dall’immagi-
ne pubblicitaria e dallo slogan è facilmente identificabile con l’ideale di vita dandy 
(di amore per il lusso e di desiderio di ricchezza) professato da diversi trucioli sbarba-
riani come Nella limosina il mio,639 Vengono ore che l’anima640 e Sottovoce.641
La seconda immagine richiamata dal testo di Oppi («Abito l’ambiente allucina-
to, pavimento che riflette, strani pomi penduli, di MURATTI’S AFTER LUNCH CIGARET-
TES») si qualifica invece come una precisa descrizione di un’altra raffigurazione, 
sempre desunta dall’ambito della comunicazione pubblicitaria. Si tratta dell’immagi-
ne contenuta sul coperchio della confezione stessa delle popolari sigarette inglesi di 
marca Muratti (Fig. 2, p. 316). Il disegno riportato sulla scatola subisce alcune modi-
fiche nei primi anni del Novecento e ne circolano dunque contemporaneamente diver-
se versioni, tuttavia la figura da noi identificata presenta numerosi elementi che la 
ricollegano alla descrizione fornita da Sbarbaro nel suo truciolo. In primo luogo la 
scenografia rappresentata nel disegno è facilmente definibile come «allucinata», so-
prattutto in forza dell’evidente tecnica dello sfumato usata per rappresentare tutti i 
soggetti presenti sullo sfondo (il pavimento, i muri, le piante), caratterizzati da forme 
solamente accennate e non dotate di contorni netti; mentre il personaggio seduto in 
poltrona al centro della scena e il tavolino al suo fianco sono invece disegnati con un 
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638  Il truciolo Oppi esce su rivista per la prima volta su «La Riviera Ligure»  del giugno 1916 (cfr. 
CAMILLO SBARBARO, Trucioli, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., p.  77). Poiché non sono 
stati rinvenuti altri materiali autografi in grado di fornire ulteriori indicazioni circa la datazione del 
componimento, la sua prima pubblicazione rappresenta l’unico terminus ante quem utile a collocare la 
stesura del frammento.
639 «Nella limosina il mio sangue presente una parentela con la cocotte. / Notturna e tenebrosa. / Il 
passante la può noleggiare. / Quante possibilità di gioia contiene la sua immobilità!» (Nella limosina il 
mio [T21], p. 181).
640 «Perché io sono il fratello della creatura bocca arsa che guarda con occhi dilatati la bottega delle 
eleganze. Io guardo con muto stupore i polsi che scendono a mezzamano / l’automobile laccata la don-
na ingioiellata di cui sono goloso. // Oro che il croupier getta impassibile! Tonfo allo sportello della 
banca di pacchi di carte valori! / Ciò vuol dire tutte le possibilità e io non ho che una vita»  (Vengono 
ore che l’anima [T23], p. 183. Il corsivo è nel testo).
641  «Mi stupisce la vita delle corse, dei grandi espressi, dei transatlantici. Certi momenti baratterei 
l’ingegno con una sottile eleganza che m’esalta» (Sottovoce [T83], p. 314).
tratto decisamente più preciso e con campiture di colore ben determinate. Inoltre, tra 
le diverse varianti rinvenute, quella riportata nella figura 2 è l’unica nella quale il pa-
vimento riflette effettivamente (nella parte inferiore destra dell’immagine, proprio al 
di sopra della scritta «AFTER LUNCH CIGARETTES») gli «strani pomi penduli» che 
compaiono nella zona superiore del disegno. Non ci sono tuttavia elementi sufficienti 
per escludere che Sbarbaro abbia avuto in mente, nel momento della composizione 
del frammento, più di una delle illustrazioni rinvenibili sulle confezioni delle sigaret-
te. Ne riportiamo dunque anche le altre varianti – simili per molti aspetti – diffuse in 
Italia nei primi anni del Novecento (Figg. 3 e 4, p. 317). Si noti ancora una volta co-
me il riferimento al messaggio pubblicitario vada nella stessa direzione segnata dalla 
réclame di Paul Iribe della gioielleria Maxima: l’immagine dell’uomo sorridente, se-
duto sulla poltrona e intento a fumare voluttuosamente la sigaretta642 rafforza infatti il 
richiamo al modello di comportamento tipico del viveur, vagheggiato – come visto – 
più volte da Sbarbaro anche in altri componimenti. Nuovamente il riferimento icono-
grafico amplifica e precisa il significato testuale.643
Il terzo riferimento pubblicitario contenuto nel secondo paragrafo di Oppi ri-
guarda invece un diverso prodotto: «Con la dama dell’Acqua Minerale mi dissolvo 
farfalla nel fuoco dei cristallami» (Oppi [T60], p. 270). In questo caso tuttavia l’iden-
tificazione di una precisa fonte iconografica che stia alla base di tale passo di Trucioli 
è estremamente complicata per due ordini di ragioni: in primo luogo Sbarbaro – di-
versamente da quanto aveva fatto in precedenza per la gioielleria Maxima e per le 
sigarette Muratti – non specifica il nome del prodotto, richiamando solo genericamen-
te un’«Acqua Minerale». In secondo luogo la descrizione dell’immagine fornita nel 
frammento è estremamente generica: vi è infatti il vago riferimento ad una «dama», 
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642  Viene alla mente un altro luogo sbarbariano: «E, perlustrata con gli occhi miopi la taverna, 
avendomi il vino recato il coraggio delle opinioni, cavo fuori la Sigaretta, nella quale tutto mi raccol-
go» (Al Goto Groso [T39], p. 218. Il corsivo è nel testo).
643 Quello di Oppi non è d’altronde l’unico passo in cui Sbarbaro cita questa precisa marca di siga-
rette. Si potrebbero infatti fare considerazioni di tipo analogo per il truciolo Sottovoce: «Me ne com-
pensa il giorno dopo la Muratti gold tipped fumata da Erhart nel lume delle cristallerie»  (Sottovoce 
[T83], p. 215).
ad una farfalla (ma non è chiaro se questa sia effettivamente rappresentata all’interno 
del disegno) e ad un ambiente che mescola le tonalità calde del fuoco e quelle fredde 
del cristallo. Nella ricerca iconografica da noi condotta su diversi repertori di pubbli-
cità ed etichette di acqua minerali italiane e francesi diffuse all’inizio del Novecento è 
emerso che quelle appena elencate sono caratteristiche piuttosto comuni all’interno 
delle réclame di tali tipologie di prodotti: si tratta in qualche modo di una serie di loci 
communes – o topoi – legati alla purezza della figura femminile e del cristallo, all’uso 
di colori tenui e sfumati, con soggetti spesso rappresentati su sfondi paesaggistici trat-
ti da ambientazioni amene e incontaminate. Diversi tra questi elementi e caratteristi-
che sono infatti rinvenibili all’interno di numerose immagini pubblicitarie circolanti 
in Italia e in Francia nei primi anni del XX secolo, tra cui alcune, da noi selezionate 
(Figg. 5, 6, 7 e 8, p. 318), potrebbero essere alla base – sia come riferimento diretto, 
sia come suggestione mediata – della descrizione presentata da Sbarbaro in questo 
particolare luogo di Oppi: si tratta infatti di réclame circolanti su riviste italiane e 
francesi pubblicate tra il 1905 e il 1913. In tutte e quattro le immagini il soggetto 
principale è una «dama» che si trova sempre in stretta relazione con l’elemento pub-
blicizzato, o in quanto stringe tra le mani una bottiglia, o perché immerge la mano 
nell’acqua limpida di un torrente. In tutti i casi inoltre lo sfondo, quando non è detta-
gliato con particolari realistici (come nel caso della figura 7, p. 318), richiama generi-
ci paesaggi lacustri o fluviali, dove risaltano soprattutto le tinte cristalline dell’acqua 
(si vedano le figure 5 e 6, p. 318) o in cui addirittura lo sfondo si qualifica come una 
atmosfera astratta e surreale (in particolare nella figura 8, p. 318) analoga a quella 
evocata nel truciolo di Sbarbaro , dove si parla appunto di un processo di «dissoluzio-
ne» in atto. Dunque vale la pena rilevare nuovamente l’importanza che il prodotto 
testuale di destinazione popolare – nelle sue diverse forme e persino nelle sue varianti 
più basse, desunte dall’ambito della comunicazione commerciale – riveste all’interno 
del panorama degli elementi che hanno presieduto alla formazione dell’immaginario 
figurale e retorico dei Trucioli di Sbarbaro. In un censimento delle fonti da cui l’auto-
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re trae i materiali su cui incardinare le sue metafore e le sue similitudini sarà dunque 
necessario – pena l’incompletezza della prospettiva assunta – evidenziare il ruolo non 
solo, tra le altre, delle opere di Dante, Leopardi, Soffici e D’Annunzio o di Baudelai-
re, Rimbaud e Laforgue. Non secondarie si rivelano infatti anche le influenze desunte 
dalle affiches pubblicitarie di Maxima, Muratti o di una generica e sconosciuta «Ac-
qua Minerale».
Al termine del paragrafo di Oppi dedicato alle immagini pubblicitarie richiama-
te alla mente dell’io narrante – brano suggellato dall’immagine del «milionario eccen-
trico» che, «appuntato all’occhiello il grappolo di palloncini multicolore, […] attra-
versa una capitale»644 – l’ambientazione cronotipica subisce un brusco cambiamento, 
segnato esplicitamente dall’inserzione dell’avverbio «altrevolte». È interessante os-
servare come, insieme allo spazio e al luogo dell’azione, mutino parallelamente anche 
i riferimenti testuali dai quali Sbarbaro trae il materiale con cui plasmare le proprie 
immagini. La fonte di questo nuovo ambito è identificabile con evidenza a partire da 
un elemento fornito dallo stesso autore nella frase che segna lo stacco discorsivo: «Mi 
fabbrico altrevolte il Nautilus perfezionato» (Oppi [T60], p. 270). Il richiamo dunque 
è senza dubbio al romanzo d’avventura di Jules Verne Vingt mille lieues sous les 
mers, pubblicato a Parigi come feuilleton tra il 1869 e il 1870 e apparso quasi con-
temporaneamente in volume.645 Come è noto, “Nautilus” è infatti il nome del prodi-
gioso sottomarino elettrico concepito dal misterioso capitano Nemo, con il quale i 
quattro personaggi principali del romanzo attraversano tutti i mari che ricoprono la 
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644 Oppi [T60], p. 270.
645  Il romanzo francese vede subito numerose traduzioni ed edizioni anche in lingua italiana. La 
prima viene pubblicata nel 1874 da Treves, la quale viene imitata subito dopo da diverse altre imprese 
editoriali: la Tipografia Editrice Lombarda e la Muggiani nel 1875, Guigoni nel 1881, Sonzogno nel 
1889, Paolo Carrara Editore nel 1900 e la stessa casa editrice Angelo Bietti nel 1907, fino alla Salani 
nel 1917. Poiché al momento attuale e dalla documentazione in nostro possesso non è possibile stabili-
re con esattezza quale fosse l’edizione e la traduzione che Sbarbaro stesso ebbe tra le mani, ci rifaremo 
al testo francese dell’opera (in particolare le citazioni saranno tratte dal volume edito da Gallimard per 
la «Bibliothèque de la Pléiade»: JULES VERNE, Les enfants du capitaine Grant; Vingt mille lieues sous 
les mers, Parigi, Gallimard, 2012). Non sembra d’altronde improbabile che lo scrittore ligure – viste le 
sue conoscenze e abitudini linguistiche – abbia potuto leggere il romanzo di Verne direttamente in lin-
gua originale.
superficie terrestre. In seguito ad un confronto da noi effettuato tra il truciolo Oppi e 
il testo di Verne, non risulta che le frasi utilizzate da Sbarbaro trovino una corrispon-
denza precisa all’interno del romanzo francese. Non si tratta cioè di citazioni lette-
ralmente estratte dal testo. Si può tuttavia sostenere che – come vedremo – numerosi 
passaggi di Vingt mille lieues sous les mers hanno svolto una funzione decisiva nel 
richiamare alla mente dello scrittore ligure – magari anche a distanza di tempo dal-
l’effettiva lettura del testo del romanzo – tutte le immagini contenute nella seconda 
parte del truciolo Oppi.
Proprio in relazione a questa tipologia di rapporti, si può notare come già la 
prima affermazione fatta dall’io narrante contenga diverse reminiscenze desunte dalla 
lettura del romanzo: «Staccato dal continente scopro le nuove fogge viventi uscite da 
una fucina diabolica» (Oppi [T60], p. 270). Non è difficile veder comparire dietro alla 
situazione descritta da Sbarbaro la vicenda vissuta dal professor Pierre Aronnax, pro-
tagonista e narratore del romanzo di Verne, il quale si ritrova a viaggiare per mesi ne-
gli abissi oceanici, dove entra in contatto con numerose nuove specie di animali ac-
quatici e terrestri a lui completamente sconosciuti fino a quel momento.
Quant aux poissons, ils provoquaient toujours notre admiration, quand nous surprenions à tra-
vers les panneaux ouverts les secrets de leur vie aquatique. Je remarquai plusieurs espèces qu’il 
ne m’avait pas été donné d’observer jusqu’alors.646
 L’interesse naturalistico e didattico che permea il romanzo – di sicuro tutt’altro 
che sgradito al futuro lichenologo Sbarbaro 647 – concede infatti un notevole spazio a 
cataloghi e classificazioni zoologiche. Non è inoltre raro che questi esseri assumano 
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646 JULES VERNE, Les enfants du capitaine Grant; Vingt mille lieues sous les mers, cit., p. 968.
647 L’interesse naturalistico di Sbarbaro, certo più sviluppato nell’ultima parte della sua vita, per la 
classificazione degli esseri animati e in particolare per le «forme neglette […] di vita»  (secondo le pa-
role dello stesso Sbarbaro contenute in FERDINANDO CAMON, Camillo Sbarbaro, in ID., Il mestiere di 
poeta, Milano, Garzanti, 1982, p. 39) è tuttavia piuttosto precoce. Si pensi al verso «la dorata parmelia 
il muro incrosta»  (Rustico sogno, v.  4), riferimento alla Xanthoria parietina che compare in un compo-
nimento della prima raccolta Resine,  o alle quartine di Ad una fanciulla, già interessate da una deter-
minazione botanica estremamente precisa e forse di matrice più scientifica che letterariamente pasco-
liana (CAMILLO SBARBARO, Resine, edizione critica a cura di Giampiero Costa, cit., p. 122).
nella descrizione fornita da Verne delle caratteristiche grottesche e quasi mostruose, 
attribuendo metaforicamente ai loro arti e alla loro solida membrana esterna la consi-
stenza propria del metallo (si tenga a mente la «fucina diabolica» presente nel fram-
mento sbarbariano).
C’étaient les yeux de crustacés gigantesque, tapis dans leur tanière, des homards géants se re-
dressant comme des hallebardiers et remuant leurs pattes avec un cliquetis de ferraille, des cra-
bes titanesques, braqués comme des canons sur leurs affûts, e des poulpes effroyables entrela-
çant leurs tentacules comme une broussaille vivante de serpents.
Quel était ce monde exorbitant que je ne connaissais pas encore? À quel ordre appartenaient ces 
articulés auxquels le roc formait comme une seconde carapace? Où la nature avait-elle trouvé 
le secret de leur existence végétative, et depuis combien de siècles vivaient-ils ainsi dans les 
dernières couches de l’Océan?648
Anche dal punto di vista iconografico, la visione di alcune delle celebri illustra-
zioni disegnate da Edouard Riou e Alphonse de Neuville per l’edizione Hetzel po-
trebbe aver contribuito alla genesi dell’immagine contenuta nel testo sbarbariano.649 
All’interno del romanzo sono infatti rinvenibili sia disegni a pagina intera rappresen-
tanti il personaggio principale che attonito osserva attraverso l’enorme oblò del Nau-
tilus dei mostruosi esseri marini (Figg. 9 e 10, p. 319), sia altre tavole contenenti – 
ancora una volta con intento soprattutto didattico – la rappresentazione delle più stra-
ne specie incontrate dal professor Aronnax sul fondo degli abissi marini (Figg. 11, 12 
e 13, pp. 319-320).
Allo stesso modo, anche la frase seguente del truciolo («Assisto alle mute lotte 
degli squali», Oppi [T60], p. 270), separata da quella precedente da un bianco tipo-
grafico, potrebbe essere nata sulla base di una suggestione derivata dalla lettura di 
Vingt mille lieues sous les mers. Infatti il romanzo di Verne presenta diversi passaggi 
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648 Ivi, pp. 1071-1073. I corsivi sono miei.
649 Come è possibile determinare anche dalle firme apposte in molti casi ai margini delle tavole, le 
immagini che corredano i primi undici capitoli del libro di Verne vengono realizzate da Edouard Riou, 
mentre quelle relative al resto del romanzo sono opera di Alphonse de Neuville (cfr. ARTHUR BRUCE 
EVANS, The Illustrators of Jules Verne’s “Voyages Extraordinaires”, in «Science-Fiction Studies», 
XXV (2), 1998, pp. 250 e 252).
narrativi in cui viene descritto l’incontro da parte dei quattro protagonisti con enormi 
pescecani.
J’étais donc étendu sur le sol, et précisément à l’abri d’un buisson de varechs, quand, relevant la 
tête, j’aperçus d’énormes masses passer bruyamment en jetant des lueurs phosphorescentes.
Mon sang se glaça dans mes veines! J’avais reconnu les formidables squales qui nous mena-
çaient. C’étais un couple de tintoréas, requins terribles, à la queue énorme, au regard terne et 
vitreux, qui distillent une matière phosphorescente par des trous percés autour de leur museau. 
Monstrueuses mouches à feu, qui broient un homme tout entier dans leur mâchoires de fer! Je 
ne sais si Conseil s’occupait à les classer, mais pour mon compte, j’observais leur ventre argen-
té, leur gueule formidable, hérissée de dents, à un point de vue peu scientifique, et plutôt en 
victime qu’en naturaliste.650
Et je voyais déjà s’avancer, l’œil en feu, d’énormes squales, attirés par cet appât de chair 
humaine.651
In un particolare passaggio narrativo gli squali ingaggiano addirittura una vera e 
propria «lotta» con il Nautilus stesso, combattimento cui il professor Aronnax e i suoi 
compagni di viaggio assistono attoniti dall’interno del sottomarino.
Pendant cette journée, une formidable troupe de squales nous fit cortège. Terribles animaux qui 
pullulent dans ces mer et les rendent fort dangereuses. […] Souvent, ces puissants animaux se 
précipitaient contre la vitre du salon avec une violence peu rassurante. Ned Land ne se possé-
dait plus alors.652
Oltre alla corrispondenza narrativa tra il testo verniano e quello sbarbariano, la 
suggestione che può aver dato luogo alla genesi di questo passaggio di Oppi andrebbe 
forse ancora una volta ricercata all’interno del corpus iconografico che correda l’edi-
zione Hetzel. Anche le tavole di Alphonse de Neuville si soffermano proprio sull’in-
contro con questo preciso animale. Si veda per esempio la figura 14 a p. 320, laddove 
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650 JULES VERNE, Les enfants du capitaine Grant; Vingt mille lieues sous les mers, cit., p. 883.
651 Ivi, p. 893.
652 Ivi, pp. 972-974.
viene rappresentato, secondo la prospettiva assunta in quel momento dal professor 
Aronnax, il combattimento tra il capitano Nemo ed un enorme pescecane.653 È dun-
que forse la combinazione dell’episodio narrato da Verne e dell’illustrazione trovata 
nel volume ad aver colpito a tal punto l’immaginario di Sbarbaro da riemergere come 
spunto compositivo – anche a distanza di tempo – nel momento della stesura del testo 
di Oppi.
Procedendo ulteriormente, l’attenzione di Sbarbaro si concentra quindi sull’am-
bientazione che circonda il suo personaggio: «Nelle tenebre rigate da lente forme fo-
sforiche odo battere il mio cuore d’uomo» (Oppi [T60], pp. 270-271). Anche in que-
sto caso la descrizione di uno spettacolo estremamente simile – basato sulla medesi-
ma alternanza tra spazi di buio e luminescenze fosforiche – è rinvenibile all’interno di 
un altro capitolo di Vingt mille lieues sous les mers:
Le Nautilus flottait au milieu d’une couche phosphorescente, qui dans cette obscurité devenait 
éblouissante. Elle était produite par des myriades d’animalcules lumineux, dont l’étincellement 
s’accroissait en glissant sur la coque métallique de l’appareil. Je surprenais alors des éclaires au 
milieu de ces nappes lumineuses, comme eussent été des coulées de plomb fondu dans une 
fournaise ardent, ou des masses métalliques portées au rouge-blanc.654
L’effetto visivo descritto nel passo di Verne è per molti aspetti simile a quello 
proposto da Sbarbaro: il protagonista del romanzo osserva infatti le buie profondità 
degli abissi oceanici, «rigate» dal passaggio di un branco di animaletti luminosi, che 
formano proprio uno strato fosforescente. È inoltre interessante notare che un elemen-
to lessicalmente insolito come il fosforo ritorna spesso come attribuzione (soprattutto 
nelle sue varianti aggettivali “fosforescente” e “fosforico”) all’interno di molteplici 
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653 «Je vois encore la pose du capitaine Nemo. Replié sur lui-même, il attendait avec un admirable 
sang-froid le formidable squale, et lorsque celui-ci se précipita sur lui, le capitaine,  se jetant de côté 
avec une prestesse prodigieuse, évita le choc et lui enfonça son poignard dans le ventre.  Mais, tout 
n’était pas dit. Un combat terrible s’engagea. / Le requin avait rugi, pour ainsi dire. Le sang sortait à 
flots de ses blessures. La mer se teignit de rouge, et, à travers ce liquide opaque, je ne vis plus rien» 
(Ivi, p. 997).
654 Ivi, p. 946.
passaggi descrittivi del romanzo di Verne, tanto da far contare almeno diciannove oc-
correnze del termine in tutto il libro. L’insistenza dimostrata dallo scrittore francese 
su questa particolare luminescenza riscontrabile in ambiente marino può ben aver in-
fluenzato e in parte plasmato l’immaginario sbarbariano relativo alla natura degli 
abissi oceanici, così da emergere nel momento della composizione di un brano carat-
terizzato da un’ambientazione spaziale e tipologica così affine.
Il periodo successivo di Oppi torna invece di nuovo a focalizzarsi metaforica-
mente sulla fauna che abita la pindarica visione evocata da Sbarbaro: «Vivo la vita 
stupefatta della medusa / quella millenaria del banco di corallo / la crepuscolare degli 
esseri né bestia né pianta…» (Oppi [T60], p. 271). Per quanto riguarda gli esseri vi-
venti citati dall’autore in questo passaggio potrebbe essere utile richiamare nuova-
mente un’altra illustrazione di Vingt mille lieues sous les mers, che rappresenta la 
passeggiata sottomarina dei quattro personaggi principali del romanzo, i quali com-
paiono circondati proprio da queste due specie animali: le meduse ed i coralli (Fig. 
15, p. 321). La corrispondenza più serrata riguarda tuttavia un aspetto molto più par-
ticolare, registrato da Sbarbaro nel suo scritto e sul quale anche Verne ritorna più vol-
te e con insistenza didattica lungo tutto il romanzo: la natura ambigua – a metà tra 
animale e vegetale – del corallo, un essere vivente appunto «né bestia né pianta», se-
condo la definizione sbarbariana.
La flore sous-marine m’y parut être assez complète,  plus riche même qu’elle ne l’eût été sous 
les zone arctiques ou tropicales, où ses produits sont moins nombreux. Mais,  pendant quelques 
minutes, je confondis involontairement les règnes entre eux, prenant des zoophytes pour des 
hydrophytes,  des animaux pour des plantes. Et qui ne s’y fût pas trompé? La faune et la flore se 
touchent de si près dans ce monde sous-marin!655
C’est à ce dernier qu’appartient le corail, curieuse substance qui fut tour à tour classée dans les 
règnes minéral,  végétal et animal. Remède chez les anciens, bijou chez les modernes, ce fut 
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seulement en 1694 que le Marseillais Peysonnel le rangea définitivement dans le règne 
animal.656
J’observai […] quelques touffes de corallines, les unes vertes,  les autres rouges, véritables al-
gues encroûtées dans leurs sels calcaires, que les naturalistes, après longues discussions, ont 
définitivement rangées dans le règne végétal. 657
Tali ricorrenti e insistite osservazioni di Verne possono con ogni probabilità 
aver interessato il naturalista Sbarbaro, tanto da riemergere successivamente alla sua 
memoria nel momento della stesura del truciolo Oppi, inserendosi così nella trama 
delle immagini marine costruite dallo scrittore nel suo componimento.
Chiude la serie di ardite analogie ed immagini marine di Oppi un ultimo capo-
verso, isolato nuovamente da uno spazio bianco: «Ricordo dell’umanità, m’incontro 
nella nave coricata» (Oppi [T60], p. 271). Anche in questo caso sono numerosi i passi 
di Vingt mille lieues sous les mers che potrebbero aver fornito a Sbarbaro la sugge-
stione narrativa sulla base della quale esemplare questo passaggio del suo truciolo.
Ainsi,  dans cette promenade rapide à travers les couches profondes, que d’épaves j’aperçus 
gisant sur le sol, les unes déjà empâtées par les coraux, les autres revêtues seulement d’une cou-
che de rouille, des ancres,  des canons, des boulets,  des garnitures de fer, des branches d’hélice, 
des morceaux de machines, des cylindres brisés, des chaudières défoncées, puis des coques flot-
tant entre deux eaux, celles-ci droites, celles-là renversées.658
«Un navire! m’écrirai-je.
– Oui, répondit le Canadien, un bâtiment désemparé qui coulé à pic!»
Ned Land ne se trompait pas. Nous étions en présence d’un navire, dont les haubans coupés 
pendaient encore à leurs cadènes.  Sa coque paraissait être en bon état,  et son naufrage datait au 
plus de quelques heures. Trois tronçons de mâts, rasés à deux pieds au-dessus du pont, indi-
quaient que ce navire engagé avait dû sacrifier sa mâture. Mais,  couché sur le flanc, il s’était 
rempli, et il donnait encore la bande à bâbord. […]
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657 Ivi, p. 959. I corsivi sono miei.
658  JULES VERNE, Les enfants du capitaine Grant; Vingt mille lieues sous les mers, cit.,  pp. 1048-
1049.
Ce terrible spectacle inaugurait la série des catastrophes maritimes, que le Nautilus devait ren-
contrer sur sa route. Depuis qu’il suivait des mers plus fréquentées, nous apercevions souvent 
des coques naufragées qui achevaient pourrir entre deux eaux, et, plus profondément, des ca-
nons, des boulets, des ancres, des chaînes, et mille autres objets de fer, que la rouille dévorait.659
Si noti, oltre alla corrispondenza tematica, come nel passo appena citato Sbar-
baro colga proprio il medesimo particolare (la nave è «coricata») messo in luce da 
Verne: l’imbarcazione avvistata dal professor Aronnax sul fondale oceanico è infatti 
«couchée sur le flanc».
Come accade sovente nel romanzo di Verne, l’immagine visivamente efficace 
viene ripresa ed illustrata da Alphonse de Neuville in una tavola a pagina intera. An-
che in questo caso vengono inserite all’interno dell’edizione Hetzel ben due rappre-
sentazioni che raffigurano delle scene di relitti abbandonati sul fondo del mare (Figg. 
16 e 17, p. 321). Secondo il medesimo processo genetico descritto in precedenza, 
l’azione combinata della fonte testuale e di quella iconografica può dunque aver de-
terminato l’inclusione all’interno della visione sbarbariana di un elemento narrativo 
ricollegabile alla lettura del romanzo di Jules Verne.
Risulta di conseguenza tutt’altro che generico l’esplicito riferimento al «Nauti-
lus perfezionato» fatto da Sbarbaro  all’inizio dell’evasione onirica marina nella quale 
l’io narrante trascina il lettore. Nella memoria letteraria dello scrittore ligure agivano 
infatti riferimenti evidentemente meno generici di quanto fosse dato pensare a Vingt 
mille lieues sous les mers. Tali richiami tematici e narrativi – vale la pena ricordarlo – 
coinvolgono non solamente il testo nella sua stretta materia verbale, ma spesso anche 
le tavole illustrate di cui il romanzo viene corredato, di sicuro maggiormente in grado 
di permanere nella memoria di un autore che – non a caso – impernia sull’organo per-
cettivo dell’occhio la maggior parte della sua produzione artistica. Tale rilievo dimo-
stra ancora una volta la profonda attenzione e la non comune ricettività di Sbarbaro 
nei confronti di tutte le forme e i livelli della comunicazione letteraria, rendendo così 
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disponibili allo scrittore amplissime possibilità analogiche, in grado di spaziare dal-
l’ambito topico del quotidiano a quello del fantastico e dell’esotico.
Il richiamo al romanzo di Verne non presenta tuttavia una funzionalità legata ad 
un mero ruolo di supporto dell’inventio sbarbariana in fase compositiva: Vingt mille 
lieues sous les mers non svolge infatti solamente la funzione di “serbatoio” dal quale 
Sbarbaro trae motivi narrativi e descrittivi da inserire all’interno del suo truciolo. Il 
parallelo con la vicenda del Nautilus e dei suoi passeggeri adombra piuttosto – ad un 
livello ermeneutico più profondo – una sovrapposizione indiretta tra l’io narrante di 
Trucioli e il vero protagonista del romanzo verniano: il misterioso Nemo. Gli elemen-
ti di contatto tra i due personaggi sono effettivamente molteplici e significativi. In 
primo luogo tanto il capitano del Nautilus quanto il personaggio principale di Trucioli 
sono animati da un desiderio (realizzato dal primo, mentre solamente auspicato dal 
secondo) di viaggiare per mare, interrompere ogni rapporto con il resto dell’umanità, 
evadere dal contesto sociale nel quale sono inseriti. Tutto ciò viene chiaramente 
espresso da Sbarbaro nel truciolo Evasione: «Vedere l’alba nascere sulle altre parti 
del mondo! / Rifarmi! Mozzo su un bastimento vomitare questa porca anima europea 
/ e tornare dai paesi dove si può uccidere con grossi anelli volgari al dito!» (Evasione 
[T54], p. 259). A tale auspicio di evasione dal contesto occidentale ed europeo è sem-
pre legato in Sbarbaro il tema della perdita della propria identità, processo che trova 
come segni e conseguenze più evidenti il silenzio e l’oblio del proprio nome: «Non 
avere faccia né nome fra gli uomini» (Evasione [T54], p. 259); «Diventi muto e le 
parole non dette mi restino pietre sul cuore / purché io parta un giorno a casaccio pel 
mondo / libero e solo non sapendo più il mio nome!» (Evasione [T54], p. 259). Risul-
ta a questo punto interessante notare ancora una volta la corrispondenza tra l’esito 
dichiarato ottativamente da Sbarbaro e la pratica di vita esemplificata dal personaggio 
verniano: anche il capitano del Nautilus porta infatti a coincidenza i due aspetti, indi-
cando proprio attraverso il suo nome omerico la totale negazione della propria vicen-
da umana precedente. Nei passi appena citati del truciolo Evasione è sicuramente im-
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portante – lo ricordiamo – l’influsso dell’opera di Rimbaud.660 Riteniamo dunque che 
in questo caso le due diverse fonti abbiano potuto agire contemporaneamente: il Ne-
mo di Verne sembra infatti esemplificare letterariamente il raggiungimento di quello 
stato di autoannullamento e l’attuazione di una radicale fuga dal mondo occidentale 
prospettati dal poeta di Charleville ed auspicati da Sbarbaro.
Tale desiderio di radicale cambiamento e di evasione viene infatti significati-
vamente suggellato nelle due frasi che chiudono il frammento Oppi: «Così il gonfio 
fumator d’oppio elude la desolazione della sua stanza. / Così l’anima si gingilla bam-
bino malato con bolle di sapone…» (Oppi [T60], p. 271). Qualificando tutta la parte 
precedente del brano come un enorme primo membro di una similitudine unitaria, la 
chiusa rivela incontestabilmente la natura irrealistica e fallace di una tale operazione 
evasiva: essa si qualifica infatti come un tentativo di «eludere» momentaneamente 
una circostanza incancellabile o tutt’al più come una «gingillo» in grado solo di di-
strarre temporaneamente l’io dalla «desolazione» a cui sembra irrimediabilmente 
condannato.
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Fig. 1 - PAUL IRIBE, Maxima, in «Le Rire», 26 novembre 1910.
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Fig. 2 - Muratti’s After Lunch Cigarettes.
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Fig. 3 - Muratti’s After Lunch Cigarettes.
Fig. 4 - Muratti’s After Lunch Cigarettes.
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Fig.  5 - ROBERTO FRANZONI, Acque Minerali 
Monticchio-Lanari, 1905.
Fig. 6 - FRANCESCO NONNI, Fonte Meo, 1913.
Fig. 7 - L. COURCHEZ, Vals. Fig. 8 - Apollinaris,  in «L’Illustration», 29 novembre 
1913.
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Fig. 9 - Illustrazione di A. de Neuville in JULES 
VERNE, Vingt mille lieues sous les mer, cit., p. 1186.
Fig. 10 - Illustrazione di A. de Neuville in JULES 
VERNE, Vingt mille lieues sous les mer, cit., p. 850.
Fig. 11 - Illustrazione di A. de Neuville in JULES 
VERNE, Vingt mille lieues sous les mer, cit., p. 851.
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Fig. 12 - Illustrazione di A. de Neuville in JULES 
VERNE, Vingt mille lieues sous les mer, cit., p. 1038.
Fig. 13 - Illustrazione di A. de Neuville in JULES 
VERNE, Vingt mille lieues sous les mer, cit., p. 1046.
Fig. 14 - Illustrazione di A. de Neuville in JULES 
VERNE, Vingt mille lieues sous les mer, cit., p. 998.
320
Fig. 15 - Illustrazione di A. de Neuville in Jules 
Verne, Vingt mille lieues sous les mer, cit., p. 870.
Fig. 16 - Illustrazione di A. de Neuville in Jules 
Verne, Vingt mille lieues sous les mer, cit., p. 892.
Fig. 17 - Illustrazione di A.  de Neuville in Jules 
Verne, Vingt mille lieues sous les mer, cit., p. 1050.
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